
こころ１２～『こころ』の意味は朦朧～ 

 

 

 いずれにしても先生のいう罪悪という意味は朦朧（もうろう）としてよく解らなかっ

た。 

（夏目漱石『こころ』） 

 

はじめに 

（文豪伝説の終わりに） 

 

 知ったかぶり養成ギプス『こころ』 

 

１ 『こころ』は意味不明 

 

なぜか文豪と称されてきた夏目漱石の代表作とされ、なぜか日本人の必読書のようにみ

なされてきた『こころ』を、私は批判する。 

どのように批判するのかというと、〈『こころ』は朦朧としている〉といって批判する。

作品の主題とか作家の人生観とか、そういったものを批判するのではない。芸術的価値を

論じようなどといった大それたことを企てているのでもない。作中人物に対する嫌悪感を

表明したいのですらない。そうした批判や非難などは一切不可能なのだ、『こころ』は意味

不明だから。 

私が〈意味不明〉というときの〈意味〉という言葉が指すのは、ある表現に接したとき

に万人が同じように思い描く内容のことだ。言外の意味なども含まれはするが、推理によ

って万人が同じ結論を得る場合に限られる。ある情報を受け取る側の個人的な思想や感情

や立場などがどのようなものであれ、その情報の意味は同じだ。ある人にとって意味のあ

る表現が別の人にとって意味不明であることは勿論ある。だが、〈これには意味がある〉と

思う人の間では、その意味は同じだ。いや、そのように信じられるものが〈意味〉だ。実

際には、人によって意味が違うことはある。だが、ある個人は〈誰もがみんなが同じ意味

に取っている〉と思うものだ。〈ある表現を自分とは違う意味に取る人がいる〉という事実

を知ったら、びっくりする。 

私たちは、〈ある言葉の意味は共有されている〉と信じていなければならない。さもなけ

れば、言葉は詩歌を作るときを除いて、何の用も足さないことになる。その詩歌というの

も、アバンギャルドだ。そうでもないとしたら、たわごと。 

たわごとの例を挙げよう。 

 

「事実で差支（さしつかえ）ありませんが、私の伺いたいのは、いざという間際という



意味なんです。一体どんな場合を指すのですか」 

（上２９） 

 

私は〈意味〉という言葉を「場合」という意味では用いない。この台詞を口にしている

人物は、「意味」という言葉をわざわざ「場合」と言い換えているようだが、困ったことに、

この台詞において「意味」を「場合」に置き換えることはできそうにない。〈「いざという

間際という」「場合」〉という言葉が日本語として通用するとは、私には思えない。だから、

「場合」という言葉の意味も怪しいことになる。そもそも、「いざという間際」という言葉

の意味がわからない。〈いざというとき〉ならわかる。しかし、〈「いざという」ときのその

「間際」〉という時間を想像することはできない。「間際」は〈瀬戸際〉という意味かもし

れないが、断定はできない。要するに、この台詞は意味不明だ。 

なお、本文では、この台詞の前後に対話者の台詞があって、それらの台詞も意味不明だ。

したがって、前後関係から意味を推定することもできない。この場面で会話が成り立って

いる様子はない。二人は互いに意味不明の言葉を並べている。彼らの会話の内容が理解で

きないのは私だけではない。彼らも互いに相手の言葉が理解できていない。〈二人は親しい

間柄〉という設定だが、まるで敵同士のように対峙している。「いざ」と言い合っているみ

たいだ。喧嘩腰。つかみ合いが始まる間際。一触即発の状態。無駄に緊張が強まっている。

口の利き方がなっていないせいだ。しかも、〈作者は読者を笑わせようとして、わざとたわ

ごとをこしらえている〉というふうには思えない。不気味だ。 

『こころ』の随所にこうした意味不明の言葉が見つかる。すらすらと読むことなど、私

にはできない。でこぼこ道をおんぼろ車で走っているみたいだ。いつひっくり返るか、知

れない。実際、話がひっくり返ることもある。 

〈『こころ』はよくわからないけど、いいんだよね〉と言いたい人は勝手に言えばいい。

〈けど、いいんだよね〉の部分は無視できる。〈よくわからない〉という部分が重要なのだ。

この部分を少なくない人と共有できそうに思えたとき、私の話は終わる。 

 

２ 文豪伝説を疑う 

 

私が批判するのは、〈『こころ』の意味だけならば中学生にも理解できる〉といった伝説

だ。〈研究論文や文芸批評などを読んでみなければ『こころ』は理解できない〉というのが

日本人の常識なら、批判しない。私が批判したいのは〈『こころ』は基本的に明快であり、

解釈の余地はあっても、誤解の余地はない〉といった類の伝説だ。 

伝説とは異なり、『こころ』は意味不明だから、作中の出来事はぼんやりとしか思い描け

ない。きちんとした結末がなく、読み終えても確かな読後感は得られない。解決していな

いことが山ほどありそうに思える。そもそも、解決すべき問題が何なのか、よくわからな

い。作品の内部の世界における常識と非常識の区別がつかない。だから、読解のための足



場が作れない。文字盤のない時計のようなものだ。針が何を指しているのか、わからない。

嘘と間違い、本気と冗談、夢と現実、過去におけるリアルタイムの印象と語りの時点での

回想の区別が困難だ。見かけは比喩のようでも、比喩になっていない。比喩のために持ち

出された事柄と比喩されている事柄の両方が十分に語られていないせいだ。出来事が奇妙

なのか、それを語る語り手の言葉遣いが混乱しているのか、その両方なのか、判断できな

い。写真にたとえよう。被写体が揺れているのか、カメラがぶれているのか、その両方な

のか、そうした判断ができない。現在の義務教育で教わる文法では説明できない言い回し

もよく出てくる。あらすじすらつかめない。〈『こころ』のあらすじ〉と称するものはいく

らでも出回っているが、それらは本当のあらすじではない。普通に読んで理解可能な部分

をつぎはぎしたものでしかない。予告編のようなものではあっても、要約ではない。 

以上、私は簡単なことを述べてきた。本当に簡単なことなのだ。『こころ』が意味不明で

あることぐらい、誰にだってわからなければならない。私の想像を超えた天才的な読解力

の持ち主は別だろうが、そんな人でも〈『こころ』を理解できるものは俺様ぐらいしかいな

いな〉と思わなければならない。 

私が本当に批判したいのは、『こころ』そのものではない。『こころ』を意味のあるもの

として推奨してきた人々の日本語の技術と心底だ。その人々とは、評論家や研究者に限ら

ない。素人も含まれる。教養、思想、信条、趣味などとは一切無関係だ。 

 

３ 神のように語る「私」 

 

意味不明の文を挙げよう。 

 

 Ｋと私は何でも話し合える中（ママ）でした。 

（下２９） 

 

何でも話すことは不可能だ。だから、何でも話し合うことはできない。何でも話し合え

ることなどありえないから、そんな「中」もない。したがって、この文から確実に思い描

ける事柄は何もない。ただし、無意味とまでは思えない。意味はありそうだ。つまり、こ

の文は意味不明なのだ。 

こうしたことが了承できない人の日本語の技術と心底を、私は強く疑う。 

この文が私にとって意味不明なのは、私が百年前の日本語をよく知らないせいかもしれ

ない。だが、多くの人が百年前の日本語をよく知っているとは思えない。この文は、現在

の日本語と同じ種類のものと思われているのだろう。そして、意味があるように誤読され

ているのだろう。だが、どんなふうに誤読されているのか、私には想像できない。 

ところで、『こころ』論の伝統では、この「私」を「先生」と表記することになっている。

私はこの悪しき伝統を継承しない。この「私」を「先生」と表記すれば、〈この「私」は「先



生」という呼称にふさわしい人物だ〉という文を真実として受け入れたことになってしま

う。ところが、この文は真実ではない。虚偽ですらない。この文は意味不明だからだ。「先

生」という言葉の『こころ』における意味は不明なのだ。 

「Ｋと私」の文の検討に戻ろう。この文に意味があるとすれば、私たちは次のように言

葉を補わなければならない。 

 

 〈「Ｋと私は」両者のいずれかが話し合いたいと思っていることならば「何でも話し合

える中でした」〉 

 

このように語ることを、「私」はためらっている。ためらうのは当然だろう。「私」にＫ

の本心を透視する力はないはずだからだ。 

 「何でも話し合える中」では、次のことが成り立っていなければならない。 

 

Ⅰ Ｋは私の話したいことを何でも聞いてくれた。 

Ⅱ 私はＫの話したいことを何でも聞いてやれた。 

  

Ⅰに関して、「私」は自分の責任において真実として語ることができる。だが、Ⅱは違う。

〈Ｋの話したいこと〉を「私」が知ることは不可能だからだ。この文を普通に意味のある

ものにするためには、次のように書き換えなければならない。 

 

Ⅲ 私は（Ｋの話したいことを、Ｋが話してくれさえすれば、何でも聞いてやれる）と

空想していた。 

 

ⅠとⅢを合成し、さらにＫの立場も考慮すると、本文は次のようでなければならない。 

 

〈Ｋは私の話したいことを何でも聞いてくれたし、私は（Ｋの話したいことを、Ｋが話

してくれさえすれば、何でも聞いてやれる）と空想していた。Ｋと私はそういう仲でした〉 

 

どういう仲だろう。「私」はＫに甘えていた。そして、Ｋが「私」に甘えてくれるのを待

っていた。ところが、Ｋの本心は、「私」には察知できなかった。その程度の仲だ。その程

度の仲を親密な仲に偽装しようとして失敗したのが本文だ。「私」は「親友」（下２４）ご

っこの舞台裏を隠蔽しようとして逆に暴露してしまった。語るに落ちるとはこのことだ。 

「何でも」の文が意味不明なのは、第一人称で語られているせいだろう。この文が語ろ

うとして失敗したらしいことを第三人称で語ると、次のようになる。 

 

〈Ｋたちは何でも話し合える仲でした〉 



 

このように語ることが許されるのは、何でもお見通しの神のような語り手だけだ。では、

語り手の「私」は神のような人物なのだろうか。あるいは、自分を神のような人物だと勘

違いしているのだろうか。どちらでもなさそうだ。ところが、神のように語っている。だ

から、意味不明。 

〈お互いに話し合いたいことは「何でも」話し合っている〉と、当時の「私」が思い込

んでいたとしても、Ｋは違う印象を抱いていたのかもしれない。Ｋは〈こいつは僕と「何

でも話し合える中」みたいに振舞うから鬱陶しいな〉と思っていたのかもしれない。〈甘え

んじゃねえよ〉と叫びたいのを我慢していたのかもしれない。Ｋの不満が、当時の「私」

にはまったく感知できなかったのかもしれない。そうではなかったのかもしれないが、そ

うだという可能性は十分にあるのだから、それを考慮しなかった当時の「私」はかなりの

独りよがりだったのだろう。また、〈かつての自分は独りよがりだったのではないか〉とい

った反省をすることができないとしたら、語り手の「私」はあまりにも粗忽だろう。 

「何でも」の文に引っかからない人も、独りよがりなのではないか。〈私たち、親友だよ

ね〉みたいなことを平気で口にして相手が苦笑しているのに気づかない人なのではないか。 

重箱の隅をつついているように誤解する人がいるかもしれないが、この「何でも」は重

要な言葉だ。「Ｋと私」が本当に「何でも」腹蔵なく話し合える仲だったとしたら、Ｋの自

殺という出来事は起きなかったと思われるからだ。 

本文を読む限り、彼らはインテリ弥次喜多でしかなかった。 

 

「議論はいやよ。よく男の方は議論だけなさるのね、面白そうに。空の盃でよく飽きも

せずに献酬（けんしゅう）が出来ると思いますわ」 

（上１６） 

 

この台詞を口にした女性が聞いていた「議論」とは「Ｋと私」のものだろう。 

しかし、「議論」は褒めすぎ。二人は言葉による席取り遊びしかやっていない。なお、こ

の女性は聡明だという設定になっているが、この台詞は女性の想像力の限界を表現したも

のと推測される。「議論」めかした席取り遊びに血道をあげる男たちの無残な心情が、彼女

には想像できないわけだ。 

さて、当時の「私」は、〈「Ｋと私は何でも話し合える中」だ〉とＫに思い込ませるのに

成功したのかもしれない。だが、実際にはＫに対して隠し事をしていた。あえて誤解され

るような話し方をしてもいた。語り手の「私」はそういう事実をいくつも語っている。そ

のくせ、こんな文を作る。奇妙だ。 

 

４ 知ったかぶりについて 

 



「何でも」の文は、これだけを作品から切り離して読んだ場合、ありえないことを語っ

ている。ところが、本文では、〈語り手の「私」はありえないことを語っている〉という表

現にはなっていない。だから、この文は意味不明だ。 

意味が通じるように本文を書き換えると、次のようになる。 

 

〈当時の私は、（Ｋと私は何でも話し合える仲だ）と勘違いしていました〉 

 

こうした書き換えが妥当だとしても、これを本文の意味として認定することはできない。

認定するには、本文がこのように表現されなかった理由を示さなければならないが、その

理由は不明だからだ。 

当時の「私」は勘違いをしていたとしよう。では、なぜ、その真相を語り手の「私」は

暴露しないのだろう。いまだに自分の勘違いに気づいていないのだろか。こうした問題に

対して明快に答えることはできない。したがって、この「私」を語り手として信用するこ

とはできない。 

語り手の「私」が嘘つきである可能性は非常に大きい。嘘つきでなければ、日本語をよ

く知らない人なのだろう。ただし、こうしたことだけで『こころ』の読解が困難になるわ

けではない。『こころ』はノンフィクションではないから、怪しげな語り手が登場しても差

し支えない。『ほらふき男爵の冒険』（ビュルガー）の語り手はほらふきだが、そのことに

よって読解が困難になるわけではない。作者が語り手を「ほらふき」として描いてくれて

いるからだ。では、『こころ』の場合、どうだろう。『こころ』の作者は、語り手の「私」

を信用できない語り手として批判的に描いてくれているのだろうか。不明。作者は語り手

の隠蔽工作に加担しているのではないか。そのように疑われても仕方がない。 

何と怪しげな作品だろう、『こころ』は。 

この百年、日本人は知ったかぶりをしてきたようだ。 

〈知ったかぶり〉とは、疑問があるのに無視してしまう行為をいう。ちょっとばかりも

のを知っただけで嬉しくなって自慢するような、おめでたい人の発言などを指すのではな

い。自分の無知に気づかないのではなく、自分の無知に気づいていながら知者を演じるこ

とだ。〈独り合点〉や〈早とちり〉などといったこととはまるで違う。〈独りよがり〉に近

いが、自信満々なのではない。後ろめたさが伴う。また、学問などに関する演技だけをい

うのではない。身近な人に関する知ったかぶりも含まれる。空気が読めていないくせに、

読めているふりをする。そういう演技のことも含まれる。「私のいう気取るとか虚栄とかい

う意味は、普通のとは少し違います」（下３１）というときの変な「意味」とは、知ったか

ぶりのことだろう。 

私は知ったかぶりを批判するわけだが、その是非について論じたいのではない。知った

かぶりをせざるを得ないときはある。真っ赤な嘘や引っ掛けなどと同様、ゲームや戦争で

は必要悪だ。私が問題にするのは、〈ある知ったかぶりにちゃんとした理由や目的などがあ



るのか〉といったことだ。ある知ったかぶりは悪の論理に照らして合理的なのか。思い通

りの結果が得られたのか。ただの面白半分でもいい。病気のようなものだというのでもい

い。とにかく、私たちにとって理解可能でありさえすればいい。賛成はできなくても、理

解さえできたらいいのだ。 

『こころ』に登場する人々は、老若男女を問わず、なぜか、知ったかぶりをしまくる。

彼らは、立場や価値観の違いなどでくっついたり離れたりしているのではない。建設的な

議論をやっているわけではない。他人の言動を自分に都合のいいように曲解してくっつい

たり離れたりしているらしい。知ったかぶりをする目的などが不明なのだ。弁解めいた話

は出てくるが、その話がさらに意味不明ときている。 

『こころ』の内部の世界で起きた出来事を意味が通るように語れば、知ったかぶりの喜

劇になってしまうことだろう。「笑談（じょうだん）」（下５６）になってしまう。陰惨なユ

ーモア小説になる。笑えない喜劇を「恐ろしい悲劇」（上１２）に偽装しようとしたのが、

『こころ』だろう。ただし、偽装に失敗して意味不明になったもの。お粗末。 

 

５ 何者かが語る「私」 

 

「何でも」の文を理解可能なものに書き換えると、次のようになる。 

 

〈当時の私は、神か悪魔のような何者かが語る（「Ｋと私は何でも話し合える」間柄だ）

という物語の「中」の「私」を演じていました〉 

 

これが「何でも」の文の真相だと思われる。 

〈何者か〉とは、常識的には「私」だ。この場合、語り手の「私」は真相を隠蔽してい

ることになる。隠蔽の可能性を退け、なおかつ個人の心理の枠内で処理しようとすると、〈語

り手の「私」には意識できないが、もう一人の「私」がいる〉と解釈したくなる。だが、

この場合、話がやたらと複雑になる。語られる「私」は多重人格でもかまわないが、語り

手の「私」が多重人格では困る。『こころ』がファンタジーなら、何者かは守護天使や悪魔

などだ。父母の霊魂かもしれない。この場合も、語り手の「私」は真相を隠蔽しているこ

とになる。あるいは、真相に気づいていないことになる。気づいていないのなら、『こころ』

の作者は真相の解明を読者に委ねていることになる。つまり、『こころ』は謎の物語に分類

しなければならない。謎ならば、私たちの答えは一致しなければならない。しかし、一致

するのは難しそうだ。結局、足場になりそうなのは隠蔽説しかない。隠蔽されている何者

かは「私」か、神秘的存在か、このどちらかだ。神秘的存在を採用しないとすると、語ら

れる「私」はもう一人の「私」を別人と混同していて、この真相を語り手の「私」が隠蔽

していることになる。 

 



然し私がどの方面かへ切って出ようと思い立つや否や、恐ろしい力が何処からか出て

きて、私の心をぐいと握り締めて少しも動けないようにするのです。そうしてその恐ろし

い力が私に御前（おまえ）は何をする資格もない男だと抑え付けるように云って聞かせま

す。すると私はその一言（いちごん）で直（すぐ）ぐたりと萎（しお）れてしまいます。 

（下５５） 

 

「恐ろしい力」氏が神秘的存在ではないとすれば、彼は間違いなくもう一人の「私」な

のだが、語り手の「私」は、いずれでもないような語り方をしている。つまり、語り手の

「私」は真相を隠蔽しているのだ。 

語り手の「私」が真相を隠蔽する目的は、容易に推測可能だろう。当時の「私」は正体

不明の何者かに操られているような気分で生きていたわけだが、語り手の「私」もまだ何

者かに操られているように感じていて、その事実を聞き手である「あなた」に知られたく

ないからだ。 

当時の「私」は、誰とも話し合えない男だった。傍証はいくらでも挙げられる。彼は、

他人の発言で理解できないことがあっても素直に質問することができず、知ったかぶりを

していた。知ったかぶりのせいで、「私」は「恐ろしい力」氏の意味不明の「一言（いちご

ん）」を意味のあるものとして受け取り、「ぐたり」となってしまう。「私」が〈イミフ～〉

と唱えれば、「ぐたり」は回復したことだろう、『ドラゴン・クエスト』の勇者が「ホイミ」

を唱えたときのように。 

 

６ 軽薄の罪 

 

「Ｋと私」は〈肝心なことが何も話し合えない仲〉だったようだ。「何でも」という言葉

は〈何も〉という言葉を隠蔽するために用いられていると推測される。真相を隠蔽しよう

とするから、語り手の「私」は意味不明の言葉を並べてしまう。隠蔽に忙しくて、出来事

をきちんと語るという仕事がおろそかになってしまう。しかも、そのことに気づかないら

しい。 

「何でも」という言葉は棚上げにして、「話し合える」について考えよう。これは〈語り

合える〉という意味のようだ。 

〈語り合い〉とは、情報交換のことだ。複数の人間が自分のもっている情報を他人と共

有するために交互に語る。「もし我等二人だけが男同志（ママ）で永久に話を交換している

ならば、二人はただ直線的に先へ延びて行くに過ぎないだろう」（下２５）という意味不明

の言葉は、〈二人は語り合えたが、話し合えなかった〉という事実を暴露したものと思われ

る。〈話し合い〉は問題解決の手段だ。参加者がそれぞれ抱いているのとは別のよりよい考

えに到達するための作業だ。話し合いの後、参加者の考えは変わっていなければならない。

語り合いの場合、考えは変わらない。変わることもあるが、変わらなくてもいい。話し合



いによって考えが変わらなければ、話し合いは失敗したことになる。 

「私」は自分の考えを変えたくなかったのだろう。自分がそんなふうだから、他人の考

えを変えることも遠慮していたのだろう。そうなると、語り合いをすることしかできない

わけだ。 

しかし、語り合いさえも演技だったようだ。 

 

Ｋと私も二人で同じ間にいました。山で生捕（いけど）られた動物が、檻（おり）の

中で抱き合いながら、外を睨（にら）めるようなものでしたろう。二人は東京と東京の人

を畏（おそ）れました。それでいて六畳の間の中（なか）では、天下を睥睨（へいげい）

するような事を云っていたのです。 

（下１９） 

 

「同じ間」の「間」は「六畳の間」の「間」と同じ。 

「生捕（いけど）られた」というが、これが具体的にどのような被害の比喩なのか、わ

からない。「抱き合う」というのだから、この「動物」はサルかクマのようだが、具体的に

表記されない理由は不明。なお、彼らが「東京と東京の人」を畏れる理由は、どこにも語

られていない。 

「Ｋと私」の「二人」は〈敵の敵は味方〉といった同盟を結んでいたが、後に敵対せざ

るを得なくなったとき、話し合いによる平和的変更ができなかった。だから、彼らは、「動

物」のように共食いを始めるしかなかったわけだ。 

「Ｋと私」は話し合うことができなかった。だから、「私」はＫを「騙（だま）し打（マ

マ）ち」（下４２）にするしかなかった。その結果、Ｋは自殺した。Ｋの自殺に拘泥して「私」

は自殺を夢見るようになるが、そうした経緯に関して「私」は「貴方に会って話をする」（下

５６）ことを切望しない。話をしないで、「遺書」とされる手紙を「貴方」に送って自殺し

ようとしている。面と向かって話をすれば話し合いが始まり、違った展開になるはずだが、

その可能性を「私」は検討しない。話し合いに期待していないのだろう。期待しないのは、

話し合うための技術が稚拙だからに違いない。語り手の「私」が隠蔽しているのは、彼自

身の言語技術の拙劣さだと疑われる。 

 

 書いて見（ママ）ると、却ってその方が自分を判然（はっきり）描き出す事が出来た

ような心持がして嬉しいのです。 

（下５６） 

 

「私」は、一方的に語ったり書いたりすることを嬉しがる。「私」の言語技術はいびつに

発達してしまったようだ。「私」に罪があるとすれば、それは言葉の暴力によって犯したも

のだろう。対人関係において一方的に語ったり書いたりするのは、暴力なのだ。その内容



が他人の気持ちを深く思いやるものだったとしても、相手が苦しむことはある。なぜなら、

その相手は、あくまで〈「私」の中の「貴方」〉でしかないからだ。ありがた迷惑。余計な

お節介。 

何者かが「私」の罪を問うとしたら、「私」は相手が納得するまで弁明しなければならな

い。生き延びたければ、「私」は議論して勝たなければなければない。罪を認めるにしても、

「懺悔の言葉」（下５２）が意味不明なら、審問は終わらない。 

「私」が自殺を夢見るのは、質疑応答を回避したいからだろう。つまり、自分の言語技

術の拙劣さを認めるよりは、〈自殺を夢見る自由〉という「檻の中」にいることを選ぶわけ

だ。 

 

私はただ人間の罪というものを深く感じたのです。 

（下５４） 

 

「人間の罪というもの」とは何だろう。 

 

 人間のどうする事もできない持って生まれた軽薄を、はかないものに感じた。 

（上３６） 

 

この文は、「遺書」において「貴方」と呼ばれている人のものだ。くねくねしたみょうち

きりんな代物だが、参考にはなる。 

「罪」とは「軽薄」のことかもしれない。仏教でいう十悪のうちの〈妄語・両舌・悪口

（あっく）・綺語〉の口四（くし）が「軽薄」と呼ばれているようだ。 

しかし、そうだとしても、そんなふうに語り手がきちんと表現しているわけではない。

むしろ、語り手の言葉遣いそのものが口四に当てはまりそうだ。語り手の言葉遣いを作者

が批判的に表現しているのであれば、〈「罪」=「軽薄」〉と解釈できるのかもしれないが、

実際にはそうではないので、この解釈は宙ぶらりんになる。肯定も否定もできない。 

 

７ 「私」は誰 

 

「Ｋと私」は肝心なこととなると何も話し合えない仲だった。このことは疑いようがな

い。ところが、当時の「私」はこの事実を否認し、「何でも話し合える中」という物語の登

場人物である「私」を演じていた。この「私」は、〈物語の中の「Ｋ」〉と〈物語の外のＫ〉

をあえて混同していたわけだ。その種の混同を、語り手の「私」も続けている。語り手の

「私」は、彼の聞き手に「私のことを理解してくれる貴方」（下５２）と呼びかけている。 

 

〈現在の私は、何者かが語る（貴方は私を理解してくれる）という物語の「中」の「私」



を演じています〉 

 

また、語り手の「私」は、聞き手が物語の中の「貴方」を演じるように誘導している。 

ちなみに、「遺書」では、「あなた」と「貴方」の二つの表記が併用されている。 

 

 その後（ご）私はあなたに電報を打ちました。有体（ありてい）に云えば、あの時私

は一寸（ちょっと）貴方に会いたかったのです。 

（下０１） 

 

〈「私」の電報を受け取る「あなた」〉と〈「私」が会いたがっている「貴方」〉は、微妙

に、しかし本質的に異なる人物のようだ。属する世界が違うらしい。たとえば、〈「私」に

とって都合の悪い現実の中の「あなた」〉と〈「私」にとって都合のいい物語の中の「貴方」〉

というふうに。 

 

 私の努力も単に貴方に対する約束を果たすためばかりではありません。半ば以上は自

分自身の要求に動かされた結果なのです。 

然し私は今その要求を果たしました。もう何にもすることはありません。この手紙が

貴方の手に落ちる頃には、私はもうこの世にはいないでしょう。とくに死んでいるでしょ

う。 

（下５６） 

 

 「約束」とは「私の過去を残らず、あなたに話して上（ママ）げましょう」（上３１）と

いうもの。「私の過去」は〈「私」が「過去」に体験したこと〉という意味に解釈する。 

「もう何もすることはありません」という言葉は、「貴方」にとってほのかな慰めとなる

のかもしれない。だが、「あなた」にとっては最大級の侮辱だろう。「あなた」には「私」

の口から話を聞く権利があるはずだからだ。「私」には「すること」が残っている。「あな

た」が侮辱を感じないとすれば、「あなた」は〈「私」の中の「貴方」〉を演じているのだろ

う。 

一人の人物が「貴方」と「あなた」に分離するとすれば、この二者に対応する「私」と

いうものも二種考えられることになる。〈「私」にとって都合の悪い現実の中の「私」〉と〈「私」

にとって都合のいい物語の中の「私」〉というふうに。 

二種の「私」を便宜的に使い分けているのなら、支障はない。たとえば、写真の自分を

指して〈これは私だ〉と言うとき、理屈では〈私〉が二人いることになっておかしいわけ

だが、写真というものを知っている人にとっては、全然おかしくない。ところが、「私」は、

この二種を混同しているらしい。この「私」は「矛盾な（ママ）人間」（下０１）と、問題

な日本語で自己紹介をするが、矛盾があるのではない。「私」は相反する意見や感情などを



同時に抱いているわけではない。矛盾と呼べるような厳密な話は出てこない。「私」はいろ

んな選択肢を前にして、うろうろしているだけのことだ。しかも、選択肢のそれぞれを十

分に吟味するための技術が獲得できていない。知ったかぶりをして「矛盾」などという言

葉をもてあそぶから、どうにもならなくなる。表現が実感からどんどん遠ざかってしまう。 

「私」の混乱は言葉によって生じている。だが、言葉の限界によって生じているのでは

ない。言葉の限界がどのようなものであるにせよ、「私」はそこまでたどり着いていない。

いや、たどり着けない。その手前で隠蔽工作を始めてしまうからだ。 

語り手の「私」は「この不可思議な私というもの」（下５６）と語る。語り手の「私」に

とって語られる「私」が「不可思議な」存在であるだけなら、『こころ』は珍談、奇談、怪

談としてそれなりに意味のあるものになっていたはずだ。ところが、実際にはそうではな

い。語り手がフシギちゃんだからだ。 

 

「抱かれてるのはたしかにおれだけど、抱いているおれは、いったいどこのだれだろ

う」 

（『そこつ長屋』興津要編「古典落語（上）」） 

 

『こころ』は、意味が通じるように語りなおせば、落語になってしまうことだろう。 

「私」は物知りらしく振舞っているが、その頭の働きは長屋の熊さん並なのだ。しかも、

言語技術は熊さんに劣る。 

 

８ 知ったかぶり仲間 

 

「私」は、Ｋや「あなた」を物語に閉じ込めたがっている。Ｋや「あなた」は、そんな

ふうに扱われて息苦しくなかったのだろうか。平気だったとしたら、なぜだろう。二人と

も〈他人を自分の物語に閉じ込めるのは普通だ〉と思っていたのだろう。Ｋも、〈僕と彼は

「何でも話し合える中」だ〉という物語を心の中で語っていたのかもしれない。「あなた」

も〈自分たちは理解し合えていた〉という物語を語るのだろう。『こころ』が理解可能なよ

うに振舞う人は、その振舞いによって〈文豪の心と私の心は未知の領域でつながっている〉

という物語を何者かに向かって暗示しているのだろう。ただし、そうした物語を信じてい

るわけではない。信じているかのように振舞いたいだけだ。本気ではない。つまり、「軽薄」

なのだ。 

 

〈Ｋと私は知ったかぶり仲間だったのかもしれません〉 

 

語り手の「私」は、こんな簡単な反省をしようとしない。当時の「私」の悪癖を引きず

ったまま、知ったかぶりを続ける。また、『こころ』の作者は、語り手にこの種の反省をさ



せない。 

『こころ』は、知ったかぶりを反省しないで生きるための教科書として使える。〈知った

かぶりを反省しないで、自分の失敗を他人や社会のせいにしたり、逆に、無駄な後悔を繰

り返してはいじいじといじけたり悩んだり罪悪感に溺れたり恥じたり卑下したり自嘲した

り自殺を夢見たりしていると、何者かに対して自分を立派な人間に見せかけることができ

る〉という暗示を、『こころ』の作者はその読者に送っている。『こころ』は隠蔽された知

ったかぶりの喜劇であるだけでなく、読者にとって自分の知ったかぶりを正当化するため

の装置なのだ。知ったかぶりを美化したい人が文学の消費者として一定程度存在する限り、

『こころ』は売れる。 

「私」が自殺の動機として暗示する「明治の精神」（下５５）という意味不明の言葉は、

知ったかぶりのことだろう。正確に言うと、〈知ったかぶり〉といった類の芳しくない言葉

が「あなた」の頭に浮かばないようにするための呪文だろう。 

明治の人々は、西洋文化を取り入れるのに急なあまり、知ったかぶりを強いられたこと

だろう。また、西洋かぶれに対抗しようとして、日本の文化について知ったかぶりをした

愛国者もいたことだろう。そのように想像すると、〈今でも「明治の精神」は生きている〉

と言えなくはない。知ったかぶりをしないではいられないような風潮は、現在も続いてい

るからだ。だからこそ、いまだに『こころ』が名作のように思えるのだろう。名作であっ

てくれなくては困る人たちがいるのだろう。 

 

 今から思うと、その頃私の周囲にいた人間はみな妙でした。女に関して立ち入った話

などをするものは一人もありませんでした。 

（下２９） 

 

「その頃」つまり明治中期の人間には、話題が何であれ、「立ち入った話」をする技術が

不足していたのかもしれない。その不足が「私の周囲にいた人間」に限られるのではなく、

中流出身で高学歴の男たち、つまり社会の中枢で働く人々に共通する傾向だったとしたら、

それを「明治の精神」と呼んでも不当ではなかろう。 

 

９ ギプスとハミ 

 

知ったかぶりに習熟するための装置を〈知ったかぶり養成ギプス〉と名づけよう。この

ギプスは、思考の自由を奪うために用いられる。〈マインド・コントロール〉という言葉を

使うと通りがいいのかもしれないが、さほど手が込んだものではない。また、完全に操ら

れてしまうわけでもない。固定する形が決まっているのでもない。教養、思想、信条、趣

味などとは一切無関係だ。 

このギプスは、心を「信念と迷いの途中」（下１５）で固定する。「迷い」が〈信と不信



の往復〉のことだとすれば、この言葉は矛盾の表現ではなく意味不明なのだが、意味不明

であることはむしろギブスの要件のようだ。意味不明だからこそ知ったかぶりが発揮でき

る。この「途中」とは、真偽、賢愚、善悪、正邪その他の中間地点つまり〈普通〉を指す

言葉ではなく、判断の「途中」を指すものと思われる。判断を保留するのではない。自分

の心の動きについて知ったかぶりをする。思考を継続するのでもなく、放棄するのでもな

く、その「途中」で無理やり固定するのだ。すると、不安が普通になる。不満が不満とし

て自覚できなくなる。頭の芯がよどんでくる。「神経衰弱に罹っている位」（下２２）にな

る。信じるのでもなく、疑うのでもなく、何もしないのでもなく、いらいらしている。眠

ればいいのに、眠れない。やがて、不機嫌が性格になる。喜怒哀楽を怒で表す。怒りが無

効なときは「笑談」を仕組む。自分のギャグに自分でウケてみせる。楽しくもないのに笑

う。笑いながら怒る人になる。普段は能面。 

 

 その眼、その口、何処にも厭世（えんせい）的の影は射していなかった。 

（上３１） 

 

「信念と迷いの途中」という言葉は何かを表現したものではなく、表現すべき何かの一

部なのだ。つまり、こういう妙な言葉遣いをするから、この言葉によって表現しようとし

た何かを始末することができなくなる。面倒な何かは継続し、悪化するばかりだ。また、

これは、そんな情けない状態を表現しようとして失敗した言葉でもあるのだろう。 

知ったかぶり養成ギブスを装着するのは、精神的な自殺行為だ。また、その着用を他人

に強いるのは暴力だ。青少年に『こころ』を読ませるのは、一種の虐待だ。〈『こころ』を

読ませるな〉などと叫ぶつもりはない。どうせ、聞いてはくれない。自分で自分を守るし

かない。 

Ｋは、「精神的に向上心がないものは馬鹿だ」（下３０）という意味不明の言葉によって

「私」を縛ろうとした。「私」はこの言葉をＫに「投げ返した」（下４１）が、そのせいで

Ｋは自殺を夢見るようになったらしい。後に、「私」もこの言葉のせいで自殺を夢見るよう

になるらしい。「Ｋと私」にとって、この言葉は呪文のような効力を発揮したわけだ。知っ

たかぶりだから、意味不明の言葉に縛られてしまった。この言葉の意味について「話し合

える中」だったのなら、「Ｋと私」の自殺は回避できたかもしれない。 

「明治の精神に殉死する積りだ」（下５６）という意味不明の言葉は、〈明治の流行であ

る知ったかぶりが高じて神経衰弱になって自殺してしまうかもしれない〉という真相を隠

蔽し、美化するものだろう。こうした真相を「私」が誰にでも意味が通じるような言葉で

「私」の状態を「書いて見ると」つまり〈「書いて」から書いたものを他人の仕事として「見

ると」〉自殺は回避できるのかもしれない。ところが、「私」にはそういうことができない。

書いただけで嬉しがってしまう。「明治の精神」とは、「私」の物語を「医者にも誰にも」（下

５４）自分自身にも明示できず、意味不明の言葉で何者かに暗示して嬉しがるような精神



状態のことだろう。 

私が批判しようとしているのは、要するに、このギプスなのだ。 

批判すべきギプスの典型として、私は『こころ』を選ぶ。そのわけは、私には意味不明

なのに世評では明快ということになっていて、しかもその差が無視できないほど大きく、

そして日本でよく読まれているものというと、まず『こころ』を思い出すからだ。 

意味が意識のハミだとしても、人間の意識が怯えた暴れ馬であるのなら、ハミは必要か

もしれない。できることなら、私はハミを外したい。だが、代わりににギプスをはめられ

るのなら、しばしハミに耐えよう。 

 

 

目次 

 

はじめに（伝説の終わりに） 

～知ったかぶり養成ギブス『こころ』～ 

 １ 『こころ』は意味不明 ２ 文豪伝説を疑う ３ 神のように語る「私」 ４ 知

ったかぶりについて ５ 何者かが語る「私」 ６ 軽薄の罪 ７ 「私」は誰 ８ 知

ったかぶり仲間 ９ ギプスとハミ 

 

（略記その他について） 

 

第一章 ロマンスの塊 

 

＃１「笑談」（意味ありげな言葉） 

 〈１『こころ』は意味不明 ２名文にして悪文 ３ありがちな誤読の例 ４意味のブラ

ンコ ５私は読者を選ぼう ６ 自分語の世界〉 

 

＃２「黒い光」（文の意味が不明） 

  〈１黒い炎 ２幻覚か比喩か ３ブラック・ライト ４猛烈な反語 ５ 黒い世界〉 

 

＃３「露の秋」（段落の趣旨が不明） 

  〈１一個人一言語 ２答えのない謎 ３独り芝居 ４下手な作文 ５無用な描写 ６ 

漱石枕流〉 

 

＃４「花やかなロマンスの存在」（物語が完結しない） 

＃５「背景」（物語の前提が不明） 

 



第二章 無意味な意味 

１「罪悪という意味」 

（「意味」の意味） 

２「曖昧な返事」 

（多義） 

３「いざという間際という意味」 

 （隠蔽された意味） 

４「まるで無意味なのでした」 

（「無意味」の意味） 

５「漠然とした言葉」 

（意味ありげな言葉） 

６「空虚な言葉」 

 （嘘） 

７「意味が能く解るか」 

 （語りえない意味） 

 

第三章 イメージの精神 

第四章 軽薄なＰの記憶 

第五章 ぐるぐる回るＳの弁解 

第六章 もっと早く死ぬべきだったＫの尊い過去 

第七章 不可思議な私の秘密 

 

（略記その他について） 

 

一、およそ百年前の日本に生きていた個人としての漱石夏目金之助をＮと記し、『こころ』

の作者と区別する。〈作者〉とは作品の発生に関与すると考えられる人格つまり送信者だ。

たとえば、『ブレードランナー』（リドリー・スコット監督）には三つのバージョンがある

ので、作者も三人考えられる。作者は、やはり仮定された受信者である〈読者〉とセット

になっている。〈読者〉も、生身のあなたや私とは似て非なる存在だ。一般に、私たちは〈自

分が想定する作者〉が想定する読者を演じることによって読書を継続する。なお、〈作品〉

とは、〈作者から読者へ送られた情報〉のことだ。料理でも、料理人の意図などについて考

えるときには作品と呼べる。風景や事故を神や悪魔の作品と見なすこともできる。タモリ

は赤塚不二夫の作品だ。 

二、『こころ』の「上 先生と私」の章を「上」と略記する。同じく「中 両親と私」を

「中」と、「下 先生と遺書」を「下」と略記する。また、各章の回の番号を英数字で示す。

例えば、『こころ』の冒頭は〈上０１〉となる。 



三、『こころ』の冒頭で「先生」と呼ばれている人物を〈Ｓ〉と書き、Ｓを「先生」と呼

んでいる人物を〈Ｐ〉と書く。Ｓは、sensei の「頭文字（かしらもんじ）」（上０１）だ。

Ｐは、person もしくは partner もしくは pet から。 

四、Ｐが語り手である「上」と「中」を合わせて、〈Ｐ文書〉と記す。 

五、Ｐ文書の語り手を〈語り手Ｐ〉と記し、Ｐ文書の登場人物である〈語られるＰ〉と

区別する。 

六、Ｐ文書の受信者を〈聞き手Ｑ〉とする。アルファベット順でＰの次だからだが、

questioner の頭文字と考えてもいい。Ｑは作品に登場しない。登場しているのかもしれな

いが、私たちには特定できない。いずれにせよ、Ｐは誰かに語りかけるように書いている

ので、Ｑを想定せざるをえない。Ｐ文書は、〈ＰとＱの架空対談〉として構成されている。 

七、「遺書」と記すとき、それは「下」に限定しない。「中」にも「遺書」からの引用が

出てくるからだ。「遺書」の全文がどのようなものか、不明。「遺書」はＰ文書において引

用されたものだから、広義のＰ文書は『こころ』の本文と一致する。だが、単に〈Ｐ文書〉

と書くとき、四に述べた意味で用いる。 

八、「遺書」の語り手を〈語り手Ｓ〉と記し、「遺書」の登場人物である〈語られるＳ〉

と区別する。なお、「遺書」における〈語り手Ｓによって語られるＳ〉と、Ｐ文書における

〈語り手Ｐによって語られるＳ〉は異なる。また、Ｐ文書における〈語り手Ｐによって語

られるＰ〉と「遺書」における〈語り手Ｓによって語られるＰ〉も異なる。作者にとって

は微妙な相違なのかもしれないが、私たちにとっては決定的な相違だ。 

九、語り手Ｓのいう「外の人」（下５６）や「他」（下５６）などを合わせ、〈Ｒ〉と略記

する。Ｑの次だからだが、reader の略と考えてもいい。「遺書」は〈ＳとＰの架空対談〉と

して構成されており、この架空対談の読者がＲだ。『こころ』の内部の世界において、Ｒは

Ｑと同じなのかもしれない。同じだとしても、『こころ』の読者ではない。 

十、「遺書」はＳの「自叙伝の一節」（下５６）とされている。語り手Ｓは「自叙伝」の

編者だ。勿論、完全版「自叙伝」は実在しない。「自叙伝」は、死ぬ寸前まで継続するＳの

意識と区別できない。「自叙伝」の語り手はＳだが、このＳは「遺書」の語り手Ｓとは異な

る。完全版「自叙伝」が実在しないのだから、その語り手であるＳも実在しない。そして、

この実在しないＳは、「自叙伝」の主人公Ｓと区別できない。不完全な「自叙伝」の曖昧な

語り手であるＳは、その曖昧な聞き手Ｄとセットになっている。また、「自叙伝」において

語られるＳは、この奇怪なＤと腐れ縁を結んでいる。ＤはＳの Doppelgänger（分身）かも

しれない。『こころ』の内部の世界に実在したのは、「遺書」において語られるＳとＤを混

合したような人物だったのだろう。Ｄは「一種の魔物」（下３７）であり、devil（悪魔）あ

るいは demon（悪霊）の略。Ｄは detective（探偵）で、detractor（中傷者）で、debater

（論敵）で、dominator（支配者）だった。「自叙伝」というドラマの director（演出家）

でもある。Ｄは、daddy（お父さん）の亡霊かもしれない。要するに、正体不明の dareka-san

だ。なお、ＤはＰの周辺にも出没するらしい。Ｄの正体が明らかになったとき、『こころ』



は作品として解体し、同時に作者が消滅する。そのはずだ。 

 

 

第一章 ロマンスの塊 

 

＃１「笑談」 

（意味ありげな言葉） 

 

１『こころ』は意味不明 

 

私は〈『こころ』は意味不明だ〉と主張するのだが、意味不明なのは『こころ』だけでは

ない。夏目漱石（以下、Ｎと略記）の作品には、どれにも意味不明の言葉が大量に含まれ

ている。小説や随筆、論文、講演記録といった作品のほか、書簡や日記などでも同様のこ

とが観察される。俳句や漢詩などはさほどでもないが、そもそも詩歌は舌足らずなものだ

ろう。要するに、Ｎの言葉は歌の切れ端みたいなのだ。Ｎは散文で歌っている。うっすら

と何かを感じることはできても、はっきりと何かを理解したり想像したりすることはでき

ない。 

私の批判の対象である文豪Ｎ伝説の主人公は、青年を導く人生の教師とかモラリストな

どではない。東洋的個人主義者でもない。人間の根源的な不安とやらを凝視した苦悩の達

人でもなく、限りなく優しい弱者の味方でもない。ポストモダンを予見した超天才でもな

い。ただの名文家だ。明晰な文章の書き手とされる文筆家だ。歯に衣着せぬ物言いで聴衆

の心を動かしたとされる名演説家だ。 

意味不明のＮの言葉に対して、私たちの採りうる態度は、次の三つしかない。 

 

①文豪Ｎ伝説を信じ、自分勝手な解釈で満足する。〈俺様は読解の天才だ〉とうぬぼれる。 

②文豪Ｎ伝説を疑い、あえて重箱の隅をつつく。自分の知識や理性をも疑う。 

③信じるのでもなく、疑うのでもなく、びくびく、ひやひや、にやにやして暮らす。 

 

私の想像では、ほとんどの人が③のごまかし路線を選んでいるはずだ。何を隠そう、か

つての私がそうだった。ところが、私の場合、ごまかし路線は長続きしなかった。若いこ

ろは、〈自分がものを知らないから、Ｎの言葉を理解することができないのだろう〉と思っ

ていた。ところが、そうした安直な卑下では片が付かないことに気づく。知識が増えれば

増えるほど、Ｎの言葉が奇妙なものに思えてくるからだ。 

普通の中高校生が何の苦もなく『こころ』を読み終え、さらさらと感想文を書き、文学

の専門家でもない教師がそれをざっと眺めて採点し、生徒もその評価に納得する。こんな

ことは、私にはお芝居としか思えない。お芝居ではないとしたら、私は〈自分の日本語の



能力は自分で思っているよりもずっと劣っている〉と考えなければならないわけだが、そ

うした考えを受け入れることは、本人である私にはできない。だから、②を選ぶ。 

補足しよう。 

自分の握力の程度を自分で知ることはできる。握力計という器械があるからだ。しかし、

母語の能力を自分で知ることはできない。握力計に相当するものがないからだ。日本語検

定みたいなものを受けてみると点数が出てくるのだろうが、その検定の主催者が文豪Ｎ伝

説の信者である場合、試験問題そのものが怪しいのだから、受けても無駄だろう。そもそ

も、その種の検定が有効だとすれば、私の考えでは、文豪Ｎ伝説はすでに過去のものにな

っていなければならない。 

もしかしたら、私の日本語の能力は標準に達していないのかもしれない。そして、その

事実を、私は今、この文章によって暴露しているのかもしれない。だが、そうだとしても、

そのことを誰かが私に理解できるように丁寧に説明してくれない限り、自分ではどうにも

ならない。そんな親切な人が現れてくれたら、私の人生は大きく変わるかもしれない。だ

から、私の貧弱な感じ方、考え方を開陳する価値はありそうだ。 

私は、〈Ｎの言葉は意味不明だ〉という個人的印象から出発するわけだが、私が本当に批

判したいのは、Ｎの言葉そのものというよりは、〈Ｎの言葉は明瞭だ〉と思われている現状

だ。人々が②を選ばないのは勝手だ。しかし、②が選択肢の一つとして認められてこなか

ったのは、非常におかしい。①を選ぶ人でも②を認めなければならない。 

とりあえず、〈Ｎの言葉に対する私の印象は適当だ〉ということにしよう。では、なぜ、

〈Ｎの言葉は意味不明だ〉と主張する人がいないのだろう。いるのかもしれないが、なぜ

目立たないのだろう。意味不明なのは、Ｎの言葉だけではないからだろう。 

巷には、意味ありげな表現が大手を振ってまかり通っている。政治家の言葉を筆頭にし

て、「頗（すこぶ）る不得要領」（上０７）で「空（から）っぽな理窟」（上１６）や「空虚

な言葉」（下２２）や「小理窟」（下３１）が大量に出回っている。〈Ｎの言葉は意味不明だ〉

ということを認めてしまったら、その種の意味不明の言葉を総点検しなければならなくな

りそうだ。誰だって、そんな大仕事には関わりたくないことだろう。だから、〈Ｎの言葉は

意味不明だ〉と思っても、その思いをそそくさと打ち消すのだろう。 

Ｎの言葉のおかしさは、他のおかしな人たちの言葉に紛れて目立たない。日本で育った

人は、少しぐらい〈おかしい〉と思っても目くじらを立てるのが大人気ないように思えて

口をつぐんでしまう。けれども、大目に見てやるべき相手とそうではない相手がある。文

豪Ｎは幼児でもなければ外国人でもない。大目に見てやるべき相手ではないのだ。そもそ

も、名の通った作家の言葉遣いを大目に見てやれる人とは何様だろう。この何様は、屈辱

と驕慢の濁流でアップアップしているのに違いない。 

 

２ 名文にして悪文 

 



人は、Ｎの小説を斜めに読んで、〈解説〉という伝説の切れ端を覚え、そして、わかった

ことにしてしまうらしい。 

〈Ｎの小説は一定の速度を保って読むと面白いが、ちょっと引っかかると難しく感じら

れる〉といったようなことを、誰かが得意げに書いていた。私は笑った。だが、すぐに不

愉快になった。〈一定の速度〉というのは、実はスピード違反なのではないか。〈門前の小

僧、習わぬ経を読む〉という。この小僧は経文の意味を知っているのか。その真意を悟っ

たのか。 

速読とか斜め読みとか、そういう読み方を批判しているのではない。ざっと目を通すと

いうことは、私でもやる。けれども、そんな読み方で作品を理解することができるとは、

思わない。自分にとって必要な情報を探しているとき、発信者のことなど何とも思ってい

ないとき、そんなときにやるだけだ。速読とか斜め読みなどをしたときに得た印象は、精

読するとき、しばしば訂正を余儀なくされるものだ。ところが、あくまで第一印象にこだ

わる人たちがいる。そうした頑なな態度を私は批判している。 

Ｎの言葉が意味不明だということは、精読しなくてもわかる。がんばらなくていい。む

しろ、がんばらないほうがいいのかもしれない。普通に落ち着いて、素直な気持ちで読ん

でみよう。すると、すぐに戸惑うはずだ。何が書いてあるのか、わからない。内容がつか

めない。文字通りに受け取ることができない。 

要するに、Ｎの言葉は悪文なのだ。単に稚拙なのではなく、妙な魂胆があって気取りす

ぎた結果、意味不明になったものだろう。古典などに頼って、必要もないのに珍しい語句

を並べる。冗談めかして屁理屈とも妄想ともつかない妙な話をする。自分ではよく理解で

きていないらしい語句や論理にすがるからか、すぐに袋小路に入る。どうにもならなくな

ると幼稚化し、基本語を多義的に用いる。そして、自分で自分の考えていることがいよい

よわからなくなってしまうらしい。きりきり舞いをして、やたらと突っ張っる。突っ張っ

てどうしたいのか、自分でもわからないらしい。過剰防衛の結果、妙に攻撃的になってい

るようだ。距離を置いて眺めるとかなり滑稽な光景なのだが、気の弱い人だと参ってしま

うらしい。雑多にある文豪Ｎ伝説のどれかが駄目押しをする。 

国語学者たちが集まってこしらえた『第三版 悪文』（岩淵悦太郎編著）には、あの有名

な「智に働けば角が立つ」（Ｎ『草枕』一）を含む文章が「名文」として紹介されている。

驚くべきことだ。あれは美文なのかもしれないし、〈有名な文〉という意味では名文である

ことに間違いはないのだが、意味不明の悪文なのだ。 

「智に働けば」が意味不明だということぐらい、誰にでもわからなければならない。〈智

に働く〉という言葉が日本語にないからだ。〈地に働く〉のは農民で、〈胃に働く〉のは胃

薬かもしれない。では、〈智に働く〉のは何だろう。ホワイトカラーか。精神安定剤か。こ

うした問題に答えられない人は、この文を理解していることにならない。 

だが、〈理解〉という言葉の意味が共有されていなければ、私の主張は理解されないこと

だろう。私のいう〈理解〉は、「私のことを理解してくれる貴方」というときの「理解」と



は意味が違う。 

「広辞苑」は〈理解〉について次のように説明している。 

 

 ①物事の道理をさとり知ること。意味をのみこむこと。物事がわかること。了解。「文

意を―する」 

 ②人の気持ちや立場がよくわかること。「―のある先生」「関係者の―を求める」 

 ③〔哲〕（→）了解②に同じ。 

 

③は無視。 

〈普通に読んで理解できる〉というのは〈理解①〉の「意味をのみこむこと」に類する。

ただし、「のみこむ」は比喩だろうから、辞書の説明としては不適切。要するに、〈理解〉

とは〈「意味」が理詰めで「わかること」〉だ。しかし、「意味」や「わかること」がまたわ

からない。 

言語活動では、②は①を前提にしているはずだ。Ｎという人の気持ちや立場に関して理

解②をすることは、彼自身の言葉を聞いたり読んだりしていなくても可能なのかもしれな

いが、『草枕』の作者の気持ちや立場について理解②をするためには、本文の理解①が済ん

でいなければならない。このことは疑いようがない。ところが、〈『草枕』を理解した〉と

主張する人は、〈①を飛び越えて②に到達できる〉と思っているらしい。ある文を構成する

語句が他の文において用いられるときの意味合いその他をぼんやりと夢のように思い描き、

そうしたものと口調などをまぜこぜにして、ほろりと酔ったような気分になることを〈理

解〉と称しているらしい。私は、そういう気分を指して〈理解〉とは呼ばない。〈理解②が

できた〉という自己暗示にかかることと掛け値なしの理解①は違う。 

〈わからなくてもできる〉ということはある。たとえば、私たちは〈生きる〉というこ

とがわかっていなくても生きていられる。そもそも、〈生きる〉という言葉を知る前から生

きている。できるからといってわかっていることにはならない。たとえば、選手はコーチ

ほどものがわかっていないが、コーチよりうまくやれる。 

数学でも、公式を覚えていさえすれば問題は解ける。長方形の面積を求めるためには、〈縦

の長さ×横の長さ〉という公式を覚えていて使えさえすれば十分だ。しかし、〈公式を使い

こなせる〉というだけでは、公式の意味を理解していることにならない。なぜ、一次元の

〈長さ〉をいじると二次元の〈広さ〉が出てきてしまうのか。そのことが理解できなけれ

ばならない。この公式の正しさを証明するためには、長方形を一辺が１の正方形で分割し

てみせる。〈正方形の個数〉と〈公式によって求めた数〉は等しい。よって証明終わり。し

かし、ここでわかったつもりになるようでは駄目だ。この場合、この正方形の面積を１と

考えたが、なぜ、１なのだろう。この面積を〈１×１〉で求めたのだとしたら、証明すべ

き結論を前提にしているのだから無意味だろう。実は、〈一辺が１の正方形の面積は１〉と

いうルールは、突然現れる。基本となる量は突然現れるのだ。たとえば、そこらに落ちて



いる棒の長さを〈１〉として道のりを測る。広さも同様で、〈ある空間を同じ大きさの正方

形で敷き詰める〉という作業をするとき、そこらにある正方形の広さを〈１〉とするわけ

だ。１の代わりに２や３などを使ってもかまわないのだが、１以外の数にしても計算がい

たずらに面倒になるだけだから、１が適当だ。なお、単位となるのは正方形でなくてもい

い。日本では部屋の広さをそこに敷き詰められる畳の数で表すが、畳はいうまでもなく正

方形ではない。要するに、〈縦の長さ〉とは〈整列している合同の長方形の縦の個数〉のこ

とであり、最初から二次元の世界で考えていたわけだ。一次元の世界が二次元の世界に変

化したのではない。ここまで考えてきて、やっと公式の意味が理解できたことになる。な

お、この簡単な公式を微積分で証明しようとしているのを見たことがあるが、私には理解

できなかった。ちなみに、三次元の場合でも、単位となる直方体は突然現れる。大雑把な

場合、たとえばりんご箱の容積は、そこに詰めることのできるりんごの個数で表す。〈四次

元〉という概念が難解なのは、単位となるべき何かを日常生活で観察することができない

からだ。 

〈１〉という数は突然現れる。〈２〉が突然現れることはない。二個の物体が突然現れた

ら〈一対〉だろう。〈０〉が突然現れることもない。〈ゼロから始める〉と言う人がいるが、

数はゼロから始まるのではない。〈無〉は〈有〉の否定として現れる。〈有〉がなければ〈無〉

はない。無から有が生じるとしたら奇跡だ。 

〈突然現れる〉という言葉に抵抗を感じる人がいるかもしれない。数に限らず、基本的

な言葉は突然現れるものだ。たとえば、〈ネコ〉という言葉は、ほとんどの日本人にとって

突然現れたものだろう。いわゆる動物のネコと〈ネコ〉という言葉の関係は頭の中で突然

結ばれる。〈ネコ〉の語源や何かを知った後に関係が結ばれるわけではない。〈ネコ〉とい

う言葉から連想する事柄は人によって異なるわけだが、連想した事柄を、私は〈意味〉と

は呼ばない。 

ネコの価値は人によって異なる。だが、私はそういう話をしているのではない。言葉の

話をしているところだ。言葉の価値について話しているのでもない。〈ネコ〉という言葉と

〈ニャンコ〉という言葉の価値は違う。好き嫌いがある。しかし、〈ネコ〉と〈ニャンコ〉

の意味は同じだ。 

〈ウミネコ〉を〈ウミ＋ネコ〉と分割する必要はない。ウミネコは〈ウミネコ〉だ。〈自

動車〉が〈自動＋車〉ではない人にとって、馬車は〈馬が引く自動車のようなもの〉とし

て理解される。多くの日本人にとって、〈テレビ〉は〈テレ＋ビ〉ではない。〈パソコン〉

は〈パソ＋コン〉ではない。〈ケータイ〉は〈携帯電話〉の略ではない。電話として使わな

くても〈ケータイ〉だ。 

俗説では、〈精神や意識や心などと呼ばれる何かがどうにかして言葉になる〉とされる。

あるいは、〈霊魂が肉体に宿るように、意味のない音や形などに意味が宿って言葉になる〉

とされる。こうした俗説を信じている人は、〈言い方が悪いだけで、考え方は正しい〉など

と威張るのだろう。しかし、言い方が悪ければ、考えは私たちの前にまだ出てきていない



のであり、したがって、考え方の正誤を判断することはできない。 

意味は不可避なものとして個人の前にある。自分にとってそれ以上分割することのでき

ない言葉にたどり着くとき、同語を反復するしかないようなとき、つまり、意味がそのま

ま言葉であるような言葉に到達したとき、理解できたことになる。〈ネコ〉について、辞書

には〈哺乳類食肉目ネコ科の愛玩動物〉などといった記述があるが、そんな記述は不要だ。

ネコの姿を思い浮かべることができたら十分なのだ。イヌに似ているが、かなり違う。そ

の程度で私たちは満足している。もっと貧弱な知識しかないこともある。漫画やぬいぐる

み、置物などでしかネコを知らない人もいる。だが、生きているネコを初めて見たとき、〈こ

れはネコだ〉と思う。ネコに触れたことのない人でも、〈ネコ〉の意味を理解している。勿

論、理解したつもりでも、後から疑わしくなることはある。〈ネコ〉を〈ネ＋コ〉に分割す

る必要が出てくることもある。理解が誤解であることは、大いにありうる。だが、誤解も

また理解の一種だ。 

遅ればせながら、〈口調〉という言葉について考えておこう。 

 

 笹岡は自分の言いたいことだけを話す。 

 これは詐欺師がよく使う手である。 

 スピード感のある口調で話の切れ目をなくし、相手の疑問や質問を消し去るのだ。そ

して自分が伝えたい情報のみをインプットさせる。 

（多田文明『なぜ、詐欺師の話に耳を傾けてしまうか？』） 

 

『草枕』の語り手はＣ調なのではないか。彼には、彼の想定する聞き手の「疑問や質問

を消し去る」という意図があるのではないか。彼の想定する聞き手が彼の分身だとすれば、

いわゆる自己欺瞞ということをやっているのだろう。 

このような疑問を抱かない人の読解力は、かなり怪しいものだ。そんな人は、いつ詐欺

の被害に遭ってもおかしくない。おそらく、少なくない人が疑問を抱くのだろうが、その

疑問を押し殺すのだろう。押し殺すのが快感なのかもしれない。『草枕』の語り手は、聞き

手にその種の快感を味あわせようと企んでいるのかもしれない。この快感を覚えた人は、

詐欺と知っていてわざわざ引っかかるタイプだろう。優しい嘘に弱い。マゾかもしれない。

〈日本文化の精髄はマゾヒズムだ〉みたいなことが『家畜人ヤフー』（沼正三）に書いてあ

った。 

私は詐欺に遭ったことがある。そのとき、内心では〈怪しげな話だ〉と思って相手の話

を聞いていた。ところが、いや、だからこそ、〈疑問を口にするのは野暮だ〉という気持ち

が働いた。知ったかぶりをしてしまった。水清ければ魚住まず。魚心あれば水心。そんな

気になっていた。詐欺師は、口調によって人をそんなうかうかとした気にさせてしまう。

騙されたと気づいたとき、自分が進んで共犯者になろうとしていたことにも気づいた。そ

のときまではぼんやりとしていて、〈人助けもできるし、自分も儲かる〉などと、のんきな



ことを考えていた。 

完璧な嘘には、誰だって騙される。これに対処する方法は、まずない。ある時代のある

社会の文化は、その社会に育った人間にとって、ほぼ完璧な嘘だろう。簡単には拒否でき

ない。一方、完璧ではないからこそ、わざわざ騙されてやる嘘もある。これに対処する方

法なら、ある。怪しげな話は眉に唾をつけて聞くことだ。〈協調性のない人だ〉とか〈冷た

い人だ〉とか〈頭の硬い人だ〉などと思われるのを恥じないで、日ごろから、報道はもと

より、小説やドラマでも、怪しげな話を面白がらないようにする。Ｎの言葉のような意味

不明のものに親しまない。いわゆる都市伝説なども、〈辻褄が合っているか〉と疑いつつ聞

く。愚痴や中傷を聞かされても、慌てて同意したり反発したりせず、まず話としての出来

具合を調べる。同意はもとより反発も危険なのだ。おかしな話を持ち込む人は、こちらが

反発した場合につくための嘘もちゃんと用意している。 

意味不明の発言に反論する人は、半ば騙されている。たとえば、〈霊魂は実在する〉とい

う主張に対して〈霊魂は実在しない〉と反対する人がいる。だが、〈霊魂〉という言葉の意

味は〈ネコ〉や〈正方形〉などのそれと違って自明ではないのだから、反対するのは無意

味なのだ。知ったかぶりは〈霊魂が実在する証拠があるのか〉などと愚かな質問をする。

その時点で、質問者は神秘主義者の仲間入りを宣言してしまったことになる。つまり、打

倒すべき敵の弟子になっている。混乱してしまった。しかも、そのことに気づかないぐら

い混乱している。そんな人を騙すのは、赤子の手をひねるようなものだろう。 

「智」という言葉の意味は、〈霊魂〉の場合と同様、自明ではない。また、〈智に働く〉

という日本語もない。したがって、「智」の文は意味不明なのだ。ただし、普通に読んで意

味がなくても、ことわざのように特殊な意味があるのかもしれない。たとえば、〈木で鼻を

くくる〉という言葉は、普通に読んだら意味不明だが、ことわざとしては意味がある。そ

の意味とされるものは、複数の辞書でほぼ同じだ。したがって、支障はない。ところが、「智」

の文の場合、辞書によってその意味とされるものが微妙に違っている。辞書の説明自体が

意味不明のこともある。 

 

①「理知的な判断だけで動こうとすると他人と摩擦を起こすことになる」（「成語林」「智

に働けば角が立つ」から） 

②「理知だけで割り切っていると他人と衝突する」（「大辞泉」「智に働けば角が立つ情に

棹させば流される」から） 

③「理知的に動けば他人との間に角が立って穏やかに暮らせなくなる」（「故事・ことわ

ざ慣用句辞典」「智に働けば角が立つ情に棹させば流される意地を通せば窮屈だ」から） 

 

この三つの説明が異なることは自明だろう。しかも、①と②は意味不明だ。 

①の場合、〈「動こうとすると」→「摩擦を起こすことになる」〉というが、動かなくても

摩擦は生じている。「理知的な判断」と「摩擦」に直接の関係はない。自分と外部の摩擦は、



自分が動いても動かなくても起きるのだから、「動こう」という気持ちを話題にする必要は

ない。 

②の場合、「割り切っている」という言葉が意味不明。割り切ることと衝突の関係が不明。

日本語になっていない。 

①と②が同じ意味だとすれば、「動こうとする」と「割り切っている」は日本語では同じ

意味のはずだが、さて、同じだろうか。私は違うと思う。 

③は妥当なようだが、実はこの三つの説明に共通する難点がある。それは〈意味が重複

している〉ということだ。 

 

理屈っぽい言動によって他人との間が穏やかでなくなる。 

（「大辞泉」「角が立つ」から） 

 

「角が立つ」という言葉自体に「理屈っぽい」という意味が含まれている。しがたって、

「智に働けば」という部分は不要なはずなのだ。この部分が「理屈っぽい言動によって」

と同じ意味だとすると、〈『草枕』の語り手は無駄な言葉を用いた〉と考えなければならな

い。その場合、あえて無駄な言葉を用いた理由が説明できなければならない。無駄ではな

いとすると、「智」は「理屈っぽい言動」とは違うもののはずだから、その意味を改めて考

えなければならない。 

なお、先の三説の「角が立つ」の部分の説明も微妙に違っている。「他人と摩擦を起こす

ことになる」と「他人と衝突する」と「他人との間に角が立って穏やかに暮らせなくなる」

は同じだろうか。違うね。 

次のような説を採用すれば、重複は生じない。 

 

ことが荒立つ。「物も言い様で―」 

（「広辞苑」「角が立つ」から） 

 

次のような説でもいい。 

 

人間関係が穏やかでなくなる。「直接文句を言っては―」 

（「明鏡国語辞典」「角が立つ」から） 

 

〈角が立つ〉という言葉の意味も辞書によって異なるわけだから、いよいよもって「智」

の文の意味はわからなくなる。 

もっと困ったことがある。「智」の文の理解のために参考にした三つの辞書の見出し語が

全部違っているのだ。①は一個の文だけを対象にしているからいいが、②と③は怪しい。

③はよさそうだが、実はこれらの文を含む段落は四つの文で構成されている。四番目の文



は「とかくに人の世はすみにくい」というものだ。②や③は、なぜ、四つの文を見出し語

にしなかったのだろう。四つが多すぎるのなら、①のようにすべきだ。これらの辞書は二

個や三個の文を一塊のものと考えているのだから、本文を誤読していることになる。 

なお、意味の相違は、第二文である「情」の文でさらに大きくなる。また、第三文で〈意〉

ではなく「意地」という熟語が用いられているのも怪しい。「智」や「情」も〈智○〉や〈情

○〉といった熟語の略と考えられる。 

とにかく、『草枕』の有名なこの段落に関して、専門家の間でもその意味は共有されてい

ないようだ。このことは、ほぼ間違いない。ところが、彼らはこの事実を知らないか、あ

るいは隠蔽している。 

意味不明の「智」の文に意味があるものと見なし、その意味から『草枕』の意味を推定

し、さらにはＮ論を展開するような作文は、全部食わせ物なのだ。これらの怪しげなＮ論

は、堂々巡りの一部を切り取ったものだろう。実際には、論者にとって都合のいいＮ像が

まずあり、そのＮ像に適合するように『草枕』を誤読し、その誤読を正当化するように「智」

の文の意味を捏造しているのだろう。この捏造された意味から出発して作品論そして作家

論を捏造するわけだ。 

ところで、あらゆる辞書の意味が同じだったとしても、〈あらゆる辞書が同じ間違いをし

ている〉という可能性は残る。たとえば、『吾輩は猫である』の「吾輩」について、複数の

辞書が〈尊大な表現〉と説明しているようだ。しかし、この「吾輩」に尊大といった含意

はない。逆に、謙遜や卑下の表現だ。ただし、慇懃無礼のようにも、つまり「謙遜（けん

そん）過ぎて却って世間を冷評する様にも」（上１１）思えなくはない。だが、そうした意

図があるとしても、それが「世間」に通じているのか、不明。 

『吾輩は猫である』以前の文章で〈わがはい〉が尊大な表現として用いられていたとい

う事実を、私は知らない。『吾輩は猫である』以降、〈わがはい〉は尊大な表現として用い

られているようだが、そうなってしまったのは、どうやらこの作品が誤読された結果らし

い。そうだとしたら、現在の〈わがはい〉という言葉は、誤読から生まれた意味で用いら

れているわけだ。だから、その間違った意味で『吾輩は猫である』を読めば、かなり注意

しても誤読してしまう。誤読に誤読を重ねたら、どんどん本文から遊離してしまう。 

一文としては意味不明でも、その前後を読めば意味が推定できることもある。「智」の文

は、そうしたものかもしれない。だが、この文に関する俗説は、そうした面倒な作業の後

に生まれたものではなかろう。あくまで〈「智」の一文だけで明快な意味がある〉とされて

いるようだ。 

もっと素朴な話をしよう。「智」の文は、古文でも方言でも隠語でもなぞなぞでもないは

ずだ。それなのに、なぜ、辞書で説明をする必要があるのだろう。〈「智」の文には説明が

必要だ〉という判断そのものが〈「智」の文は意味不明だ〉という印象を前提にしているの

ではないのか。 

結論。日本人は、「智」の文の意味を共有しているのではなく、〈文豪Ｎの名作『草枕』



に含まれた言葉には明快な意味がある〉という伝説を共有しているだけなのだ。 

『こころ』の場合も同様で、日本人が共有しているのは『こころ』の意味ではない。〈『こ

ころ』には意味がある〉という伝説だけだ。 

誤解のないように、急いで付け加えなければならない。私は、〈意味不明の表現は無価値

だ〉などと野暮な主張をしているのではない。意味がなくても価値のあることはある。 

「チッチキチー。意味はないけど、楽しい言葉」と、大木こだまさんが語るのを私は聞

いた。 

意味ありげなだけで確かな意味がなさそうな言葉を私は批判するのだ。 

 

３ ありがちな誤読の例 

 

私は〈Ｎの言葉は意味不明だ〉と主張するわけだが、そんな主張は無駄なのかもしれな

い。 

 

 漱石の作品は、かなりヘンテコで面白い。 

（新潮文庫『文豪ナビ夏目漱石』カバー） 

 

「面白い」かどうかはさておき、「かなりヘンテコ」であることは、ある種の人々の間で

は常識なのかもしれない。ただし、「かなりヘンテコ」がＮの卓越した個性その他を暗示す

る反語だとしたら、私の印象とはかなり違う。「かなりヘンテコ」なのは、その言葉遣いな

のだ。 

『こころ』は誤読されてきた。〈誤読〉というと、それとは別に〈正解〉があるみたいだ

が、そういうものがあるわけではない。『夏目漱石「こゝろ」を読み返す』（水川隆夫）を

本屋で立ち読みすると、『こころ』論に定説のないことがすぐにわかる。全体の趣旨につい

て議論が分かれているだけでなく、細部の解釈からまちまちなのだ。 

ありがちな『こころ』の誤読の例を挙げよう。 

 

三角関係に苦しんだこと、ありますか。 

好きなひとといるのに不安になること、ないですか。 

恋愛と結婚は別、と思っていませんか。 

そんなあなたに読んでほしい。 

『こころ』 

（新潮文庫編「文豪ナビ夏目漱石」） 

 

『こころ』を読んでも、「そんなあなた」の悩みを解決してくれるヒントは見つからない

はずだ。 



まず、どうにも手の施しようがないのが「三角関係」という言葉だ。『こころ』には三角

関係など語られていない。語られているのは、三角関係に入ることへの桁外れの惑いか何

かだけだ。 

この「三角関係」という言葉は、『こころ』の冒頭で「先生」と呼ばれている男（以下、

〈Ｓ〉と略記）と、「遺書」で「御嬢さん」と呼ばれていて後にＳの妻になる静と、Ｓの友

人であるＫ、この三人の関係を指すものだろう。だが、彼らの関係を指して私は〈三角関

係〉とは呼ばない。 

簡単な話だ。あなたが二人の異性に付きまとわれているとしよう。そして、あなたはそ

のどちらのことも嫌いだとしよう。こんな状態を指して、〈三角関係〉と呼ぶのだろうか。

呼ぶとしたら、大変なことになる。一人が付きまとったら〈ストーキング〉と呼ばれるの

に、二人が付きまとったら〈三角関係〉と呼ばれるわけだ。こんなひどい言葉遣いを容認

することは、私にはできない。横恋慕をしている人間は、三角関係の一員ではない。 

私の考えでは、三角関係が成り立つためには、三人で二組のカップルが同時に成立して

いなければならない。つまり、一人が二股を掛けていなければならない。その人が既婚者

で離婚したくてもできないでいるといった場合も、三角関係に含まれる。『それから』（Ｎ）

の代助と三千代とその夫の間では三角関係が成り立っているようだ。しかし、『坊っちゃん』

（Ｎ）の「赤シャツ」と「マドンナ」と「うらなり」の間で三角関係が成り立っているの

かどうか、まったくわからない。「赤シャツ」に対する「マドンナ」の気持ちが不明だから

だ。『明暗』（Ｎ）の清子と津田と延子の間で三角関係が成り立っているという証拠もない。

清子の気持ちが不明だからだ。『こころ』の場合、少女静の気持ちが不明だから、〈三角関

係が成り立っていた〉と断言することは絶対にできない。反論したい人は、〈三角関係〉の

定義を明らかにしてからにしてほしい。 

実は、少女静の気持ちを詮索する必要はない。なぜなら、Ｓの主観では、三角関係は成

り立っていないはずだからだ。彼が三角関係に加わることなど、ありそうにない。三角関

係が客観的に成り立っていてもなお、彼はその事実を認めまいとしたことだろう。そのく

らい、Ｓはプライドの高い人なのだ。この点を誤読する人は、『こころ』を読んだことにな

らない。どんな小説も自分の考えに引き寄せて読んでしまうのだろう。また、日常生活で

も他人の気持ちを誤解してトラブルを起こしていることだろう、Ｓのように。 

 

 果たして御嬢さんが私よりもＫに心を傾けているならば、この恋は口へ（ママ）云い

出す価値のないものと私は決心していたのです。 

（下３４） 

 

細かいところから検討しよう。「口へ云い出す」は意味不明。〈口に出す〉と同じ意味だ

と解釈する。「口へ云い出す価値のないものと決心して」は、〈口に出す価値のないものだ

から口に出すまいと決心して〉というふうに解釈する。 



問題にしたいのは、「私よりも」という部分だ。この言葉は不要だろう。この言葉のせい

で「心を傾けている」という言葉が意味不明になっている。 

 

〈静はＳに心を傾けていて、その角度をａとする。静はＫにも心を傾けていて、その角

度をｂとする。ａ「よりも」ｂは大きいか、小さいか〉 

 

こんな問題に意味があるのだろうか。気になる人は、図を描いてみるといい。いろんな

図が描けてしまうのだ。 

本文の「私よりも」は〈私ではなく〉などでなければ意味がない。語り手Ｓは、この種

の否定の言葉を使いたくないのだろう。理屈では、「果たして」の文の前提には〈静はＳに

心を傾けている〉という文があるはずだが、この文の真偽は不明だ。Ｓは、この事実を隠

蔽しようとしているのに違いない。 

静がＫとＳを比較しているとしたら、静にとって彼らはまだ恋の対象になっていないの

だろう。さもなければ、静が二股を掛けていることになる。青年Ｓは静のことを〈二股を

かける少女〉とでも思っていたのだろうか。そんなはずはない。ということは、静はどち

らにも恋をしていないわけだ。このことは、静の主観とは関係がない。語られるＳの考え

だ。〈静はＳをまだ十分に愛していない〉というのが青年Ｓの実感だったはずだ。恋愛関係

が成立していないのだから、三角関係も何もあるわけがない。 

本文は、次のように語られるべきだ。 

 

〈「果たして御嬢さんが私」「に心を傾けている」のでないの「ならば、この恋は口へ（マ

マ）云い出す価値のないものと私は決心していたのです」〉 

 

これなら納得できる。要するに、Ｋとは関係のない話なのだ。Ｓは、自分が静に愛され

ない原因を静とＫの関係に絡めて語ろうとして、そして、失敗してしまった。〈自分が他人

に愛されないのは自分のせいではなく、誰かのせいだ〉と、当時のＳは思いたかったわけ

だ。そして、その真相を語り手Ｓは隠蔽している。Ｓは〈自分は誰にも愛されないのでは

ないか〉と思っていて、語り手Ｓはそうした思いを隠蔽しているのだ。 

なお、語り手Ｓは最終的に〈自分が他人に敬愛されないのは青年時代の過ちのせいだ〉

という虚偽の暗示を行う。Ｓが静を含めた誰にも愛されない本当の理由は、隠蔽されてい

るのだ。 

「三角関係に苦しんだこと」のある「そんなあなた」も、〈自分は誰にも愛されないので

はないか〉という心配を隠して恋人と交際しているのだろう。その一方で、〈本当に愛して

くれる人〉の出現を心のどこかで待ちわびている。つまり、三角関係の準備をしている。

ところが、そんな自分の気持ちを自覚したくなくて、それを恋人に擦り付けてしまう。〈浮

気者は自分ではなく、恋人だ〉という作り話をして、自分は被害者を演じようと企む。し



かも、類は友を呼ぶで、「そんなあなた」の恋人も同様に三角関係の準備をしている。「そ

んなあなた」たちにとって、三角関係は不可避なのだ。 

次の「好きなひとといるのに不安になること」というのは、どういうことだろう。舌足

らずだ。どうして不安になるのだろう。たとえば、〈自分は相手を恋人だと思っているが、

相手は自分のことをただの友達としか思ってくれていないのではないか〉などと考えて不

安になるのだろうか。あるいは、〈自分の本当の姿を相手に知られたら嫌われるのではない

か〉と思うのだろうか。まあ、そんなところだとしよう。 

しかし、『こころ』に、そんなありふれた不安など、描かれていない。勿論、〈描かれて

いないから関係がない〉と結論することはできないが、とにかく、Ｓが静といて感じる「不

安」（下１３）あるいはその作用などは不明なのだ。その「不安」が高じて、後にＳは妻と

なった静を避けるようになる。また、死にたくもなる。ただし、そのようにはっきりと語

られているわけではない。だから、静に関することでＳが何を悩み苦しんでいるのか、私

には推定できない。「文豪ナビ」のいう「不安」がＳのそれと同じものであるとしたら、そ

の意味は、私にはわからない。 

最後の「恋愛と結婚は別」というのは、何だろう。こういう言葉をたまに小耳に挟むが、

何が言いたいのか、いつもわからない。 

恋愛と結婚は同じじゃないよね。字が違うね。ほかに何が違うのかな？  

尋ねても、答えてもらえそうにない。意味ありげな微笑が返ってくるだけだろう。 

「恋愛と結婚は別」と男が言う場合、その意味はわからなくもない。彼はプレーボーイ

なのだろう。結婚しても妻以外の女と恋愛をする予定なのだろう。女が言う場合、彼女は

プレーガールなのだろうか。そうかもしれないが、そうとは限らないようだ。〈結婚してし

まったら男の愛は冷めるもの〉と悟っているのかもしれない。 

 

 これは余事ですが、こういう嫉妬は愛の半面じゃないでしょうか。私は結婚してから、

この感情がだんだん薄らいで行くのを自覚しました。その代り愛情の方も決して元のよう

に猛烈ではないのです。 

（『こころ』下３４） 

 

「こういう嫉妬」がどういうものなのか、この前を読んでもよくわからない。だから、

なぜ、「こういう嫉妬」が「愛の半面」とされるのかも、わからない。「結婚してから、こ

の感情がだんだん薄らいで行く」という話と「嫉妬は愛の半面」という話と、どういうふ

うにつながるのか、わからない。 

ここだけを読んで、『鍵』（谷崎潤一郎）で描かれているような話を連想する人がいそう

だ。『鍵』は〈嫉妬を愛情のスパイスに用いる〉という倒錯的な話だ。しかし、『こころ』

に、そんなことはまったく描かれていない。そもそも、恋愛関係が成り立っていない相手

に対して嫉妬をする権利はないはずだ。嫉妬をする権利は「結婚してから」獲得するもの



だ。 

Ｓの主観では三角関係は成り立っていないのだから、三角関係にまつわる嫉妬が生じる

ことなどありえない。実は、この「嫉妬」は静に向けられたものではなく、Ｋに向けられ

たものだ。 

 

 私はそれをＫに対する私の嫉妬（しっと）に帰して可いものか、又は私に対する御嬢

さんの技巧と見做（みな）して然るべきものか、一寸分別（ふんべつ）に迷いました。 

（下３４） 

 

「嫉妬（しっと）」と「技巧」は、ともに意味不明なのだが、それぞれが別の物語に属し

ていることだけは推測できる。同じ物語に属するのなら、二者択一の問題にはならない。「嫉

妬（しっと）」と「技巧」は同時に働くからだ。「分別（ふんべつ）」の対象にはならない。

迷うことすら無意味だ。 

「嫉妬」と「技巧」は、本来、関係のないものなのだ。ところが、不思議なことに関係

を持ってしまった。だから、「こういう嫉妬は愛の半面じゃないでしょうか」と、わざわざ

語り手Ｓが付け加えているわけだ。 

「嫉妬（しっと）」は〈ＫとＳの物語〉に属し、「技巧」は〈静とＳの物語〉に属してい

る。Ｓの空想する少女静は〈静とＫの物語〉をＳに暗示するという「技巧」を用いたわけ

だ。 

整理しよう。 

 

Ⅰ Ｓは〈静とＫの物語〉を空想し、Ｋに「嫉妬」をした。 

Ⅱ 静は〈静とＫの物語〉をＳに暗示して「嫉妬」を煽るという「技巧」を用いた。 

 

ⅠもⅡも、Ｓにとって好ましくない。 

Ⅰの場合、静はＫを愛している。そして、ＳはＫに敗北している。Ⅱの場合、静はＳを

愛している。だが、同時に、静はＳに愛されようとしている。このことがＳには許せない。 

Ｓの考えでは、〈Ⅰが真実だから、Ⅱは虚偽だ〉という結論になる。しかし、ⅠとⅡが二

者択一である理由は、私にはわからない。どちらも真実、もしくは、どちらも虚偽である

可能性はある。 

Ｓには、奇妙な二者択一を拵える癖がある。そして、迷う。二者択一が成り立たないか

ら、迷うこと自体がおかしいのだ。結論は決して出ない。 

三角関係において、〈男は女に嫉妬し、女は女に嫉妬する〉と言われる。妻が浮気をする

と、夫は妻を憎む。これが〈男の嫉妬〉だ。夫が浮気をすると、妻は浮気相手の女を憎む。

これは〈女の嫉妬〉だ。この規則を適用すれば、男のＳが〈女の嫉妬〉をしていることに

なる。おかしい。 



別種の嫉妬がある。 

 

 それはどれも鉛筆で描かれたスケッチ帖であった。そしてどれにも山と樹木ばかりが

描かれてあった。私は一眼（ママ）見ると、それが明らかに北海道の風景であることを知

った。のみならず、それは明らかに本当の芸術家のみが見得る、そして描き得る深刻な自

然の肖像画だった。 

 「やっつけたな！」咄嗟（とっさ）に私は少年のままの君の面影を心一杯に描きなが

ら下唇を噛（か）みしめた。そして思わず微笑（ほほえ）んだ。白状するが、それが若し

小説が戯曲であったなら、その時の私の顔には微笑の代り苦（にが）い嫉妬（しっと）の

色が濃く漲（みなぎ）っていたかも知（し）れない。 

（有島武夫『生まれる出づる悩み』二） 

 

この「私」は作家で、「君」は画家だ。 

私には、この種の「嫉妬（しっと）」の意味がよくわからない。〈他人の才能に嫉妬する〉

というふうな言葉を聞いたり読んだりすることはあるが、いつも何のことだか、わからな

い。私の場合、才能のない人が褒められたり大金を稼いだりするのを知ると、腹立たしく

なる。だが、才能のある人に対して「苦（にが）い」何かを覚えることはない。憧れるば

かりだ。しかし、人によっては憧れが敗北感に変わり、被害妄想に変わり、「嫉妬（しっと）」

に変わるのだろう。よくわからない。 

Ｋに対するＳの「嫉妬」がこの種のものだとすると、いよいよわからなくなる。ＳはＫ

の何に「嫉妬」をしているのだろう。〈愛される才能〉だろうか。 

「こうした嫉妬」を、Ｋに対する同性愛的なものと誤読する人がいる。しかし、「こうし

た嫉妬」は、そんなありふれたことを暗示しているのではない。同性愛的要素を含むとし

ても複雑なものだ。そもそも〈嫉妬〉という言葉は複雑な感情を指すもので、人によって

かなり違った用い方がされてきている。〈嫉妬じゃなくて、ただのやきもちだ〉などと言う

人がいる。〈嫉妬と羨望〉というように並べて用いられるが、並べる理由はよくわからない。

嫉妬する人は混乱しているのだろう。〈嫉妬〉はただでさえわかりにくい言葉なのだが、Ｎ

の場合、さらに輪をかけて難しい。「嫉妬」は、『こころ』に先立つ『彼岸過迄』（Ｎ）や『行

人』（Ｎ）では不可解なものとして語られているが、この二作とともに三部作をなすとされ

る『こころ』では、〈皆様、すでにご案内のように〉という雰囲気で無造作に投げ出されて

いる。この「嫉妬」は非常にややこしい。「明治の精神」と関係があるのかもしれない。 

「愛情の方も決して元のように猛烈ではない」という報告がどんなことを示唆するのか、

不明。〈愛情が冷めた〉というのではなかろう。〈愛情が安定したものになった〉とほのめ

かすのかもしれない。だが、Ｓ夫妻の関係は不安定だ。 

要するに、私には『こころ』が理解できないだけではなく、こんな軽い調子の文句すら

理解できないわけだ。 



「文豪ナビ」のライターは、『こころ』を別の作品と混同しているのかもしれない。たと

えば、すぐに思いつくのは『友情』（武者小路実篤）だ。 

『友情』のあらすじは次のようなものだ。 

 

〈野島と大宮は親友だった。野島は杉子に片思いをする。杉子は野島を嫌い、大宮を好

きになる。野島の手前、大宮は杉子の気持ちを拒むが、やがて杉子を好きになってしまう。

野島は杉子に結婚を申し込み、断られる。杉子と大宮は結婚する。野島は大宮と絶交する〉 

 

『友情』でも三角関係は成り立っていない。野島はただのお邪魔虫だ。たまたま大宮の

親友だっただけのこと。親友という設定も怪しい。野島は、自分が好きになったほど立派

な女性と友人が結婚したのだから、喜ぶべきだ。〈自分は喜んでやるべきだ〉と思わないと

したら、野島の品性は低劣なのだ。しかも、野島には悪役としての魅力さえない。『金色夜

叉』（尾崎紅葉）の貫一のように性格が歪みきっているのなら、まだ魅力がある。 

『友情』は、〈友情と愛情を秤に掛けると、愛情が重たい〉というふうに理解されてきた

ようだ。しかし、〈だから、どうなんだ〉と私は言いたい。〈友情より愛情が重たい〉なん

て、わかりきったことではないか。〈愛情より友情が重たい〉という話なら珍しいが、その

反対だから別に面白くもおかしくもない。お邪魔虫を重要人物として設定し、普通のこと

を特殊なことのように偽装するのが日本の純文学の伝統なのかもしれない。 

『友情』で起きたことが普通ではないとしたら、野島と大宮は両性愛者だったのだろう。

その場合、〈友情か、愛情か〉ではなく、〈同性愛か、異性愛か〉という選択を大宮は迫ら

れたことになる。そして、そのことに作者さえも気づいていないことになる。そうだとす

ると、この作品には重大な欠陥があることになる。 

ちなみに、「『こころ』は男同士の恋愛を軸に展開する話とも読める」（『文豪ナビ夏目漱

石』カバーから）という。「とも読める」というのは無責任だろう。〈桃太郎は宇宙人だっ

た〉とも読めるし、〈坂本龍馬はフリーメイソンの一員だった〉とも読める。〈～としか読

めない〉とか〈～とでも読まないことには意味不明だ〉などといってもらいたい。 

そもそも、〈『こころ』や『友情』の作者は同性愛を隠蔽している〉といった解釈は、ち

っとも面白くない。なぜなら、日本では同性愛はタブーではないからだ。隠蔽する必要が

ない。 

 

 秋の田の 穂向き見がてり わが背子が ふさ手折り来（け）り をみなへしかも 

 をみなへし 咲きたる野辺を 行き巡り 君を思ひ出 たもとほり来ぬ 

（『万葉集』３９４３･３９４４） 

 

作者は二人とも男だ。男同士で恋の歌を交わしている。冗談かもしれないが、冗談にで

きる程度には同性愛が許容されていたことになる。 



武者小路の別の小説では、同性愛が何でもないことのようにさらっと語られている。 

 

 自分はそれ迄に美しい男の子を私かに恋したことがあつた。しかし女を恋しく思つた

ことはなかつた。 

（武者小路実篤『初恋』三） 

 

同性愛はタブーどころか、強要されることすらあったようだ。そうした様子が『ヰタ・

セクスアリス』（森鴎外）でしつこく描かれている。『こころ』や『友情』では、隠蔽する

必要のない同性愛について触れられず、しかもそれが「軸」になっているとすると、そう

した作品は『ヰタ・セクスアリス』に比べたら不完全なものと評価しなければならない。 

ちなみに、この作品にはおかしなところがある。同性愛の対象とされる少年いわゆる稚

児が同等の扱いを受けていないのだ。彼は、マッチョな同性愛者と性的に未熟な取り巻き

によって構成される「硬派」（同）の一員ではない。しかも、この稚児は、同性愛者ではな

かった可能性がある。彼はレイプされていたようだ。ところが、語り手はこうしたことを

軽視し、〈彼は両性愛者で淫乱だった〉というふうに批判的に語っている。この稚児は、成

人後、男性的になろうと努めて女性遍歴を繰り返したらしい。あるいは、女性に対しても

受身で、強い女に引きずられては捨てられていたのかもしれない。 

 

南方翁も「攻玉塾のエピソード」として紹介しているが、それは学生が余所の寮か寄

宿舎へ遊びに行って「何をごちそうしようか。焼芋がいいか、少年がいいか」と尋ねられ、

「少年を」と所望すると、早速、運動場から適当な下級生が引張ってこられて、客といっ

しょに布団蒸しにされる。しばらく布団の下でごそごそがああり、客は「どうもごちそう

様」と挨拶して帰る例だというのだが、少年側に下地がない限り、そんな早業が出来たか

どうか甚だ疑問である。しかし、この種の話は何処の中学校でも語り伝えられていたので

ある。 

（稲垣不穂『男色考余談』） 

 

「硬派」文化では、「下級生」は「下地」がなくても上級生に逆らえない。 

仏教の文化においては聖なる者であるはずの稚児は、聖なる者であるがゆえに普通の人

間ではないわけだから、「硬派」文化では人間以下の存在とみなされたらしい。 

 

  異性愛が「正常」で、同性愛が「異常」だなどというのは、近代以降の社会が作り上

げた考え方にすぎないのです。しかも、稚児の場合、単純に同性愛とはいいきれない複雑

な問題を抱えているのです。「愛は平等」という近代的な恋愛観に縛られていた人は、「愛

のかたち」がさまざまあること、しかしそれは決して常に対等なものではなく、時には搾

取者と被搾取者の関係になりうるということを、心の片隅に刻んでおいて頂きたと思いま



す。 

（田中貴子『性愛の日本史』） 

 

『葉隠』（山本常朝）や『男色大鑑』（井原西鶴）などによると、前近代の日本では異性

愛者こそ被差別者だったようだ。 

 

 「女色に溺（おぼ）るるは怯懦（きょうだ）に陥（おちい）る。男色は忠臣を作る利

あり」 

と、称した。綱吉は“人づくり”のために衆道（男色）を行なったことになっている。 

（村松駿吉『話のタネ本 日本史』） 

 

「硬派」は異性愛者を「軟派」（『ヰタ・セクスアリス』）と呼んで攻撃し、ときには暴力

を振るう。 

『地上』（島田清次郎）は、発表当時、異常な反響を呼んだとされる。私はその最初の部

分だけを読んだ。「硬派」から力づくで稚児にされかけた少年を主人公が救い、その少年の

幼馴染の少女と主人公が恋に落ちる。『地上』は〈「軟派」が「硬派」をやっつけて堂々と

恋愛をする〉という日本で最初の作品だったのではないか。人気があったのは、そのせい

ではないのか。 

『坊ちゃん』は〈「硬派」vs「軟派」〉の物語なのだが、その物語が隠蔽されているので、

「赤シャツ」が悪者扱いされる理由はよくわからない。「丸刈り」らは、「赤シャツ」の被

害者である「うらなり」あるいは「マドンナ」のために闘ったのではなく、「硬派」の大義

のために闘ったのだろう。闘いの真の目的は隠蔽されている。 

Ｎの小説には奇妙な関係の男二人がよく出てくる。彼らは「硬派」に属しているのであ

り、同性愛者ではなかろう。友情で結ばれているのですらない。互いを「硬派」の思想で

縛りあっているらしい。相手が異性と恋愛をしないように監視しているみたいだ。『行人』

の二郎と三沢の関係がそんな感じだが、例によって本文が意味不明なので、断定はできな

い。『こころ』では、「硬派」のＫを「軟派」のＳが軟化させようとしているが、実はＳこ

そが自分の「硬派」的思想を始末できないで苦しんでいるようだ。そして、そうした真相

を語り手Ｓは隠蔽しているらしい。 

現在でも、女子会とか男子会とかいって同性ばかりで集まることがあるという。現在の

日本でも同性愛は許容されている。むしろ、同性愛的な関係の方が重んじられるようだ。

異性の恋人との初デートと同性の旧友との再会がダブルブッキングした場合、迷う日本人

は多いらしい。その迷いには同性愛的な感情が含まれているのではなかろうか。さもなけ

れば、自分が相手の精神的な奴隷になっていることを自覚できないでいるのだろう。 

必ずしも肉体的な行為を伴うわけではないが、日本人の大半は同性愛者のように観察さ

れる。同性愛的文化を拒否すると、日本ではまともに暮らせないのではないか。日本の小



説や映画の多くは、同性愛の隠喩として解釈することができそうだ。東映のやくざ映画に

おける義兄弟の関係は、誰にでも同性愛のように思えるはずだ。だが、このように簡単に

推量できるようなものと違い、微妙なものがある。『次郎長三国志』（マキノ雅弘監督）シ

リーズでは、清水の次郎長がお蝶との馴れ初めを語ってのろけると、子分たちに殴られ、

やがてお蝶が死んでしまう。森の石松は、婚約するとすぐに殺されてしまう。愛し合う男

女は幸福になれないことになっている。『男組』（雁屋哲＋池上遼一）の流全次郎は一時的

に失明するが、たまたまその間に紅一点の涼子が振袖を着ることになる。彼女が洋服に着

替えたら、彼の視力が戻る。しかも、彼は強くなっている。『第三の男』（キャロル・リー

ド監督）を模倣した『霧笛が俺を呼んでいる』（姫田真佐久監督）では、主人公は友人を裏

切った女を許さない。『第三の男』では女が恋人の友人である主人公を許さないのだから、

正反対になっているわけだ。なお、小説『第三の男』（グレアム・グリーン）では、残った

男女が仲良くなる。『赤いハンカチ』（舛田利雄監督）でも、主人公は死んだ友人の妻と愛

し合っていながら去る。この映画のラストも『第三の男』を模倣しているが、去っていく

のは男だ。 

欧米のインテリのまねをして〈同性愛者を差別しないのが世界標準だ〉みたいに思って

いる日本人は、日本のことをよく知らないのだろう。同性愛者差別は欧米の文化であり、

欧米のインテリは自分たちの「軟派」文化を批判しているのだろう。一方、私たち日本人

が捕らわれているのは「硬派」文化だ。自分が縛られているのではない鎖を切って見せて

も、自分は自由になれない。 

妙な誤解をする人がいると面倒なので、ちょっとだけ付け加えておく。私は〈同性愛者

を差別せよ〉と唱えているのではない。押し付けがましい人たちを恐れているのだ。男性

同性愛者が増えることは、その分だけ女性が余る計算になるから、私としては喜ばしい。

余った女性が私の方に来るとは限らないけれども、夢がある。 

さて、「好きなひとといるのに不安になること」があるのは、「好きなひと」が異性だか

らかもしれない。日本には、異性といて安心できるような文化がない。西洋人が異性とい

て安心できるとしたら、恋愛や結婚が〈自分たちは同性愛者ではない〉というアリバイに

なるからかもしれない。 

『友情』を同性愛が隠された小説として読もうとすれば読める。一方、『こころ』はどの

ような小説としても読めない。意味不明だからだ。この違いは決定的なものだ。『友情』の

内容に関して批判することが可能なのは、『友情』が作品として完成しているからだ。〈彼

らの友情も愛情も、食うのに困らない文化人どものお遊戯だよ〉などといった悪口を言う

ことができるのも、一応の意味がわかるからだ。〈『こころ』は劇団ひとりの演じるコント

のようなものだ〉と、Ｎ嫌いなら言いたくなることだろう。つまり、〈自意識過剰の語り手

ができもしない自己正当化を試み、汗だくになっているだけさ〉と言ってみたい。しかし、

『こころ』はコントの水準にも達していないのだ。だから、内容に関していくら腐しても

褒めたことになってしまう。 



意味不明の表現に接するとき、私たちは既知の物語を連想し、それに当てはまるように

工夫して解釈してしまいがちだ。予断、偏見、期待などをもとにして、他人の言葉を自分

にわかりやすいように捻じ曲げて受け取ってしまう。「文豪ナビ」のライターは、『友情』

か何か、その手の比較的わかりやすい作品と『こころ』を混同しているのだろう。『こころ』

の自称理解者たちは、自分がかつて読んだことのある小説や自分の体験などを型として思

い浮かべながら読み、そして理解したつもりになっているのに違いない。その際、既知の

物語の型に合わせるために、情報を足したり減らしたりするのだろう。意味不明の箇所を

勝手に削除したり描かれていない物語を補填したりして、異本『こころ』を頭の中で創作

しているのだろう。つまり誤読している。そして、わかったつもりになっている。『こころ』

は、そんな変則的な読み方しかできない不完全な作品なのだ。『こころ』だけではなく、Ｎ

の作品のすべてがそうだ。 

『こころ』を解釈するために利用する既知の物語は、人によってさまざまだろう。だか

ら、さまざまな『こころ』論が出現してきたのだろう。論者たちは、自分が型として利用

している作品もしくは体験などをきちんと明示すべきだ。 

 

４ 意味のブランコ 

 

『こころ』に描かれている事柄は暗そうだ。ところが、その語り口は、どことなく皮肉

っぽい。ユーモラスと評しても過言ではない。ひょっとしたら作者は作中人物や語り手た

ちを道化として表現しているのではないか。そんな疑問が浮かぶほどだ。 

 

妻の笑談（じょうだん）を聞いて始（ママ）めてそれを思い出した時、私は妻に向か

ってもし自分が殉死するならば、明治の精神に殉死する積りだと答えました。私の答も無

論笑談話に過ぎなかったのですが、私はその時何だか古い不要な言葉に新ら（ママ）しい

意義を盛り得たような心持がしたのです。 

（下５６） 

 

「妻の笑談（じょうだん）」とは、「では殉死でもしたら可（よ）かろう」（下５５）とい

うものだ。なお、この発言が飛び出す経緯は不明。 

「それを思い出した時」の「それ」は「殉死という言葉」（下５６）だ。 

「明治の精神」というのが、どうにもならない。この言葉は、この文の少し前に唐突に

出てくる。しかも、その言葉を含む文も意味不明だ。 

「もし自分が殉死するならば、明治の精神に殉死する積りだ」という部分は、日本語に

なっていない。〈「するならば」→「積りだ」〉という構造は不合理。正しくは、たとえば次

のようでなければならない。 

 



〈「もし自分が殉死するならば、明治の精神に殉死する積り」にならなければならない〉 

 

なぜ、Ｓはこのように語らないのだろう。「積り」ではない真の「殉死」の対象を隠蔽す

るためだろう。この対象が明示されなければ、「新らしい意義」の中身もわからない。 

なお、〈Ｓは明治の精神に殉死をした〉と断定することはできない。その理由は二つある。

一つは、〈「笑談」が本気に変わった〉と断定するための証拠がないからだ。まったくない

わけではないが、実に微妙。もう一つは、〈Ｓは自殺した〉という証拠がないからだ。 

「無論笑談」というのはおかしい。なぜなら、静の発言には一応の意味があるが、Ｓの

発言は意味不明だからだ。Ｓの発言は「笑談」にすらなっていない。あるいは、「笑談」の

意味が特殊なのかもしれない。 

『こころ』は意味不明で、まるで雲をつかむような話なのだが、〈文豪Ｎが伝達しようと

していた何かは少なくない人に伝わっている〉と考えられる。ただし、伝わった何かを誰

にでも理解できる言葉で表現することは、誰にもできないようだ。できないのが正解らし

い。その何かはＮとそのファンが共有する「秘密」（下５６）であり、彼らの「腹の中にし

まって」（下５６）あるだけで、言葉にすることのできない状態にあるのだろう。Ｓと同様

の袋小路に入り込んで出られずに苦しむのが正しい享受らしい。 

私には理解できず、Ｎのファンには伝わっているらしい「明治の精神」は、明治限定の

「精神」ではないと思われる。そうでなければ、現在、伝わるわけがない。そもそも、『こ

ころ』の内部の世界においてさえ、その何かが終焉を迎えた様子はない。「明治の精神」の

指す何かは、Ｎによってほのかに自覚されただけであり、見事に始末されたものではなか

ろう。それは、『こころ』以前には主人公たちの心を守る盾として機能していたらしいが、

『こころ』の後で執筆された『道草』（Ｎ）では重荷と感じられているらしい。さらに、そ

の次の『明暗』では、それは主人公が病む痔のように、他人には滑稽だが本人には大変な

苦痛を与えるものとして暗示されているらしい。 

「明治の精神」の指すそれは、明治が始まる前に誕生し、Ｎに意味不明の言葉を綴らせ、

意味不明のＮの言葉を吸収して肥大し、後に続く多くの人にも意味不明の言葉を語らせ、

書かせてきた。Ｎを混乱させたそれは現在の私たちをも混乱させていると思われる。 

「明治の精神」とは、「自分の品格を重んじなければならないという教育から来た自尊心」

（下１６）のことかもしれない。だが、この言葉もまた意味不明だ。Ｎが明言せずに表現

しようとして失敗した何かを、私たちは〈それ〉と呼ぶしかない。 

Ｓの「笑談」は「妻の笑談（じょうだん）」とは異質なものだ。「妻の笑談（じょうだん）」

の真意は推理によって知れる。だが、Ｓの「笑談」は違う。言葉の意味が本義と皮肉の両

極を行きつ戻りつ、ふらふらとブランコのように揺れている。Ｎの言葉は、しばしばこの

ブランコ状態に入り込む。 

Ｎは〈意味は曖昧であるべきだ〉と思っていたのかもしれない。「定義を下せばその定義

のために定義を下されたものがピタリと糊細工（のりざいく）のように硬張（こわば）っ



てしまう」（Ｎ『現代日本の開化』）などと意味不明のことを語っている。 

文豪Ｎ伝説を信じるのなら、〈それ〉を他の言葉に置き換えることはできないのだろう。

いや、できたとしても、してはならないのだろう。タブーだ。意味は曖昧なままにしてお

かなければならない。Ｎの言葉の意味を明示することは、原作を作り変えることに他なら

ない。 

しかし、伝説を疑うのなら、輪郭と思しきあたりを点線でなぞるぐらいのことはやって

おかなければならない。 

『菊と刀』のルース・ベネディクトなら、〈それ〉を「ハジ」と呼ぶかもしれない。だが、

普通にいう恥とは少し違うようだ。 

 

耻（はじ）を掻かされるのが辛いなどと云うのとは少し訳が違（ママ）います。 

（下３４） 

 

基本的には「耻」なのだが、少し違う何かが〈それ〉だ。 

九鬼周蔵のいう「いき」（『「いき」の構造』）が〈それ〉に近いのかもしれない。要する

に〈島国根性〉の一種だろう。日本に特有の文化、たとえば〈恥の文化〉というものがあ

るとして、それが何らかの理由で「神経衰弱」（Ｎ『現代日本の開化』）のようになったも

のが〈それ〉だろう。 

明治の終わり、〈それ〉に突き動かされて殉死した人が何人もいたようだ。日本人は〈そ

れ〉に操られて他国を侵略し、無鉄砲な戦闘を継続し、敗北したのだろう。立ち上がると

きにすがった杖も〈それ〉だったのかもしれない。現在でも、〈それ〉のせいで自殺する人

は少なくないのかもしれない。晴れた空の下にいて私を不意に滅入らせるのも、〈それ〉だ

ろうか。 

 

智に働けば角が立つ。情に棹差せば流される。意地を通せば窮屈だ。とかくに人の世

は住みにくい。 

（Ｎ『草枕』一） 

 

この意味不明の文章は、次のような文章の略記だと思われる。 

 

〈余のそれが余の智に働けば、自画自賛をしたことになり、角が立つので、余の面目

が立たない。余のそれが余の情の流れに棹差せば物事が順調に進むかと思いきや、意外に

も流れに棹を取られてしまい、余の智は余の情という小舟に乗せられたまま、いずこへと

もなく流され、余は自暴自棄となり、赤っ恥をかいて、余の面目は丸潰れとなる。余が面

目を改めようとして、それに支配されて意地を通せば、智も情も消えて自縄自縛となり、

余は窮屈だ。余は、それのせいで、とかくに人の世は住みにくいと思う〉 



 

〈それ〉は善でもなく、悪でもない。〈それ〉は、自分が頭の中で育んできたものに違い

ないのだが、押し付けられたように感じられる何かだろう。〈それ〉が力を発揮するのは、

〈それ〉が正体不明だからだ。言葉にならないから、言葉では始末できない。〈それ〉は「耻」

と名付けられることさえも恥じて逃げ回り、迷える子羊となり、薄暗いじめじめとした自

分の生まれた場所にもぐりこみ、指しゃぶりの延長のような言葉を並べることによって延

命を図ってきたらしい。今後もそうする魂胆だろう。 

〈それ〉が、「明治の精神」のようなもったいぶった言葉ではなく、誰にでも納得できる

言葉で表現される日が来るまで、私の憂鬱は晴れそうにない。 

私のＮ批判の原動力も、〈それ〉なのかもしれない。 

 

５ 私は読者を選ぼう 

 

私が本当に批判したいのは、Ｎでもなく、『こころ』でもない。意味不明であるはずのＮ

の言葉を理解可能なものとみなし、なおかつ、他人にもそのように信じさせようとしてき

た人々の全員だ。その中には、Ｎの人生観その他を勝手に捏造した後、それを批判してみ

せた人も含まれる。私自身も除外できない。意味不明の言葉を誤解してしまうのは、避け

がたいことだからだ。 

私がＮだけを批判しないのには、わけがある。発信者の限界というものを考慮するから

だ。発信者がいくら苦心しても、意味は受信者の気持ち次第で決まってしまう。受信者が

正直に〈意味不明〉と返信しなかったのなら、発信者は〈あれで通じるかなと心配したけ

ど、大丈夫みたいだ〉と思って安心してしまう。安心する側よりも安心させた側により重

い責任がある。〈これは、あれにそう言ってやれば、何とかなるから〉に〈わかりました〉

と答えて結果的に発信者の意図とは異なる仕事をしてしまった場合、その責任は答えた側

にある。 

そもそもの責任は著者であるＮ個人にあるわけだが、最終的な責任は〈Ｎの作品は理解

可能だ〉と宣伝してきた人々にある。また、そうした宣伝に対して疑問を投げかけなかっ

た人にも何がしかの責任はある。Ｎの言葉を日本語として十分に通じるものとみなす人に

は、その意味を明確に説明する義務がある。その義務から逃れられると思っている人を、

私は徹底的に批判したい。けれども、そういう人たちの名前を挙げて批判していたらきり

がない。だから、〈文豪Ｎ伝説を批判する〉というスタイルを採用する。 

さて、ここまで書いてきて、この先、どのように話を進めたらいいのか、迷う。 

迷い続けて数年が経過した。 

Ｎの言葉に違和感を抱いたことのない人に向かってどんなに説明しても、私の主張は理

解してもらえないと思う。情けない反応も予想される。〈おまえの言うことにも一理あるが、

やはり文豪Ｎの言葉は明瞭だと思うよ〉といった反応だ。〈本当は好きなくせに〉みたいな、



くだらないことを言いかけられるかもしれない。こんな連中を私の読者として思い描くの

なら、私は底なし沼に落ちたも同然だろう。 

Ｎの言葉に違和感を抱かない人はいるのかもしれない。だが、〈Ｎの言葉の意味は明瞭だ〉

と本気で思う人がいるとは、私にはとても思えない。〈Ｎの言葉の意味は明瞭だ〉と主張す

る人は嘘つきか、さもなければ、〈言葉〉や〈意味〉や〈明瞭〉といった言葉の意味が、私

の知っているものと違うか、二つのうちのどちらかだと思う。どちらにせよ、〈Ｎの言葉の

意味は明瞭だ〉と主張する人を説得する力は、私にはなさそうだ。 

仕方がないからジャンプすることにした。 

ジャンプ！  

どうやら、私の知らない日本語を操る集団が存在するらしい。その集団のリーダー格の

一人がＮだ。その集団を〈言語的Ｎ派〉と仮称する。ただし、〈Ｎは言語的Ｎ派の総帥だ〉

と言いたいのではない。総帥は不明だ。そんな人物は実在しないと思う。 

言語的Ｎ派は、Ｎのファンだけで構成されているのではない。Ｎの思想なるものを批判

した人も含まれる。本音を漏らせば、私は反Ｎ派に加わりたかった。だが、彼らの言葉も

Ｎのものと同様にしばしば意味不明なので、げんなりした。〈思想的反Ｎ派〉も、その実態

は言語的Ｎ派なのだ。〈Ｎの言葉から何らかの思想を読み取ることができる〉と思っている

人は、その思想をどのように評価しようとも、言語的Ｎ派に属する。 

思想的Ｎ派に対する思想的反Ｎ派の攻撃は何度か試みられてきたが、功を奏さなかった。

思想的反Ｎ派の空想する〈Ｎ派 vs 反Ｎ派〉の闘いは、コップの中の嵐でしかありえないか

らだ。反Ｎ派は言語的Ｎ派なので、とどめを刺せない。とどめを刺すのは、いわば自殺行

為だ。両者は同じ穴の狢だから、〈思想的Ｎ派・思想的反Ｎ派〉と書き分ける必要はない。

以下、合わせて〈Ｎ派〉と略記する。 

Ｎ派に属さない人を〈言語的非Ｎ派〉と呼ぶ。〈非〉という文字を使うのは、〈言語的反

Ｎ派〉というものが成り立たないからだ。意味不明の言葉には、賛成はもとより反対もで

きない。以下、〈言語的非Ｎ派〉を〈非Ｎ派〉と略記する。 

誤解のないように付け加えよう。〈非Ｎ派〉という集団が存在するわけではない。これを

正確に記述すれば、〈非・Ｎ派〉だ。 

非Ｎ派の人は、Ｎの作品の前でたじろぐ。彼らは、日本人とは限らない。日本語を使っ

て仕事をしている外国人も含まれる。一種の義務感から『坊っちゃん』や『草枕』や『こ

ころ』などに目を通したことはあるが、感動したことはない。〈自分の人生にとってＮの作

品は不要だ〉と思っている。ところが、日本で生きていると、あるいは日本人と交際する

と、Ｎのことがたまに話題になり、妙に肩身の狭い思いをする。彼らは、Ｎ派の存在を察

知しているが、その存在に名前を付けようとまでは考えない。Ｎ派を敵に回したくないか

らだ。面倒なので、〈Ｎ派なんか存在しない〉ということにしておきたい。お札の肖像に使

われたとしても、ほとんどの日本人にとって樋口一葉がどうでもいい作家であるように、

Ｎもその程度の人物だというふうに思っていたい。 



文豪Ｎ伝説に背を向けようとして夢想されたのが、〈有名な作家の一人にすぎないＮ〉と

いう伝説だ。かつて私はその伝説の信者だった。〈Ｎの言葉を敬したふりして遠ざけていれ

ば何とか生きられる〉と思い上がっていた。ただし、Ｎ派の言葉は非常に邪魔に感じてい

た。Ｎ派の言葉が理解できなくて、日本語の勉強をやり直そうとしたことがある。ところ

が、文豪Ｎ伝説にぶつかり、頓挫してしまった。 

 日本語の勉強が初級から中級に進むころ、Ｎの言葉が出てくる。言うまでもなく、それ

は理解可能なものとして紹介されるわけだ。頭がくらくらする。 

以上の私の話が理解できて、いくらかでも似たような体験をしたことのある人は、非Ｎ

派だ。 

私は、非Ｎ派のために仕事をしよう。 

Ｎ派をのさばらせている責任は、非Ｎ派にある。Ｎ派が俺様気分に浸っていられるのは、

非Ｎ派が〈意味不明〉という声を上げてこなかったせいだ。常識人である彼らが沈黙して

きたせいで日本語は使いものにならなくなった。 

現在、日本語は英語に取って代わられつつあるらしい。近い将来、日本語は方言のよう

な地位に下落することだろう。雑談にしか用いることができなくなる。すでに社内公用語

なるものが英語になってしまった会社もあると聞く。表向きには〈国際化の波に対応する〉

といったことが理由として挙げられているようだが、国際化だけが理由ならば優秀な同時

通訳ロボットの発明を待てば済むことだろう。〈Ｎ派の日本語は、どんなに優秀な翻訳ソフ

トによっても処理できそうにない〉というのが本当の理由なのではないか。 

Ｎの言葉がしばしば意味不明であることぐらい、小学生でもわからなければならない。

ところが、小学生にはわからないことがたくさんあって、〈ちょっと勉強すればわかるよう

になること〉と〈ちょっとやそっと勉強したぐらいではわかりそうにないこと〉の区別が

つかない。そうした分別のない年頃に『坊っちゃん』のような奇妙なものを読まされると、

日本語に対する信頼を失ってしまう。その結果、日本の小説が嫌いになるのなら、まだ頼

もしい。逆に、わかったつもりになるようだと、危ない。〈言葉の裏に秘められた精神をつ

かんだ〉などと思い上がり、そのまま中学生になって『こころ』を読んでわかったつもり

になり、Ｎのもの以外の本を読んでもそういう〈つもり〉を作り出しては自慢し、〈つもり〉

を作り出せない人間を軽蔑し、差別し、排除しようとする。自分が知ったかぶりになるだ

けでなく、他人にも知ったかぶりであることを期待し、ときには強要しさえする。 

高等学校を卒業した人であれば、〈高等学校を卒業した程度の知識では、Ｎのどんな小説

も理解できない〉ということがわからなければおかしい。ところが、大学を卒業しても、

Ｎ派は〈いつか、わかる〉という少年時代の印象をもとにして〈いつのまにか、わかった〉

という記憶を偽造してしまうらしい。評論家や研究者になっても、その偽造記憶を正当化

するようにしか読めないらしい。ちなみに、Ｎの小説の主人公たちも、しばしば、この種

の記憶の偽造をやっているようだ。Ｎ派には記憶偽造癖があるのかもしれない。 

とにかく、Ｎ派はちゃんと読んでいない。 



そもそも、ちゃんと読もうとしていない。 

とびとびに転読して、わかったことにしてしまっている。視線はすべての活字の上を滑

走したのかもしれないが、意味は理解できていない。表面的な意味を理解しようとせず、

隠された意味を勝手に想像して、作者の意図を理解したつもりになっている。本文の意味

は理解できないくせに、文豪Ｎの意図は理解できるらしい。こういうのを〈超能力〉とい

う。 

ありもしない意味を捏造するために多種多様の文豪Ｎ伝説が用意されている。Ｎ派は文

豪Ｎ伝説を信じているのにすぎない。いや、信じているふりをしているだけだろう。信じ

ようとすれば、きっと疑いが生じる。疑いが浮かばないように、信じたふりをするだけに

とどめているのだろう。また、他人にも同様の態度を取らせたいのだろう。 

Ｎの作品において、用いられている語句の意味はしばしば明瞭ではない。特殊な意味が

あるようだが、それを推定することができない。同時にその語句を含む文が日本語として

まっとうな構えをしていない。また、その文の前後を読んでも、不備などを処理するため

のヒントが見つからない。要するに、何が何だか、さっぱりわからない。〈これは日本人の

書いたものか〉とさえ疑う。まずい翻訳、誤訳のように思える。 

〈誤訳〉というのは、ただの冗談ではない。〈Ｎの頭の中に古文と漢文と欧文と江戸弁と

喃語と造語などをごちゃ混ぜにしたような言語があって、Ｎはそれによってものを考えて

いた〉と仮定し、その言語を〈Ｎ語〉と呼ぶことにしよう。Ｎ語でできた文章がＮの頭の

中にあったとして、それを当時の未完成の近代日本語に翻訳したものが、私たちの前にあ

るＮの言葉だ。この場合、Ｎ語による脳内原作がまずいのか、近代日本語による翻訳がま

ずいのか、判断できないわけだが、原作がまずい場合、その旨を明示する義務が翻訳者に

はあるのだから、Ｎがその義務を果たしていない以上、彼は責任を免れない。 

 

６ 自分語の世界 

 

 ルー大芝にルー語があるように、ＮにＮ語がある。こうした言語もどきを総称して、〈自

分語〉と呼ぶことにする。 

ある著名なエッセイストが、テレビで次のように語るのを聞いたことがある。 

 

〈自分の都合でいろんな意味に使える言葉、つまり自分語をいくつかもっていると便利

です。後から発言の不備を指摘された場合、いくらでも言い逃れができるからです。私は

いくつかそういう言葉を持っています。それを取り替え引き返して話をし、ものを書くの

です。皆さんにもこのような自分語をもつことをお勧めします〉 

 

驚いた。詐欺師が仲間内でこういう秘法を伝授することはあっても、公言する人がいる

とは思わなかったからだ。テレビ局がこんな話をどういうつもりで流したのか、そのこと



もわからなかった。 

『ネル』（マイケル・アブテッド監督）のヒロインのネルは、幼いころから監禁されてい

て、独特の言語を編み出した。救出されたとき、ネル語は誰にも通じなかったが、やがて

翻訳可能になる。だから、ネル語は自分語ではない。一種の方言だ。ただし、ネル語は翻

訳可能になるまで言語とみなされなかった。どの言語とも似ていなかったからだ。ところ

が、Ｎ語は日本語や中国語に似ている。ルー語は日本語や英語に似ている。だから、言語

と誤認される。ところが、どうやら言語ではなさそうだ。言語に似た感傷の表出らしい。

ルー大芝はルー語によっていわば故郷喪失者の悲哀を訴えていると思われるが、ＮもＮ語

によって悲哀や怨恨などを表出しているようだ。 

自分語は誰にも理解できない。自分自身にさえ理解できないはずだ。Ｎ派は、自分語一

般を尊重しているだけだろう。彼らも彼らなりの自分語を操るからだ。 

 

三四郎は富士山の事をまるで忘れていた。広田先生の注意によって、汽車の窓から始

（ママ）めて眺めた富士は、考え出すと、なるほど崇高なものである。ただ今自分の頭の

中にごたごたしている世相とは、とても比較にならない。三四郎はあの時の印象をいつの

間にか取り落としていたのを恥ずかしく思った。すると、 

 「君、富士山を翻訳して見（ママ）た事がありますか」と意外な質問を放たれた。 

 「翻訳とは……」 

 「自然を翻訳すると、みんな人間に化けてしまうから面白い。崇高だとか、偉大だと

か、雄壮だとか」 

 三四郎は翻訳の意味を了した。 

（Ｎ『三四郎』四） 

 

人々は広田のいう「翻訳」の意味が理解できるのだろうか。私には理解できない。私だ

けが理解できないのだろうか。ついでにいうと、三四郎のいう「意味」の意味も不明だ。 

自分語がネル語や隠語や方言のような言語であるためには、それを理解できる人がいな

ければならない。『三四郎』の内部の世界において、広田のいう「翻訳」の意味は三四郎に

通じたわけだから、これは広田の自分語つまり広田語ではなさそうだ。ところが、私には

「翻訳」の意味が理解できない。どういうことが起きているのだろう。 

『三四郎』の内部の世界において「翻訳」は広田語なのではないか。「三四郎は翻訳の意

味を了した」という文は、〈「三四郎は翻訳の意味を了した」と勘違いした〉という文の略

記ではないのか。あるいは、〈「三四郎は翻訳の意味」ただし三四郎語でいうところの意味

「を了した」〉という文の略記かもしれない。 

他人との接触を絶たれたネルは、架空の人々と語り合うことによって、幼児語からネル

語を作り上げた。ネルにとっての架空の人々は、現実に生きている人々と容易に置き換わ

る。幼児語は、現実の誰かとの間で通用していたものだからだ。つまり、基本は同じ。し



かし、自分語は現実の他人を空想的に排除する目的で創出されたものだろう。基本が違う。

ところが、『三四郎』では、通じるはずのない自分語が通じてしまうわけだ。この矛盾は、

『三四郎』以降徐々に露呈し、『こころ』では明らかな障害となる。 

 

 先生の談話は時として不得要領に終わった。 

（上３１） 

 

Ｓの談話が意味不明なのは、ＳがＳ語を使うからだ。ところが、Ｐは〈Ｓ語はＳが隠蔽

している物語において確かな意味をもつ〉と「直感」（上０６）によって仮定する。〈この

仮定が正しかったことは「遺書」によって「証拠立てられた」（上０６）〉というふうにＰ

は語る。しかし、私の観点では、「遺書」は「証拠」として採用できない。なぜなら、「遺

書」もＳ語で語られているからだ。Ｐの抱いた「不得要領」という印象は「遺書」によっ

て払拭されたらしいが、私の感じる意味不明という印象は「遺書」によってむしろ増大す

る。 

『こころ』の作者は自分語の限界を悟ったと思われる。『こころ』に続く『道草』（Ｎ）

では語り手や作中人物になるべく自分語を使わせないようにしているようだ。ところが、

そのせいで、文体がグロテスクなものになっている。 

 

 筋道の通った頭をもっていない彼女には存外新ら（ママ）しい点があった。彼女は形

式的な昔風の倫理観に囚（とらわ）れるほど厳重な家庭に人とならなかった。政治家をも

って任じていた彼女の父は、教育に関してほとんど無定見であった。母はまた普通の女の

ようにやかましく子供を育て挙げる性質（たち）ではなかった。彼女は宅（うち）にいて

比較的自由な空気を呼吸した。そうして学校は小学校を卒業しただけであった。彼女は考

えなかった。けれども考えた結果を野性的によく感じていた。 

（Ｎ『道草』七十一） 

 

〈生硬〉というのは褒めすぎだろう。意味不明。要するに、〈彼女は両親から無視されて

育ったので自分勝手だ〉といった話らしい。「考えた結果」というが、誰が「考えた」のか、

不明。 

『道草』の語り手は周到に言葉を選んでいる。このことは誰にでも察せられよう。だが、

言葉を選ぶ理由までは推量しがたい。〈彼女の両親は反目していた〉という真相が隠蔽され

ているらしいが、これを隠蔽する理由は不明だ。Ｎの個人的な事情を読み取ることは可能

だが、作者がその事情にこだわる理由は不明だ。 

自分語は、明示したくない物語を暗示したつもりになるための言葉だ。その使用を制限

すると、明示したくない物語がいわば空白として露呈する。つまり、情報不足が明らかに

なる。 



 

 実際ここに貴方という一人の男が存在していないならば、私の過去はついに私の過去

で、間接にも他人の知識にはならないで済んだでしょう。 

（下０２） 

 

ＳはＳ語で語っている。調子がいいから、情報不足があまり気にならない。だが、意味

不明なのだ。 

「実際」は副詞で、この文に含まれた言葉のどれかを強調していると思われるが、それ

がどれなのか、私には確定できない。「私の過去」は〈「私の過去」の体験〉の略のようだ

が、「他人の知識」という言葉を考慮すると、〈「私の過去」の体験から私が得た「知識」〉

の略のようでもある。「間接にも」というから、〈「私の過去」が直接に「他人の知識」にな

る〉という場合があるはずだが、それは具体的にどんな場合だろう。〈会って直接話す〉と

いうことだろうか。そうだとしたら、本文はあまりにも硬い表現だ。どうして、こういう

表現になるのだろう。 

 

 始（ママ）めは貴方に会って話をする気でいたのですが、書いて見（ママ）ると、却

ってその方が自分を判然（はっきり）描き出す事が出来たような心持がして嬉しいのです。 

（下５６） 

 

「出来たような心持」は回りくどい。「却って」は宙に浮いている。「嬉しいのです」は、

この文の前半と照応しない。話題は「会って話をする気」なのだから、この話題に決着を

つけるべきだ。たとえば、〈会えなくて「却って」よかった〉など。本文は、〈ＳはＰと直

接「会って話をする気」にはなれなかった〉という真相を隠蔽しようとしてしどろもどろ

になったものらしい。 

「遺書」は、「先生は何故私の上京するまで待っていられないだろう」（中１７）という

Ｐの疑問を解消するための役に立たない。〈Ｐと会えば、「自分を判然（はっきり）描き出

す事が出来たような心持」は見事に吹っ飛ぶかもしれない〉と、語られるＳは予感してい

るのだろう。嬉しくない予感だ。また、その予感を語り手Ｓは隠蔽している。Ｓは、彼の

空想するＳ語圏内で、彼にとって都合のいい聞き手Ｐだけを相手にしていたいわけだ。〈「こ

こ」はＳ語圏内であり、ＰはＳ語に習熟している〉という設定があるのに違いない。 

〈自分の分身のような聞き手を空想し、それを騙しにかかる〉というのが、Ｎ派のスタ

イルだ。いわゆる自己欺瞞。そのスタイルについて、「物を解きほどいて見たり、又ぐるぐ

る廻して眺めたりする癖」（下０３）と語られている。 

Ｎ派が発生したのは、漢文の書き下しが広まったときだと思われる。 

たとえば、「朋あり、遠方より来る」（『論語』）というのは、日本語としていかにもまず

い。このまずい日本語の文によって〈孔子様の思想を感得せよ〉と強いるのは、理不尽だ。



ところが、Ｎ派はこの理不尽な要求に応えてきた。いや、応えるふりをしてきた。中国語

を学ばず、言語の壁を無謀にも飛び越えて自分語に翻訳し、賢人の思想を勝手に空想して

わかったつもりになってきた。しかも、同門の空想の中身を確かめもせず、他人の解釈を

さらに自分語に翻訳したつもりになって理解に代えてきた。 

Ｎ派は烏合の衆なのだ。意見が異なるのではない。勿論、同じではない。そうした区別

をするための言葉がないわけだ。議論が成立しない。だから、結局、あるがままを容認す

るしかない。思想的に保守を選ぶのではない。事なかれ主義に陥るだけだ。だが、やがて

それすら通用しなくなるときが必ず来る。すると、キレてしまう。行け行けどんどんで、

部外者を攻めまくる。負けたら腹を切る。 

ある西洋の哲学者は、自分の生きがたさ、息苦しさの元凶をキリスト教に求め、これを

批判した。ところが、日本には宗教のような思想的桎梏が存在するわけではない。〈天皇制〉

という言葉があって、これの指すものを元凶とみなす人がいるが、この言葉に確かな意味

はない。〈空気〉という言葉もある。〈空気〉では、あまりにも茫洋としている。〈天皇制〉

や〈空気〉といった意味不明の言葉で何かを語ったつもりになれるのがＮ派の特徴だろう。

元凶はＮの言葉に類する〈曖昧な表現〉にあると私は思うが、〈曖昧〉という言葉も曖昧だ

から、やはり何かを明言したことにはならない。 

何とも名状しがたい、もぞもぞ、ひりひりする感じ。日本的なのかもしれないが、東洋

的なのかもしれず、もしかしたら世界的なのかもしれないような、微妙で痛切な不安。そ

れをＮ自身もつらく感じて生きていたのだろう。彼も、他人の言動の真意が察知できずに

苦しんだ。ところが、彼はそうした不安を始末できなかった。始末するどころか、逆に撒

き散らしてしまった。彼は彼の苦痛をいかなる方法によっても表現することができなかっ

た。表現しようとすらしなかった。表現するのではなく、共感を求めた。人々に不安や苦

痛などを共有してもらおうと企んだ。その企みは、かなり成功した。その結果、彼の抱い

ていた不気味な何かは、日本の文化の一部となったようだ。 

 

７隠蔽された物語 

 

Ｎの言葉は彼の苦痛その他の結果であると同時に、私の苦痛の原因なのでもある。生身

のＮは、おそらく誰もがそうであるように、自分よりも強い人の犠牲になり、弱い人を犠

牲にして生きたのだろう。ところが、文豪Ｎは、ただの加害者だ。Ｎの作品を読んで救わ

れたような気がしている人も、加害者として私の前に立ちはだかっている。私が批判した

いのは、加害者Ｎとその同類、その思想的敵をも含めたＮ派なのだ。 

 

 私は寂寞（せきばく）でした。何処からも切り離されて世の中にたった一人住んでい

るような気のした事も能（よ）くありました。 

 



こういう言葉を読むとき、私こそ「何処からも切り離されて世の中にたった一人住んで

いるような気」になる。 

と、このように述べれば、Ｎ派にも私の苦痛の幾分かが伝わるのかもしれない。だが、

逆に誤解されそうな気もする。 

苦虫を噛み潰したような人の顔を見ると、こちらまで不愉快になる。共鳴しているので

はない。同情しているのではない。まったく違う。その人の横柄な態度が不愉快なのだ。 

まず、「寂寞（せきばく）」がわからない。ある風景を指して〈寂寞〉というが、自分の

「気」を指して〈寂寞〉というのはおかしい。 

次に、「何処からも切り離されて世の中にたった一人住んでいる」という言葉の意味がわ

からない。この「何処」は「世の中」に属するのだろうか。属するとしたら、無意味だ。

この「何処」は「世の中」の外部にあるとしか考えられないが、その場合、この「世の中」

そのものが「何処からも切り離されて」存在していることになる。つまり、「何処からも切

り離されて世の中に」という部分は、〈「何処からも切り離されて」いる「世の中に」〉の不

適切な略と解釈せねばならない。 

語られるＳは、いわゆる疎外感を抱いているらしい。その程度のことは、私にも察せら

れる。だが、だから何だというのだろう。珍しくも何ともない。しかも、常に疎外感を抱

いているのなら病気かもしれないが、「能（よ）くありました」というのだから、疎外感に

さいなまれないこともたまにはあるわけだ。だったら、普通じゃないか。 

語り手Ｓは、何を語りたいのだろう。いや、何を語りたくないのだろう。 

「切り離されて」というのが怪しい。これは具体的にどのような状態をいうのだろう。

この言葉は比喩なのではないか。本文は、〈「何処からも切り離されて」いるような「世の

中にたった一人住んでいるような」〉の不適切な略なのではないか。ただし、何の比喩なの

か、不明。〈何の比喩なのか〉という疑いを聞き手Ｐに抱かれたくないので、Ｓはわざとお

かしな言葉遣いをしているのだろう。 

人間はあらゆる「何処」とも接触しているわけではない。「寂寞（せきばく）」が生じる

としたら、特定の「何処」かとの連絡が不通になった「ような気」がするからだろう。そ

の「何処」とはどこなのか。 

今引用した部分は、静とＳの不和について語られた後、唐突に出てくる。ということは、

この「何処」は静の心の「何処」かのことなのだろう。語り手Ｓは、三つの体験を意図的

に混同して語っているらしい。 

 

Ⅰ 原因不明の「寂寞（せきばく）」体験。 

Ⅱ Ｋの死がきっかけで抱くようになった「寂寞（せきばく）」感。 

Ⅲ 静との不和が引き金になって反復される「寂寞（せきばく）」感。 

 

語り手Ｓは、ⅡがⅢの原因であるかのように語る。だが、彼は虚偽の物語を暗示してい



るのだ。ⅡはⅢを強調するものに他ならない。本来の原因はⅠにある。Ｓが語るべき物語

はⅡではなく、Ⅲなのだ。『こころ』の本筋はⅢであるはずだ。ところが、Ⅲを語ればⅠが

思い出される。Ⅱは、ⅠとⅢを切り離すための物語にすぎない。〈ⅡだからⅢだ〉という虚

偽の物語を暗示するのは、Ⅰを隠蔽するためだ。Ｓが切り離されたくないと願っている「何

処」は、どことも知れない空間なのだ。そこは、単純に考えれば、母の懐だ。語られるＳ

は分離不安を引きずっているのだろう。そして、語り手Ｓはそうした真相を語るまいとし

てがんばっているわけだ。 

隠蔽された物語は、「迷信の塊」（下０７）や「恐ろしさの塊り」（下３６）として自覚さ

れる。知覚と認識の通路みたいなものが絶たれて、〈自分の感じていること〉が凝固したよ

うになり、経験しつつあることが即座に過去の体験となる。「化石化」（下３６）してしま

う。物語が隠蔽されて体験の記憶しかないと、物語の印象が執拗に残ってしまう。その印

象の適否を反省するための物語がないからだ。なお、これらカタマリ系の言葉も意味不明

だ。〈迷信の塊〉というと、普通は〈迷信に凝り固まった人〉のことかと思う。「恐ろしさ」

が固まるというのも、おかしい。 

 

Ⅰ－１ 幼児Ｓは保護者から切り離された。 

Ⅱ－１ 少年ＳはＫに依存していたが、Ｋから切り離された。 

Ⅲ－１ 青年Ｓは静の母を養母のように慕う。そして、彼女の息子になるために静と結

婚する。ところが、静母子二人がかりでも、成人Ｓを保護することはできない。 

 

「遺書」が隠蔽しているのは、こうした物語の全部だろう。Ⅱ－１とⅢ－１に直接の関

係はないのに、語り手Ｓは、それがあるみたいに暗示している。 

語り手Ｓは、虚偽の物語を暗示する。彼に堂々と嘘をつく度胸はない。なお、〈嘘〉とは、

その真偽が判定できる程度には意味のある言葉によって構成された物語のことだ。 

真相を暗示するとき、私たちは察しの悪い人をあらかじめ対象から外し、意味が成り立

つことを優先させる。伝達に失敗することは想定内だ。その表現は、自分の理想とする受

け手のためになされる。いわゆる自己満足が目的だ。表現さえ残っていれば、理解者がい

つか現れることだろう。そんな夢を見ている。ところが、虚偽の物語を暗示する場合、伝

達に失敗したら元も子もない。だから、何とかわからせたい。ところが、わからせようと

すれば、語るに落ちるという結果になりかねない。したがって、しかたなく、話を中断し

てしまう。結局、意味ありげな表現にとどまる。自己欺瞞は中絶することになっている。 

よくできた無害な嘘を〈小説〉という。『こころ』は小説だろうか。『こころ』が小説ら

しい小説であるためには、作者は語り手Ｓの虚偽の暗示について批判的に描いていなけれ

ばならない。そうではないのに『こころ』を〈小説〉と呼ぶとしたら、私たちは小説の概

念をかなり拡張しなければならない。 

 



（続く） 

 


