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（虚栄１２３） 2 

 3 

 4 

 5 

夏目漱石を読むという虚栄 6 

 7 

 8 

 はじめに 9 

～文豪伝説の終わりのために 10 

 11 

 夏目漱石の『こころ』は意味不明だ。 12 

長い間、私はこのことを秘密にして生きていた。恥ずかしかったからね。怖くもあった。13 

今でも怖い。『こころ』を理解できないと公言するのは罪みたいだからだ。「天に代って誅戮
ちゅうりく

14 

を加える夜遊び」（夏目漱石『坊っちゃん』十一）の標的にされそうな気がする。 15 

『こころ』に含まれた言葉の多くの意味が、私には理解できない。どうしたら理解できる16 

ようになるのか、見当もつかない。だから、努力のしようもない。 17 

私が〈意味〉と言っているのは、普通の意味だ。創作の動機や作品の文学史的価値などの18 

ことではない。たとえば、書き出しの文に含まれた「先生」の意味がわからない。 19 

『こころ』の意味が知りたくて、論文などを少しばかり覗いてみたが、無駄だった。『こ20 

ころ』と同様、私には意味不明だったからだ。辞書さえ役に立たないことがあって、『ここ21 

ろ』に含まれた意味不明の語句を調べると、それそのものが引用されていて、しかもその説22 

明では納得できない、なんてことが決してまれではないのだ。 23 

古典には全注釈といったものがある。『こころ』にもそんなものが必要だと私は思うのだ24 

が、ほとんどの人は思わないらしい。文豪がその言葉にこめた深遠な哲学などを理解するの25 

は無理だとしても、表面的な意味ぐらい、楽に読み取れるらしい。本当だろうか。 26 

普段は漫画かライト・ノベルみたいなものしか読まない普通の中高校生が読書感想文を27 

書かねばならないことになって、有名だからというだけの理由で『こころ』を読み出したら、28 

抵抗なくすらすらと読めて、知らない言葉が出てきても前後関係から簡単に意味が推定で29 

きて、段々面白くなってきて、ちょっとばかりぐっときて、誰かに自分の気分を伝えたくな30 

って、さらさらと感想文を書きあげ、臆せず提出し、それを文学の専門家ではない教員がざ31 

っと読んでさっと採点し、生徒はその点数を見て納得する。 32 

なんてことは、お芝居としか思えないのだよ！  33 

なんて指摘は野暮なのであって、お芝居だってことぐらい、みんな、百も承知で、意味不34 

明の言葉に出会っても慌てず騒がず、にっこり笑い、〈一応わかります〉と爽やかにご返事35 

ができたとき、日本では一応一人前と認められることになっていて、そんな忖度ごっこの演36 

技力が〈コミュ力〉などと呼ばれているのかもしれない。意味不明だからこそ、『こころ』37 

は〈コミュ力養成ギブス〉として重宝されてきたのかもしれない。 38 

日本人は、なぜ、『こころ』を読むのか。いや、読めたふりをするのか。虚栄のためだろ39 

う。倫理的な人間を装うためだろう。だが、意味不明の倫理など、ありえない。 40 

何時からか、私の周囲には意味ありげなだけで確かな意味のない文言が汚れた大気のよ41 

うに広がっていた。このグレー・ゾーンを作り出す汚染源の一つとして、私は『こころ』を42 

再発見したのだ。二十数年前のことだ。それまでは、読み返すどころか、本屋で背表紙を目43 

にするのさえ不愉快だった。図書館ではナ行の棚を避けがちだった。 44 

〈『こころ』には確かな意味がある〉とされる社会は変だ。〈『こころ』には確かな意味が45 

あるとされる社会は変だ〉と公言できない私は変だ。〈『こころ』はわかりやすい〉といった46 

類の伝説を処理しないことには、何を聞いても読んでも誤解してしまいそうだ。何を言って47 

も書いても誤解されそうだ。そんな気がして『こころ』批判を始めた。ところが、うまくい48 



かない。この先、何年やっても、うまくいきそうにない。 1 

 2 

 3 

～略記その他について 4 

作品名は『 』（二重鉤）で括る。「」（鉤）の中は引用。（）（括弧）の中には出典などを5 

記す。〈 〉（山括弧）や《 》（二重山括弧）は読みやすさを考えて用いる。 6 

『こころ』のテキストには新潮文庫版を用いる。文庫は入手しやすいからだ。新潮文庫版7 

を選んだのは、表記が最も原文に近いと思われるからだ。 8 

〈原文〉とは『こころ』（岩波書店）の初版本のことだ。これは新聞発表時のものと違う。9 

また、『漱石全集』（岩波書店）のものとも違う。 10 

慶応三年に生まれて大正五年に死んだ漱石こと夏目金之助を〈Ｎ〉と記す。そして、『こ11 

ころ』の作者と区別する。 12 

〈作者〉は作品に付随する虚構の人格だ。たとえば、『こころ』の作者と『坊っちゃん』13 

の作者は別人ということだ。同様に、これらの読者も作品に付随する虚構の人格であり、実14 

在の誰彼とは質が違う。 15 

『こころ』は、「上 先生と私」「中 両親と私」「下 先生と遺書」の三部に分かれてい16 

る。引用箇所を示す場合、これらを「上」「中」「下」などと略し、回数を添える。たとえば、17 

冒頭の文の場合、〈上一〉と記す。 18 

「上」と「中」で「先生」と呼ばれている人物を〈Ｓ〉と記す。〈sensei〉の頭文字だ。 19 

Ｓを「先生」と呼ぶ「私」を〈Ｐ〉と書く。〈pupil〉の頭文字であると同時〈pet〉の頭文字20 

でもある。 21 

「上」と「中」の語り手はＰだ。「上」と「中」を合わせて〈Ｐ文書〉と書く。〈Ｐ文書〉22 

の聞き手は不明。〈聞き手〉ではなく〈読み手〉とするのが常識的だが、〈語り手〉と対応さ23 

せるために〈聞き手〉と記す。この聞き手を〈Ｑ〉と記す。空想上のＱは空想上の語りの場24 

である「此所
こ こ

」（上一）にいる。Ｐ文書はＰとＱの問答であり、この問答の聴衆を〈Ｇ〉と25 

記す。〈gallery〉の頭文字だ。Ｇの原型はＰの兄だろう。 26 

「下」を「遺書」と略記する。「下」の語り手はＳで、聞き手はＰだ。言うまでもなく、27 

このＰは作中に実在するＰを素材にして語り手Ｓが想像している人物だ。 28 

「遺書」の語り手Ｓは、Ｐ以外に「遺書」を読むことになる人物を想像している。その人29 

物を〈Ｒ〉と記す。「外の人」（下五十六）がＲだ。 30 

奇妙なことだが、ＲとＧを区別することはできない。不合理なことだが、彼らと『こころ』31 

発表当時に実在した人々を区別することはできない。彼らは、高学歴の男たちと思われる。 32 

「魔物」（下三十七）や「黒い影」（下五十五）などを一括して〈Ｄ〉と記す。〈demon〉33 

の頭文字だ。ＫはＤだったのかもしれない。 34 

 35 
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 43 
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 1 

第一部 『こころ』の普通のとは違う「意味」 2 

 3 

第一章 イタ過ぎる「傷ましい先生」 4 

 5 

王さまは、手紙を読みなおしてみました。 6 

「え、え――っ！」 7 

よく読むと、こう書いてあるのです。 8 

 9 

『王さま。あなたは、ブルー・トレインにのらなくてはなりません。たすからないかもし10 

れません。みょうなことがおこり、おもい病気にかかるでしょう……。』 11 

 12 

三ど、読みなおしました。 13 

「どこか、おかしいな。」 14 

 ウイパッチおばさんの、うらなったとおりになったのです。けれども王さまは、はじめ15 

のとき、かってに読みまちがえてしまったのでした。 16 

王さま、あなたは、ブルー・トレインにのらなくてはなりません。（もしのらないと）17 

たすからないかも……。と読んだのでした。ウイパッチのうらないは（もしのったら）と18 

いうことだったのです。 19 

王さまは、ブルー・トレインにのりたいばかりに、ウイパッチの力をかりようとした。20 

つまり、あやしいやつは、王さまだったのです。犯人といえば、いえるかもしれません。 21 

そのとき、おしろのラッパがなりました。 22 

テレレッテ トロロット 23 

   プルルップ タッタタター 24 

（寺村輝夫『王さまうらない大あたり』） 25 

 26 
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 31 
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 43 

 44 

 45 

 46 

 47 

 48 

 49 

 50 



１０００ イタ過ぎる「傷ましい先生」 1 

１１００ 文豪伝説 2 

１１１０ 正直な感想から始めよう 3 

１１１１ 〈意味〉の意味 4 

 5 

日本人なら誰でも名前ぐらいは知っているはずの夏目漱石を〈Ｎ〉と書く。 6 

〈Ｎは文豪だ〉といった類の言説を十把一絡げにして〈文豪伝説〉と書く。 7 

文豪伝説の主人公であるＮの代表作とされる『こころ』（＊）は、私には意味不明だ。 8 

 9 

僕もね、正直言いまして、『こころ』ってよく理解できないんです。「文学の奥深さ」に10 

行きつく前に、「なんなんだよ、この話は？」みたいな方に行ってしまいます。あの登場11 

人物がみんな何を考えているのか、さっぱりわけがわからなくて、感動できませんでした。 12 

（村上春樹『村上さんのところ』） 13 

 14 

『こころ』が「へんな作品」（あんの秀子『マンガでわかる 日本文学』）であることは、す15 

でに専門家の間では常識になっているようだ。『夏目漱石「こゝろ」を読みなおす』（水川隆16 

夫）を読むと、そのことがよくわかる。この本は、専門家たちが問題にしてきた『こころ』17 

の不可解な話などを列挙して説明を加えただけのものだ。しかも、問題のすべてが取り上げ18 

られているわけではない。また、『こころ』の本文の細部の意味までは読みなおされてはい19 

ない。 20 

私がわからなくて困っているのは、本文の普通の意味だ。注釈や大意や要旨などといった21 

ものを含む意味だ。それは一つに絞られる。多義的な場合でも、〈表の意味は甲だが、裏の22 

意味は乙だ〉というふうに、セットとして一個だ。そして、それは容易に共有される。 23 

ちなみに、近頃の〈生きてる意味がわからない〉なんて言葉の意味がわからない。 24 

 25 

① ことばのわけ。例漢字（かんじ）は意味をあらわしている文字です。 26 

② ものごとを行うだけのねうち。かち。例宿題（しゅくだい）のときだけ勉強しても意味27 

がない。 28 

③ あることをするもとになった考え・わけ。例きみがふゆかいな顔をしている意味がわ29 

からない。 30 

（『学研 小学国語辞典』「意味」） 31 

 32 

私の用いる〈意味〉の意味は①だ。ただし、本文に出てくる「意味」が〈価値・理由・含33 

蓄・内容・意図・目的・原因・意義〉などと置き換えてよさそうなら、突っこまない。 34 

 35 

気取り過ぎたと云っても、虚栄心が祟
たた

ったと云っても同じでしょうが、私のいう気取る36 

とか虚栄とかいう意味は、普通のとは少し違います。 37 

（夏目漱石『こころ』「下 先生と遺書」三十一） 38 
 39 

これは、私が大嫌いな『こころ』の中で一番嫌いな文だ。 40 

「同じでしょう」か？ 「少し」か、〈多く〉か、どうやって知れるのだろう。この「意41 

味」は不明のまま、『こころ』は終わる。「虚栄」と並べるのなら、「気取る」は〈気取り〉42 

としてほしかった。 43 

 44 

＊『こころ』のテキストは新潮文庫版を用いる。 45 

 46 

 47 

 48 



１０００ イタ過ぎる「傷ましい先生」 1 

１１００ 文豪伝説 2 

１１１０ 正直な感想から始めよう 3 

１１１２ ＳとＫと静とＰを紹介しよう 4 

 5 

『こころ』に関する事典などの説明も、しばしば、意味不明だ。 6 

 7 

主人公の孤独な倫理観を描いて広く読み継がれた漱石の代表的小説。 8 

（『日本歴史大事典』「こゝろ」佐藤泉） 9 

 10 

「主人公」とは、冒頭で「先生」と呼ばれている男のことだ。以下、彼を〈Ｓ〉と書く。11 

これは〈sensei〉の「頭文字
かしらもじ

」（上一）だ。Ｓは教師ではない。医者や弁護士などでもない。12 

無為徒食の中年男だ。「孤独な倫理観」は意味不明。「倫理観」は「倫理上の考
ママ

」（下二）のこ13 

とか。だったら、その中身は空っぽ。「自由と独立と己れとに充
み

ちた現代に生れた我々」（上14 

十四）がどうのこうのといった意味不明の「覚悟」（上十四）とやらが、それか。「覚悟」も15 

意味不明。「孤独な人間」（下二）を自認するＳに、普通の意味での倫理が必要だろうか。「倫16 

理観を描いて」は意味不明。〈「描いて」～「読み継がれ」〉では文が捻じれている。つまり、17 

主語が違っている。「読み継がれた」を形容するのなら、「広く」は〈長く〉などとすべきだ。18 

「読み継がれた」だと、過去のことみたいだ。つまり、今は読まれていないみたいだ。 19 

『こころ』について語られている言葉も、このように、しばしば、意味不明だ。 20 

 21 

親友を裏切ったため苦しみ自殺する主人公〈先生〉の孤独な内面を、前半は〈私〉とい22 

う学生の眼をとおして間接的に、後半は〈先生〉の遺書という書簡体をとって描いている。 23 

（『百科事典マイペディア』「こゝろ」） 24 
 25 

「親友」は「Ｋ」（下十九）と呼ばれている。「親友を裏切ったため」は不可解。裏切れな26 

いのが親友だろう。友だちというゲームはとても難しいらしい。Ｓの言動のどれがＫの何を27 

「裏切った」ことになるのだろう。「裏切ったために苦しみ」は理解に苦しむ。苦しむのは28 

裏切られた側だろう。Ｓは、Ｋに対する自分の言動を恥じて苦しんでいる。「孤独な内面」29 

は意味不明。外面について、Ｓは「殆んど世間と交渉のない孤独な人間」（下二）と自己紹30 

介している。ただし、妻帯者だ。妻の名は「静
しず

」（上九）という。ちなみに、二人の間に子31 

はない。「前半」は、「上 先生と私」と「中 両親と私」だ。この「〈私〉」を〈Ｐ〉と書く。32 

〈pupil〉の頭文字。Ｐが語り手である前半を〈Ｐ文書〉と書く。〈「間接的に」～「描いて」〉33 

は意味不明。「学生の眼をとおして」は間違い。語り手Ｐは、「学生」ではない。すでに卒業34 

している。ただし、語り手Ｐによって語られるＰが「大学生」（上十一）だったことはある。35 

「後半」は「下 先生と遺書」だ。Ｓは「遺書」をＰに郵送した。「遺書という書簡体」や36 

「書簡体をとって」は意味不明。なお、『こころ』の内部の世界に存在する「遺書」と「下」37 

は、同じではない。Ｐ文書における「遺書」からの引用と思われる語句で「遺書」に見えな38 

いものがある。また、「下」は「……」で始まっているが、この記号をＳが書いたとは思え39 

ない。「下」の終わり方もおかしい。Ｐに対する別れの挨拶がないのだ。形式的には、「下」40 

はＰ文書に含まれている。だから、ＰがＳの「遺書」を編集した可能性は否定できない。 41 

『こころ』の最大の欠陥は、Ｋの「眼をとおして」Ｓの姿が描かれていないことだ。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 
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１０００ イタ過ぎる「傷ましい先生」 1 

１１００ 文豪伝説 2 

１１１０ 正直な感想から始めよう 3 

１１１３ Ｓはスネ夫のＳ 4 

 5 

Ｓは「真面目
ま じ め

な私」（下四十七）と自己紹介する。また、Ｋについても「真面目
ま じ め

」（下三十6 

七）と紹介している。だが、私には、彼らが真面目とは思えない。いうなれば、糞真面目だ7 

ろう。真面目な人は信頼できる。だが、糞真面目な人は違う。危ない。自分勝手だ。ＳもＫ8 

も勝手に自殺するのだから、普通の意味で真面目であるはずがない。 9 

「遺書」の物語は、〈友人関係にあった青年二人が一人の少女に恋をした〉みたいに誤読10 

されてきた。この設定は『浮雲』（二葉亭四迷）から借りたものだろう。『浮雲』のヒロイン11 

は正体不明だったが、静も正体不明。才色兼備という設定のようだが、その証拠は皆無。 12 

主要なキャラクター三人の性格設定から全然なっていない。きちんと性格設定をしてしま13 

ったら、「花やかなロマンス」（上十二）も「恐ろしい悲劇」（上十二）も成り立たず、吉本新14 

喜劇みたいなものになっていたろう。松竹新喜劇ではない。 15 

ここで、話を単純にするため、『ドラえもん』（藤子・Ｆ・不二夫）を利用する。ついでに、16 

『坊っちゃん』（Ｎ）と『虞美人草』（Ｎ）の登場人物も並べてみる。 17 

 18 

『ドラえもん』 『坊っちゃん』 『虞美人草』      『こころ』 19 

のび太     「うらなり」  小野          Ｓが演じたＳ 20 

出来杉     「赤シャツ」  甲野が演じた甲野    Ｋが演じたＫ 21 

静香      「マドンナ」  藤尾          静 22 

スネ夫     「五分刈り」  甲野          Ｓ 23 

ジャイアン   「山嵐」    宗近          Ｋ 24 

ドラえもん   清       藤尾の母で甲野の義母  静の母 25 

 26 

「五分刈り」というのは、『坊っちゃん』の語り手で主人公のあだ名だ。これは『坊っち27 

ゃん』の後日談として創作された小説『うらなり』（小林信彦）に由来する。 28 

『ドラえもん』のスピンオフでスネ夫を主人公にした物語があるとしよう。『こころ』の場29 

合、〈Ｋの物語〉が原典で、そのスピンオフが「遺書」の物語に相当する。〈Ｓ〉は、偶然、30 

〈スネ夫〉の〈Ｓ〉でもある。音は〈似非
え せ

〉に通じる。 31 

Ｓの「自叙伝」（下五十六）なるものは、ジャイ子よりはましな静香を相手にしたスネ夫の32 

ナンチャッテ・ロマンスみたいなものだったろう。俗にいう妄想恋愛だ。病的な恋愛妄想で33 

はなくて、童貞が勝手気ままに恋愛を空想して苦しんで遊んでいたらしい。 34 

Ｓは、少女静にとって、どうでもいい青年だった可能性がある。静香にとってスネ夫がど35 

うでもいい男子なのと同じことだ。一方、ＳやＫにとっても、静の性格など、二の次だった36 

ようで、容貌すら問題でなく、身近にいた少女というだけで萌えたらしい。安直。 37 

先の表で注目してもらいたいのは、静と並んで、「マドンナ」と藤尾がいることだ。「マド38 

ンナ」は箱入り娘で正体不明。「五分刈り」は彼女に一目惚れしたみたいだが、その話は立39 

ち消えになっている。一方、藤尾は男たちを手玉に取る性悪女として描かれている。静のキ40 

ャラは、清純派と肉食系のどちらのようにも思える。私には区別できない。おかしなことに、41 

Ｓにも区別できないようだ。Ｎにも区別できなかったのかもしれない。 42 

 43 

 44 

 45 
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１０００ イタ過ぎる「傷ましい先生」 1 

１１００ 文豪伝説 2 

１１２０ 読むと貧弱になる『こころ』 3 

１１２１ 超短編の羅列 4 

 5 

『こころ』なんてものは、読まないでいいのなら、読まないに越したことはない。 6 

 7 

谷崎 『こゝろ』なんぞというやつも、このごろだいぶ言われるんだけれども、あれ、半8 

分くらいでいいんで、実に長つたらしく延
のば

しているように思うんだけどね。ぼくは読んで9 

て実に退屈で、たまらなくなつちやう。 10 

武田 それは『明暗』に比べたら、『こゝろ』は実に落ちますよ、ね。ほんとの習作だも11 

のね。判
わか

りやすいだけでね。 12 

谷崎 だけど、このごろ、だいぶ……。 13 

武田 いや、判りやすいからですよ。 14 

谷崎 それだけの理由か。なるほどね。 15 

武田 『こゝろ』は短編ですよ。ああいうものが日本の精神の根本である、という考え方16 

が、非常に日本の文化を貧弱にさせてるんだ。 17 

（『文藝臨時増刊 谷崎潤一郎読本』昭和三十一年＊） 18 

 19 

二人はえらくいらついている。なぜだろう。卑怯なヒッキーであるＳを美化するような20 

『こころ』が、彼らには青臭いものに思われたからかもしれない。しかし、本当の理由は、21 

別にありそうだ。現在、武田泰淳はもののみごとに忘れられてしまった。谷崎潤一郎でさえ、22 

ときどき思い出される程度だ。こんな近未来の「日本の文化」の有様を予感して、いらつい23 

ていたのではなかろうか。彼らは、そう遠くない将来、文豪伝説が支配的になって自分たち24 

が過去の人になることを予感していたのかもしれない。 25 

「このごろ」に注意。〈『こころ』は名作〉という伝説は、戦後生まれのようだ。「半分ぐ26 

らいでいいんで」というのなら、一割ぐらいでもいいんで、逆に、三倍ぐらい書いても、Ｓ27 

の自殺の動機は明らかになるまい。Ｓに本気で死ぬつもりはなかったようだからだ。〈死に28 

たい〉と書き込みをするナルシシストのＪＫと一緒で、他人の同情を買おうとしていた。映29 

画の『こころ』（市川崑監督）にはＳの葬式の場面があるが、本文にはない。「自分で死ぬ死30 

ぬって云う人に死んだ試
ためし

はないんだから」（中二）という言葉なら、ちゃんとある。 31 

『こころ』を『明暗』と比べる武田の読解力はかなり怪しい。「ほんとの習作」は意味不32 

明。「習作」のようではある。Ｎの作品で「判
わか

りやすい」と思えるものなんか、一つもない。 33 

「それだけの理由か」は残念。谷崎の考える「理由」が知りたかったよ。 34 

「短編」は無茶。だが、「短編」の羅列のようではある。一文で一篇の超短編の羅列みた35 

いだ。いや、一文さえ、しばしば、意味不明だ。 36 

「判りやすい」といった印象を得て平気な武田的読書法が、「非常に日本の文化を貧弱に37 

させてるんだ」と、私は思う。『こころ』が「非常に日本の文化を貧弱にさせてるんだ」と38 

しても、その理由は文芸的価値などとは関係がなく、Ｎの奇妙な言葉遣いにあるのだ。 39 

谷崎は〈なぜ、自分は『こころ』なんぞが気になるのか〉という問題を婉曲に提示してい40 

るようだ。ところが、武田はこの問題を回避しようとしてあせりまくる。こんな武田的態度41 

が「非常に日本の文化を貧弱にさせてるんだ」と、私は思うのだよ。 42 

 43 

＊小谷野敦『「こころ」は本当に名作か 正直者の名作案内』から再引用。 44 

 45 
 46 
 47 



１０００ イタ過ぎる「傷ましい先生」 1 

１１００ 文豪伝説 2 

１１２０ 読むと貧弱になる『こころ』 3 

１１２２ アララな人 4 

 5 

『こころ』の意味がわかったように思う人でも、Ｓを尊敬するとは限らない。 6 

 7 

『こころ』を読むのは、約二十年ぶりになる。 8 

なつかしくページを繰っているうちに、アララという感じになってきて驚いた。見上げる9 

ような畏敬の念を含
ママ

めてみていた先生が、何だろうこの人、という雰囲気なのである。 10 

かつて、人間を愛しうる人、愛さずにいられない人という「私」の先生評にうなずき、そ11 

の厭世的な言動や世間の人や自分自身の命に対する愛想づかしすら先生の深い倫理感
ママ

か12 

ら出たものだと理解して、自らの心をこんなにも真剣に覗き込んで生きることに一種の13 

尊敬を覚えていたはずなのに、この度は、どうも塩梅
あんばい

が違う。 14 

いちいち、つっかかりたくなるのである。そういう気持ちを、まあまあとなだめつつ読み15 

進んだというのが、正直なところなのだ。 16 

（吉永みち子『鑑賞―こころを捕らえたのは誰?!』＊） 17 

 18 

「約二十年」前の吉永は文学少女で、「傷ましい先生」（上四）に同情できる自分が可愛く19 

思えたのだろう。『こころ』は、彼女にとってジュブナイル小説だったわけだ。 20 

「アララという感じ」が大方の印象であるはずだ。遺産を食いつぶしながら「ごろごろば21 

かりして」（上三十三）いる中年男に対して、普通の人は嫌悪感や不潔感や警戒心などを抱22 

くはずだ。ただし、本当はもっと変なのだ。Ｓの日常生活がほとんど描かれていない。『オ23 

ブローモフ』（ゴンチャロフ）の主人公みたいに食って寝てばかりいるのではなさそうだ。静24 

によると、Ｓは「殆んど煩
わずら

った例
ためし

がない」（下三十四）ということだが、怪しい。Ｓの言25 

うことや書くことのすべてが、私には「頗
すこぶ

る不得要領のもの」（上七）だからだ。変人とす26 

ら思えない。生きている感じがしないのだ。だから、死にそうにも思えない。Ｎの弟子で自27 

殺した芥川龍之介は、「誰もまだ自殺者自身の心理をありのままに書いたものはない」（『或28 

旧友へ送る手記』）と書いている。彼はＮに勝ちたくて自殺したのかもしれない。 29 

「人間を愛しうる人」以下は、本文からの不正確な引用。本文が意味不明だから、記憶も30 

不確かになる。なお、Ｓのことを「人間を愛し得る人」（上六）などと評したのはＰだ。 31 

「いちいち、つっかかりたくなる」のが普通の人だろう。 32 

「そういう気持ちを、まあまあとなだめつつ」というのは、吉永が通人気取りで、もう一33 

人の自分に向かって和風のコミュ力を発揮するように強いているところだ。自分で自分を34 

なだめるのは勝手だが、「アララという感じ」になった他人に対しても「まあまあ」とやれ35 

ば、柔らかい暴力を振るっていることになるよ。 36 

〈みすぼらしい爺さんが実は天下の副将軍だった〉という話なら、面白そうだ。しかし、37 

〈アララな人が死んじゃったよ。アララ〉なんて話のどこが面白いのだろう。いや、面白い38 

とか面白くないとか、そういう問題ではない。不気味だ。 39 

不気味なのは、『こころ』だけではない。私にとってＮの文章の全部が「頗
すこぶ

る不得要領の40 

もの」なのだが、そんな文章の書き手であるＮを〈文豪〉と呼ぶ人たちがいる。その全員が、41 

私には不気味だ。つまり、日本人の大多数のことが不気味に思えてならない。 42 

 43 

＊『こころ』（集英社文庫）所収。 44 

 45 

 46 



１０００ イタ過ぎる「傷ましい先生」 1 

１１００ 文豪伝説 2 

１１２０ 読むと貧弱になる『こころ』 3 

１１２３ 『こころ』批判も意味不明 4 

 5 

『こころ』に批判的でも、〈『こころ』には確かな意味がある〉という前提で書かれたよう6 

な文章は、やはり意味不明であることが多い。 7 

 8 

……「心」「行人」「明暗」など、漱石晩年の作品に、私は、彼れ
ママ

の心の惑ひを見、暗さ9 

を見、悩みをこそ見るが、超脱した悟性の光り
ママ

が輝いてゐるとは思はない。 10 

（正宗白鳥『夏目漱石論』） 11 

 12 

「心」という表記に戸惑う人がいるかもしれないが、これは『こころ』のこと。「「心」「行13 

人」「明暗」」と並べる理由は不明。執筆順なら、『行人』が先にくる。また、『こころ』と『明14 

暗』の間の『道草』が省略されている。怪しい。「晩年」は『明暗』にしか当てはまらない15 

はず。〈「作品に」～「見る」〉という構えはいただけない。「惑いを見」も「暗さを見」も「悩16 

みをこそ見る」も意味不明。こういうものを「見る」からどうだと言いたいのか。〈一応認17 

めるけど〉みたいなことか。だったら、卑怯。 18 

正宗は、文豪伝説の信者から〈君には漱石先生の「超脱した悟性の光り」が見えないのさ〉19 

と反論されたら、どのように応じたろう。 20 

「超脱した悟性」は意味不明。 21 

 22 

① 広義には、思考の能力。 23 

② カントにおいては、感性に与えられる所与を認識へと構成する概念能力・判断能力で、24 

理性と感性の中間にあり、科学的思考の主体。 25 

③ ヘーゲルにおいては、弁証法的思考能力としての理性に対して、対象を固定的にとら26 

え、他との区別に固執する思考能力。 27 

（『広辞苑』「悟性」） 28 

 29 

〈悟性は超脱しない〉と、私は思う。だから、比喩としてすら、そんな「光り」はなく、30 

それが「輝いて」いるはずもなく、その様子を思い描くことはできない。で、結局、「思は31 

ない」というのはナンセンス。正宗は、「超脱した悟性」を〈卓越した感性〉といった、ち32 

ょろい意味で用いているのかもしれない。だったら、やっちゃったね。 33 

 34 

更に從つて、一般的に云へば、直示、直觀の慧解によつて、悟性を超絶する眞理に見參35 

し、ここに唯一信樂
しんぎやう

の世界を見出さんとする心的傾向が神秘説で、これを奉ずる内的人36 

が神秘家である。 37 

（フランシス・グリーアスン『近代神秘説』日夏耿之介「譯者の序」） 38 

 39 

「悟性を超絶する眞理」というのなら、私にもわからなくはない。勿論、理屈だけだ。 40 

「直示、直觀の慧解」は難解。「慧解」は〈ゑげ〉と読む。「眞理に見參し」は意味不明。41 

「信楽」は、新仮名では〈しんぎょう〉だ。旧仮名なら、「しんげう」（『広辞苑』）だろう。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 

 47 

 48 



１０００ イタ過ぎる「傷ましい先生」 1 

１１００ 文豪伝説 2 

１１３０ わかったつもり 3 

１１３１ 浅い理由と深い理由 4 

 5 

〈『こころ』は名作〉という伝説が終わらない理由は二つある。浅い理由と深い理由だ。6 

浅い理由は、本文が意味不明だからだ。きちんとした意味がなければ、きちんとした批判は7 

できない。きちんとした批判がなされなかったから、伝説が終らないのだ。 8 

 9 

齋藤 『こころ』は何度読んでもよくわからない。わからないところを追求
ママ

していくと「こ10 

うだったか！」という新しい読み方が出てくる。それが漱石にはよくあります。 11 

奥泉 『こころ』をおもしろく読むにはどうしたらいいのか、というのは批評の一つの使12 

命でもあるかもしれない。「これはこうおもしろく読めるのだ」ということを提出したい13 

感じは僕にもある。少なくともそれに値するテキストではある。 14 

高橋 どの作品もいまだによくわからないんだけど、『こころ』がいちばんよく売れてい15 

るんだよね。 16 

（奥泉光×斎藤美奈子×高橋源一郎『鼎談 二一世紀に漱石を読む』＊） 17 

 18 

「新しい読み方」がされてしまう浅い理由は、本文の意味が「よくわからない」からだ。19 

「新しい読み方」が登場するたびに議論をして〈古い「読み方」〉を破棄するのなら、いい。20 

しかし、実際には、「読み方」は増え続けるばかりのようだ。「読み方」のごみ屋敷だね。『こ21 

ころ』に関することだけでなく、一般に、日本の文系の人々は議論を嫌うらしい。 22 

「『こころ』をおもしろく読むにはどうしたらいいか」だってさ。〈『こころ』はおもしろ23 

くない〉と白状したようなものだ。しかも、話題は〈おもしろさ〉ではないのだよ。 24 

〈「よくわからないんだけど」～「売れているんだよね」〉は、ちゃちなはぐらかし。はぐ25 

らかしは高橋の得意技らしい。はぐらかすとき、幸せそうだもんね。 26 

 27 

つまり今日の日本の文化人の世界では、而
しか

も高尚な文化人の世界では、高級常識から云28 

うと、漱石文化が文化そのもののスタンダードになっているのである。科学でも芸術でも、29 

時には宗教さえが（但
ただ

し邪教はいけないが）、このスタンダードに照し
ママ

て評価される。之30 

は現下の日本の、意外に強靭な、高級大常識なのである。このスタンダードは、高い文化
、、

31 

水準
、、

を意味している。だがそれは高い思想水準
、、、、

と一つではない。又は、（文化という言葉32 

をもっと将来のあるものとして使えば）高い技術水準
、、、、

を意味しているが、高い文化水準
、、、、

を33 

意味していない、と云ってよい。 34 

現在の日本に於けるアカデミシャニズム、及び云わばアカデミコ・ジャーナリズムの、35 

最も優れた形態が殆
ほとん

ど総
すべ

てここに帰着するように思われる。アカデミシャニズムは、往々36 

滑稽なもので風刺の対象にであるが、ここのアカデミシャニズムは、最も隙のない形のも37 

ので、決して滑稽視される心配のないものなである。にも拘らず世間からは色々と不満を38 

持たれているものだ。世間はその不満をあうまく云い表わせない。手強い相手なのだ。 39 

（戸坂潤『現代に於ける漱石文化』） 40 

 41 

きちんとした批判が難しい理由を知ることは、難しい。 42 

 43 

＊「ＫＡＷＡＤＥ夢ムック 夏目漱石〈増補新版〉百年後に逢いましょう」所収。 44 

 45 

 46 
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１０００ イタ過ぎる「傷ましい先生」 1 

１１００ 文豪伝説 2 

１１３０ わかったつもり 3 

１１３２ 「明治の精神」は時代精神ではない 4 

 5 

『こころ』に確かな意味があるように思う人は、意味不明の作文をする。 6 

 7 

恋のために友人を裏切り、自殺させた過去をもつ先生は、罪の意識ゆえに自己処罰の道8 

を選び、乃木（のぎ）大将の殉死に感動して自殺する。漱石文学の根本の主題である愛と9 

エゴイズムの問題が、つきつめた自己否定に到達した知識人の苦悩を通じて描かれるが、10 

先生を〈明治の精神〉に殉死させたところに、明治的倫理の体現者としての漱石の独自性11 

がみられる。時代精神と人間性に対する洞察の徹底した傑作である。 12 

（『日本大百科事典（ニッポニカ）』「こゝろ」三好行雄） 13 

 14 

〈「恋のために」～「裏切り」〉は意味不明。「自殺させた」は無茶。動機においてＳは無15 

罪だ。ただし、〈出血して動かないＫを長く放置した〉という行為に関して罪に問われる可16 

能性はある。Ｋの死後、「早く御前が殺したと白状してしまえ」（下五十一）という幻聴にＳ17 

は悩まされるから、〈ＳはＫを殺した〉という妄想的な物語はある。「過去をもつ」は意味不18 

明。「罪」の実態は不明。「罪の意識ゆえに自己処罰」は意味不明。「自分で自分を殺すべき19 

だ」（下五十四）とＳは考えたが、「死んだ気で生きて行こう」（下五十四）と方針を転換して20 

いる。「道を選び」は、ひどい誤読。「死の道」（下五十五）以外の「道」がなくなってしまっ21 

たのだ。ただし、「死の道」は意味不明。「殉死に感動して」なんて、嘘だよ。「漱石文学の22 

根本の主題」がある〉という根拠は何か。〈「主題である」～「問題」〉も、「愛とエゴイズム23 

の問題」も、〈「問題が」～「描かれる」〉も、〈「つきつめた」～「に到達し」〉も、意味不明。24 

「自己否定」は意味不明。Ｓが「知識人」である証拠はない。「明治的倫理」は意味不明。25 

「独自性」は〈異常性〉と区別できるか。 26 

〈明治時代〉の〈時代〉と「時代精神」の〈時代〉は違う。後者の〈時代〉は、「原始・27 

古代・中世（封建）・近代・現代」（『広辞苑』「時代区分」）などだ。三好は、意味不明の「時28 

勢の推移から来る人間の相違」（下五十六）を「時代精神」と思い込んだのかもしれない。 29 

 30 

① 整合的である限りにおいて、複数の想像・仮定、すなわち「解釈」を認めることにな31 

ります。間違っていない限り、また間違いが露
あら

わになるまで、その解釈は保持されて32 

よいのです。 33 

② ある解釈が、整合性を示しているからといって、それが唯一正しい解釈と考えること34 

はできないのです。 35 

③ しかし、ある解釈が周辺の記述や他の部分の記述と不整合である場合には、その解釈36 

は破棄されなければならないのです。 37 

（西林克彦『わかったつもり 読解力がつかない本当の原因』」） 38 

 39 

「わかったつもり」になるのは不可避だ。良くないのは〈知ったかぶり〉だ。しかし、40 

両者を区別することは、自分自身にとってさえ容易ではない。「わかったつもり」の人を41 

〈知ったかぶり〉と中傷する知ったかぶりは少なくなかろう。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 

 47 
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１０００ イタ過ぎる「傷ましい先生」 1 

１１００ 文豪伝説 2 

１１３０ わかったつもり 3 

１１３３ 痩せ我慢 4 

 5 

「明治の精神」を庶民の言葉に直すと、〈痩せ我慢〉だろう。痩せ我慢で、『草枕』の主人6 

公のように、鬱々としつつ飄々として見せる人もいる。 7 

 8 

御祝儀などはほんの一例ですが、凡
すべ

て倫理的意義を含む個人の行為が幾分か従前より9 

は自由になったため、窮屈
きゅうくつ

の度が取れたため、即ち昔のように強
し

いて行
おこな

い、無理にも為
な

10 

すという瘠
やせ

我慢
が ま ん

も圧迫も微弱になったため、一言にしていえば徳義上の評価が何時
い つ

とな11 

く推移したため、自分の弱点と認めるようなことを恐れもなく人に話すのみか、その弱点12 

を行為の上に露出して我も怪しまず、人も咎
とが

めぬという世の中になったのであります。私13 

は明治維新の丁度
ちょうど

前の年に生れた人間でありますから、今日この聴衆諸君の中
うち

に御見え14 

になる若い方とは違って、どっちかというと中途半端
ちゅうとはんぱ

の教育を受けた海陸
かいりく

両棲
りょうせい

動物のよ15 

うな怪しげなものでありますが、私らのような年輩の過去に比べると、今の若い人はよほ16 

ど自由が利いているように見えます。また社会がそれだけの自由を許しているように見17 

えます。漢学塾へ
ママ

二年でも三年でも通った経験のある我々には豪
えら

くもないのに豪そうな18 

顔をして見
ママ

たり、性
せい

を矯
た

めて瘠
やせ

我慢
が ま ん

を言い張って見
ママ

たりする癖が能
よ

くあったものです。―19 

―今でも大分その気味があるかも知れませんが。 20 

（夏目漱石『文芸と道徳』） 21 

「窮屈
きゅうくつ

」から「意地を通せば窮屈だ」（『草枕』一）が連想されよう。 22 

「瘠
やせ

我慢
が ま ん

」は、「無鉄砲
むてっぽう

」（『坊っちゃん』一）や「意地」の類語だろう。「弱点」は〈恥〉23 

などが適当だろうが、そうした言葉を明示しないのも「明治の精神」のせいらしい。「恐れ24 

もなく」は〈恐れ気もなく〉といった意味だろうが、〈恥も外聞もなく〉が適当。 25 

「中途半端
ちゅうとはんぱ

の教育」からは、「自分の品格を重んじなければならないという教育から来た26 

自尊心」（下十六）が連想される。 27 

「明治の精神」の類語らしいのをざっと挙げてみる。 28 

 29 

「淋
さび

しい気」（上七） 「どうも仕方がない」（上十三） 「厭世
えんせい

に近い覚悟」（上十五） 30 

「耻
はじ

」（上二十五） 「大変執念深い男」（上三十） 「精神的に癇性」（上三十二） 「人31 

間のどうする事も出来ない持って生れた軽薄」（上三十六） 「卑怯
ひきょう

」（下一） 「矛盾な32 

人間」（下一） 「我
が

」（上一） 「鋭敏過ぎて」（下二） 「倫理的に暗い」（下二） 「物33 

を解きほどいて見
ママ

たり、又ぐるぐる廻して眺めたりする癖」（下三） 「煩悶
はんもん

や苦悩」（下34 

三） 「先祖から譲られた迷信の塊」（下七） 「馬鹿気た意地」（下九） 「他
ひと

は頼りに35 

ならないものだという観念」（下十二） 「自分で自分が耻
は

ずかしい程」（下十二） 「猜疑
さ い ぎ

36 

心
しん

」（下十五） 「狐疑
こ ぎ

」（下十八） 「偉くなる積り」（下十九） 「神経衰弱」（下二十37 

二） 「道学の余習なのか、又は一種のはにかみなのか」（下二十九） 「元の不安」（下38 

二十九） 「気取るとか虚栄とかいう意味」（下三十一） 「癇癪
かんしゃく

持
もち

」（下三十四） 「狡猾
こうかつ

39 

な男」（下四十七） 「世間体」（下四十八） 「この不可思議な私というもの」（下五十六）  40 

 41 

カタカナ語なら、〈スノビズム〉でいいか。 42 

 43 



１０００ イタ過ぎる「傷ましい先生」 1 

１１００ 文豪伝説 2 

１１４０ 恣意的な読み込み 3 

１１４１ 文豪伝説の主題 4 

 5 

『こころ』の愛読者は、素直に読解するのではなく、空想して、そして、威張る。 6 

 7 

「心」は佳篇である。その全篇にみなぎっている、透徹した、静謐
せいひつ

ともいうべき調子は、8 

自らの主題を的確に、冷静に摑
つか

んでいるものの筆から生れるものである。これほど非感傷9 

的に、人間的愛の絶望的陰影を描いた小説は少い
ﾏ ﾏ

。漱石はさながらストア派の哲人が、迫10 

り来る死を語るように、淡々と、しかも沈痛に、「愛」の不可能性を立証する。この恐る11 

べき仕事を成就させた強烈な意志の底にひそむものは、あるいは「愛」を希求すると同様12 

に強烈な願望であるかも知れぬ。そして「先生」は、この精巧な証明を、《私の過去を絵13 

巻物のやうに、あなたの前に展開して呉れと逼
せま

った》「私」に書き残して死ぬ。 14 

（江藤淳『決定版 夏目漱石』） 15 

 16 

「心」は『こころ』のこと。 17 

「みなぎって」は「透徹」や「静謐
せいひつ

」にそぐわない。〈「透徹した」～「調子」〉や「静謐
せいひつ

18 

ともいうべき調子」は意味不明。この「主題」は、「自己の快楽を人間の主題にして生活し19 

よう」（『明暗』百四十一）なんてのと似た意味で用いられているようだ。江藤は文豪伝説の20 

「主題」をＮの全作品から読み取っているつもりらしい。〈「主題を」～「摑
つか

んで」〉は意味21 

不明。右手に「筆」を「摑
つか

んで」いるとすれば、「主題」は左手に「摑
つか

んで」いるのか。 22 

ここらの話題は『こころ』の作者のはずだが、江藤はＮについて述べているつもりだろう。23 

江藤は、Ｎと「遺書」の語り手Ｓを混同しているらしい。 24 

「これ」の指すものは不明。「非感傷的に」も「人間的愛」も「絶望的陰影」も意味不明。 25 

「ストア派の哲人」は誰か。「死を語る」文献も不明。Ｓにとって、「死」は「迫り来る」26 

ものではなかった。「淡々と、しかも沈痛に」は無意味。鉤付きの「愛」は〈自分が誰かに27 

愛されているという実感〉つまり〈被愛感情〉だ。「「愛」の不可能性」はインポテンツを含28 

むか。〈Ｓはインポテンツ〉という解釈があったように思う。「立証」は意味不明。 29 

「恐るべき」は意味不明だから、「恐るべき仕事を成就させた」事実は確認しようがない。30 

「意志の底」は意味不明。「希求すると同様に強烈な」は意味不明。こうした「願望」は〈被31 

愛願望〉だろう。これは〈Ｎという「人間の主題」〉だったようだ。ただし、被愛願望は、32 

Ｎの意識の「底にひそむもの」であり、明瞭には自覚できなかった。江藤も同様だろう。被33 

愛願望は、恐れや怒りや憎しみなどと関わっている。〈可愛さ余って憎さ百倍〉という。 34 

「そして」は機能していない。ここまでの話題はＮだったのに、突如Ｓが登場する。二重35 

パーレン内は本文からの引用だが、意味不明。「死ぬ」は宙ぶらりん。 36 

 37 

自己愛的に欠乏したインナーチャイルドは、愛されることや注目されること、同情され38 

ることへのどん欲な要求でおとなになった自分を汚染します。 39 

（ジョン・ブラッドショー『インナーチャイルド 本当のあなたを取り戻す方法』） 40 

 41 

江藤やＮは、自身の「自己愛的障害」（『インナーチャイルド』）に思い至らなかったようだ。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 

 47 



１０００ イタ過ぎる「傷ましい先生」 1 

１１００ 文豪伝説 2 

１１４０ 恣意的な読み込み 3 

１１４２ ありすぎる主題 4 

 5 

Ｎの小説に確かな意味はない。このことは、いわば定説のようだ。 6 

 7 

どの作品も没後長く読み継がれているが、各作品に「自己本位」「個人主義」「則天去私」、8 

または実存的主題、自他関係の問題など、時代ごとに多種多様の主題が入れ替わりに読み9 

込まれてきた。こうした多様な読み方を許容する点が「国民的作家」と呼ばれる一因にな10 

っている。 11 

（『日本歴史大事典』「夏目漱石」佐藤泉） 12 

 13 

「どの作品も」は嘘。「没後」は〈「没後」も〉の略か。ありすぎる「主題」は、どれも難14 

解。「自己本位」と「個人主義」は鉤付きだから、『私の個人主義』(Ｎ）からだろうが、この15 

講演は意味不明。「則天去私」は夏目語らしい。「非人情」（『草枕』一）を連想してしまうが、16 

「非人情」も意味不明。「実存的主題」には困る。「実存性を非主題的に前提している了解を、17 

実存的と呼び、実存の哲学的把握としての実存論的了解から区別する」（『哲学事典』「実存18 

的」）とされているからだ。「自他関係」は意味不明。「主題が入れ替わりに読み込まれて」19 

は日本語になっていない。「読み込まれて」は困る。 20 

 21 

それは、思想研究がともすれば過去の仏教思想を現代の観点から読み込み、それが戦前22 

の恣意的な国家主義的解釈の横行を許すことになったという反省から、客観性を重んじ23 

る歴史研究の方が重んじられるようになったといういきさつがある。 24 

（末木文美士『日蓮入門―現世を撃つ思想』） 25 

 26 

「思想研究」に関わる人にとって、〈読み込み〉は「恣意的な」作業で「客観性」を欠き、27 

「反省」が必要な作業らしい。一方、日本近代文学研究者の〈読み込み〉は逆で、「客観性28 

を重んじる歴史研究」をないがしろにしてまでも推進すべき作業らしい。文学研究者の「実29 

存」は、思想研究者のそれと違っているのだろうか。文学は思想の一種ではないのだろうか。30 

あるいは、文学研究者の頭は「戦前」のままで、彼らは「国家主義的解釈の横行」が許容さ31 

れた「時代」を懐かしんでいるのだろうか。猿でもできる「反省」なんか、おかしくてでき32 

るものかって。あるいは、「国家主義」と対立しないＮ式「個人主義」の延命を画策してい33 

るのか。そうでもなくて、「時代ごとに」はやりすたりする内外の「思想研究」の「主題」34 

を器用にコピペしちゃって「現代の観点から」読み込める自分を可愛いがるのに忙しく、「自35 

他」の思想的責任に関する考察は思想研究者に丸投げか。ご謙遜も、ほどほどに。 36 

「多様な読み方を許容する」権威者は、どなた？ 佐藤様？ Ｎ様？ 「時代」樣？ 「作37 

品」樣かな。「国民的作家」は鉤付きだが、出典不明。「呼ばれて」って、誰が呼ぶの？ 「こ38 

うした多様な読み方を許容する点が」世界的作家と呼ばれない「一因になっている」のかも39 

よ。また、「どの作品も」映画、演劇、漫画などになりにくく、なっても成功しない「一因」40 

だろうね。「一因」しか教えてくれないよ。なぜ、他の「因」を教えてくれないのだろう。41 

最大の「因」は文豪伝説だろう。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 

 47 

 48 

 49 



１０００ イタ過ぎる「傷ましい先生」 1 

１１００ 文豪伝説 2 

１１４０ 恣意的な読み込み 3 

１１４３ 間違いだらけの翻訳のよう 4 

 5 

あるテレビ局の解説委員が〈Ｎの言葉は意味不明〉といった不満を漏らした。すると、著6 

名な宗教学者が〈東大生ならわかる〉というようなことを呟いた。し～ん。〈東大生しかわ7 

からない〉と言ってほしかった。東大生でなくてもいい。偏差値七〇以上というのでもいい8 

のだ。ＩＱ一五〇以上でもいい。とにかく、〈Ｎの言葉はある種の優れた日本人にしか理解9 

できない〉といった定説があるのなら、私は『こころ』批判をやらない。 10 

私が批判しているのは、Ｎの言葉遣いだ。作品の価値ではない。文学史的意義などを論じ11 

る資格も、私にはない。Ｎの信念や生き方などについてだと、もう、考えたくもない。 12 

では、なぜ、『こころ』を選ぶのか。ファンが多そうだからだ。 13 

Ｎの作品で有名ということなら、『吾輩は猫である』が一番だろう。だが、この晦渋なも14 

のを通読した人がどれほどいることか。先に『牡猫ムルの人生観』（ホフマン）を読みなさ15 

い。 16 

『坊っちゃん』を通読した人は多そうだが、意味不明の愚作。 17 

『草枕』も有名だが、ほとんどの人は最初の数ページで投げ出すはずだ。 18 

あと、名が知れているのは『三四郎』か。しかし、中身は空っぽ。出来事と夢想の羅列。 19 

『それから』も、ちょっとは有名かもしれない。これは、主人公が私小説を書きそこねて、20 

そして、その様子を語り手が語りそこなったものだ。 21 

小説好きは晩年の『明暗』をほめるようだが、これも意味不明で、何かが起きそうになっ22 

たところで、Ｎは死んだ。死ななかったとしても、書き続けることはできなかったろう。続23 

きを書きたくなくて、いわゆる創作上の壁にぶつかり、Ｎはわざと不摂生をし、擬死再生を24 

企てたようだ。医学的には病死だが、創作家としては一種の自殺だ。 25 

私の批判の対象である文豪伝説の主人公Ｎは、悩める日本男児を導く人生の達人ではな26 

い。バランス感覚に長けた風見鶏的モラリストでもない。人畜無害のくすぐりがお得意の淋27 

しげな元教員でもない。偽善者を憎んだ佯狂でもなく、乙に澄ました謎めいた趣味人でもな28 

く、孤高の憂愁を甘受した受難者でもない。精神の根源に横たわる原生的不安とやらを果敢29 

に剔抉した未曾有の哲人でもなく、工場の煙の下の神経衰弱すれすれの労働者の味方を演30 

じようとして薀蓄を傾けた限りなく優しい教養人でもない。ポストモダンを鋭く予見した31 

驚嘆すべき大天才でもない。妻子を容赦なく苛めぬいた家庭内暴君でもない。鬱ときどき躁32 

の病人でもない。名文家であるかどうかはさておき、〈明文の書き手Ｎ〉だ。 33 

ナンセンスはいいのだ。「チッチキチー。意味はないけど楽しい言葉」と大木こだまが語34 

るのを聞いたとき、私は微笑していた。滝沢カレンの言い損ないは、かわいい。ぱみゅぱみ35 

ゅは楽しい名前。漱石は苦しい名前。石で漱いで何になりたかったの？ 超現実主義の「意36 

味のない意味」（滝口修造『詩と実在』）は、むしろ必要。ダダイストの駄々は駄目じゃない。 37 

「貧弱な思想家」（上三十一）の駄々が駄目なのだ。 38 

言うまでもあるまいが、作品の全頁に眼を晒したとしても読んだことにはならない。意味39 

もわからず、情景を思い浮かべることもなく、音読しただけでは、理解に程遠い。気に入っ40 

た文言を暗記しても、理解したことにならない。暗記した文言を勝手な想像の糸で縫い合わ41 

せたようなものは、梗概ではない。異本だ。手前味噌の異本について論じたものは、作品論42 

ではない。妄論だ。たわごと、寝言。他人には何の価値もない紙屑。捨てちゃう。 43 

 44 

（付記）『カレンの台所』（滝沢カレン）参照。 45 

 46 

 47 

 48 



１０００ イタ過ぎる「傷ましい先生」 1 

１１００ 文豪伝説 2 

１１５０ 「恐ろしい影」 3 

１１５１ もう一人の自分 4 

 5 

先に進む前に、言葉に関する次のような俗説を検討しておかねばならない。 6 

 7 

「もう一人の自分」は、外から自分のなかへ入って来たのではなく、現実の自分がかた8 

ちを変えて分離したのですから、現実の自分の体験や能力を生かして活動するしか方法9 

がありません。夏目漱石の小説『吾輩
わがはい

は猫である』を読むときには、「もう一人の自分」10 

は猫にならなければなりませんが、これもかたちだけの猫で、実際に猫になったのでは文11 

章を読むことさえできません。それゆえ、現実の自分が幼ければ、「もう一人の自分」が12 

大人になったとしても、それはかたちだけの大人でしかありません。現実の自分が成長す13 

るにつれて、「もう一人の自分」も成長していきます。また、与えられた作品を「もう一14 

人の自分」として体験したり知識を身につけたりした場合にも、それはつぎに現実の自分15 

にひきつがれ、現実の自分を成長させることになります。こうしてすぐれた芸術は、追体16 

験によって現実の私たちの成長に役立つのです。 17 

（三浦つとむ『こころとことば』） 18 

 19 

「もう一人の自分」とは、〈自分を客観視する意識〉を人格化したものだろう。私は、こ20 

れを〈Ｄ〉と書く。〈dareka〉の頭文字。「かたちをかえて」は意味不明。 21 

「実際に猫になった」は意味不明。主人公の「猫」なら、字が読めるはずだ。『吾輩は猫22 

である』の読者は、語り手ワガハイにとっての聞き手に擬態すべきだろう。しかし、その聞23 

き手の像は不明。ワガハイが誰に向かって言葉を発しているのか、まったくわからない。 24 

「もう一人の自分」は「成長して」いかないかもしれない。退行するのかもしれない。 25 

何をもって「すぐれた芸術」と判定するのか。「追体験」は意味不明。「還元的感化」（Ｎ26 

『文芸の哲学的基礎』）の一種らしい。 27 

 28 

他人の体験を、作品などを通して自分の体験として生き生きと、とらえること。 29 

（『日本国語大辞典』「追体験」） 30 

 31 

この説明も意味不明。「他人」とは誰か。作家先生か。語り手か。作中人物か。 32 

作家の創作体験の「追体験」をすることが「成長」に役立つことがあるとしても、逆に退33 

行してしまうことだってあるかもしれない。危ない。 34 

 35 

誤記憶は実際の経験が歪曲、改ざんされて、異なって追想されるもので、多くは記憶減36 

退を伴っている。偽記憶は事実としては存しなかったことが実際あったとして追想され37 

る場合をいう。 38 

（『精神科ポケット辞典 新訂版』「記憶錯誤」） 39 

 40 

『ドグラマグラ』（松本俊夫監督）や『シャッター・アイランド』（スコセッシ監督）参照。41 

ついでに『メメント』（ノーラン監督）も。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 

 47 

 48 

 49 



１０００ イタ過ぎる「傷ましい先生」 1 

１１００ 文豪伝説 2 

１１５０ 「恐ろしい影」 3 

１１５２ さもしき玩具 4 

 5 

文学に関する眉唾の俗説を、教師根性の持ち主は真実のように語る。 6 

 7 

石川啄木の短歌に 8 

 ふるさとの山に向ひて 9 

 言ふことなし 10 

 ふるさとの山はありがたきかな 11 

というのがあります。昔、私の仕事仲間に、この歌がすきで、いつも口にしている男がお12 

りました。自分も、少年のときに友だちと遊んだふるさとの山が、目にやきついていて忘13 

れられないと、話していました。 14 

（三浦つとむ『こころとことば』） 15 

 16 

三浦は〈おれの啄木が盗まれちまったぜ〉みたいに思って悔しかったのだろう。 17 

 18 

話されたり書かれたりしたことばの意味は、その話し手や書き手の体験から成立して19 

いるのですから、ことばの後にかくれている具体的なありかたまでふくめてとりあげな20 

ければなりません。啄木の歌ならば、岩手県岩手郡渋
しぶ

民
たみ

村で育った石川一
はじめ

の見た山とし21 

て、具体的にとりあげなければなりません。 22 

（三浦つとむ『こころとことば』） 23 

 24 

「体験から成立して」の「成立」は怪しい。「体験」がないと「ことば」の「意味」は知25 

れないのか。そんなことはない。逆だ。似たような「体験」をしたことがない人に情報を伝26 

達することができなければ、表現は無駄。「ことばの後ろ」は〈眼光紙背に徹する〉を踏ま27 

えているつもりか。だとしたら、くだらない。「具体的なありかた」は他人に知れない。 28 

「石川一
はじめ

の見た山」が他人に見えるはずはない。特定の「ふるさと」を想像させたけれ29 

ば、歌人は固有名詞を使ったろう。彼は、歌の中の「ふるさとの山」と人々の「ふるさとの30 

山」の混同を、むしろ望んでいたはずだ。この歌は、その程度のおセンチなものだ。もっと31 

お粗末かもしれない。 32 

 33 

ふるさとの人に向かひて言ふことなし ふるさとの人はありがたくなし 34 

 35 

短歌は早熟なハジメちゃんの「具体的なありかた」を隠蔽するためのさもしき玩具だった。 36 

 37 

ことばは、人間が心で思っていることをほかの人間に伝えるために、使われています。38 

人間の心のはたらきについてよく理解しないと、ことばの謎は解けないはずです。 39 

（三浦つとむ『こころとことば』） 40 

  41 

「人間の心のはたらきについてよく理解し」ていたら、「ことば」なんか、要らないよ。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 

 47 

 48 



１０００ イタ過ぎる「傷ましい先生」 1 

１１００ 文豪伝説 2 

１１５０ 「恐ろしい影」 3 

１１５３ 「自分の頭がどうかしたのではなかろうか」 4 

 5 

「もう一人の自分」つまりＤが自問自答の相手として有効に働いてくれる場合はある。し6 

かし、侵入者のように錯覚されることもある。 7 

 8 

私の胸にはその時分から時々恐ろしい影が閃
ひら

めきました。初めはそれが偶然外
そと

から襲9 

って来るのです。私は驚ろ
ママ

きました。私はぞっとしました。然ししばらくしている中
うち

に、10 

私の心がその物凄
ものすご

い閃めきに応ずるようになりました。しまいには外
そと

から来ないでも、自11 

分の胸の底に生れた時から潜んでいるものの如
ごと

くに思われ出して来たのです。私はそう12 

した心持になるたびに、自分の頭がどうかしたのではなかろうかと疑
うたぐ

って見
ママ

ました。け13 

れども私は医者にも誰にも診て貰う気にはなりませんでした。 14 

（夏目漱石『こころ』「下 先生と遺書」五十四） 15 

 16 

「その時分」は、〈静とＳの関係がＳには修復不可能のように思われだした「時分」〉だろ17 

う。「恐ろしい影」は、「もう取り返しが付かないという黒い光」（下四十八）の再来らしい。18 

これが成長して「恐ろしい力」（下五十五）になり、やがて口を利くようになる。一方、Ｓの19 

気分は萎縮し、混乱する。「閃
ひら

めき」は〈ちらつき〉と解釈する。「閃
ひら

めきました」は、「そ20 

の時分から時々」に呼応させるには、〈「閃
ひら

め」くようになり「ました」〉などが適当。 21 

「初め」は〈「初め」の頃〉などが適当。「偶然」ではなく、必然かもしれない。「来るの22 

です」は、「初めは」に呼応させるのなら、〈来ていた「のです」〉などが適当。 23 

「しばらく」の長さを想像することはできない。数秒か、数分か、数日か。「しばらく」24 

何を「している」のか。 25 

「しまいには」の結びだから、「思われ出して来たのです」の「出し」は不適当。「如
ごと

く」26 

だから、実際には「自分の胸の底に生れた時から潜んでいるもの」ではないようだ。真相は27 

一つしか考えられない。「恐ろしい影」は、「偶然外
そと

から襲って来る」のでもなく、「生れた28 

時から潜んでいるもの」でもなく、〈ある刺激に反応して生じる「もの」〉だろう。その刺激29 

とは孤立感などだろう。淋しくて「影」を呼び出ししまうのだ。 30 

「誰」に相当するのは、「診て」を考慮すれば、易者などだ。「医者」に相談する場合、「恐31 

ろしい影」は科学系の幻覚などだ。易者などに相談する場合、「恐ろしい影」は呪術系の霊32 

魂などだ。「恐ろしい影」がＳの「外
そと

」に存在するのなら、『こころ』は怪談だ。「胸の底」33 

に潜んでいるのなら、『こころ』は心理小説だ。作者は何をしているのだろう。 34 

 35 

よくみられるものに「思路弛緩（しろしかん）があります。話が徐々に別の話題へそれ36 

ていったり、唐突に別のことを言いだしたりします。重症になると、他の人にはまったく37 

話の意味が理解できない「滅裂思考（めつれつしこう）」になります。 38 

（『家庭医学大事典』「統合失調症」） 39 

 40 

語られるＳの心理状態がどうなっているのか、よくわからない。だが、語り手Ｓの思路は41 

かなり怪しくなっている。実際に怪しいのは、作者だろう。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 



１０００ イタ過ぎる「傷ましい先生」 1 

１２００ 語り手は嘘をつく 2 

１２１０ 夏目語 3 

１２１１ 「意味は、普通のとは少し違います」 4 

 5 

〈意味〉は他人に通じるものだ。というか、そのように思えるのが〈意味〉だ。 6 

 7 

意味は人類の知的な範疇（はんちゅう）のなかで基本的なものの一つであり、それを他8 

の語で定義し、代替することが不可能か、少なくとも至難であることは、次の一例からも9 

明らかである。伝統的形式論理学では、概念に「内包（ないほう）」と「外延（がいえん）」10 

を区別した。たとえば「桜」の内包はすべての桜の木に共通の性質、属性であり、外延は11 

桜の木全体の集まりをいう。現代論理では、前者に「……は……より大きい」のような「関12 

係」をも含め、後者は「集合」と割り切ることができよう。このように、関係も含めた内13 

包は「意味」の重要な一部といいうるが、意味を集合と同一視したり、集合で代替しても、14 

集合の要素が集合に属することをいう「帰属」は関係の一部であり、ここに、関係として15 

の意味は最小限度前提されざるをえない。 16 

（『日本大百科全書（ニッポニカ）』「意味」杖下隆英） 17 

 18 

語り手Ｓは「困難」の処理を聞き手Ｐに丸投げする。 19 

 20 

気取り過ぎたと云っても、虚栄心が祟
たた

ったと云っても同じでしょうが、私のいう気取る21 

とか虚栄とかいう意味は、普通のとは少し違います。それがあなたに通じさえすれば、私22 

は満足なのです。 23 

（夏目漱石『こころ』「下 先生と遺書」三十一） 24 

 25 

「気取る」や「虚栄」に似た意味の言葉として、「我を張る」（中三）や「虚勢」（上二十26 

二）などが見つかる。なぜ、作者は、ここでこうした言葉を用いないのだろう。 27 

「普通の」とは違う「意味」という言葉の意味は、「普通の」と同じだろうか。 28 

 29 

同一言語の話者であっても、その話し方や用語には個人差があるという観点から見た、30 

究極的な個人個人の言語をいう。 31 

（『日本国語大辞典』「個人語」） 32 

 33 

「個人差」を自覚したら、通じるような「話し方や用語」に換えるべきだろう。 34 

Ｐに、「気取るとか虚栄とかいう意味」は「通じ」たのだろうか。 35 

 36 

こうして遠くへ
ママ

来てまで、清の身の上を案じていてやりさえすれば、おれの真心
ま こ と

は清に37 

通じるに違
ちがい

ない。通じさえすれば手紙なんぞやる必要はない。 38 

（夏目漱石『坊っちゃん』一〇） 39 

 40 

「遠くへ来てまで」には、〈わざと「遠くへ来て」〉という含意がありそうだ。 41 

Ｎは、〈情報不足によって真意が通じる〉というふうに勘違いをしていたのではないか。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 

 47 

 48 



１０００ イタ過ぎる「傷ましい先生」 1 

１２００ 語り手は嘘をつく 2 

１２１０ 夏目語 3 

１２１２ 「みんなは云えないのよ」 4 

 5 

言葉に関するＮの主張は、私には理解できない。 6 

 7 

この故に言語の能力（狭くいへば文章の力）はこの無限の意識連鎖のうちを此所
こ こ

彼所
か し こ

と8 

意識的に、或は無意識的にたどり歩きて吾人思想の伝導器となるにあり。即ち吾人の心の9 

曲線の絶えざる流波をこれに相当する記号にて書き改むるにあらずして、この長き波の10 

一部分を断片的に縫ひ拾ふものといふが適当なるべし。 11 

（夏目漱石『文学論』「第三編 文学的内容の特質」） 12 

 13 

「言語の能力」も「文章の力」も「この無限」も「連鎖のうち」も意味不明。「此所
こ こ

彼所
か し こ

」14 

は想像できない。〈「意識連鎖のうちを」～「意識的に」〉で躓き、「無意識的に」でずっこけ15 

たよ。〈「能力」が「たどり歩きて」〉も、〈「能力」が「伝導器となる」〉も、日本語になって16 

いない。私の辞書に「伝導器」はない。『通底器』（ブルトン）なら、『新和英大辞典』にある。 17 

〈「心」＝「意識」〉かな。「連鎖」がね、ほら、「流波」になっちゃった。私の辞書に「流18 

波」はない。「相当する」は意味不明だから、「書き改むる」は不可解で、「あらず」とやっ19 

たら無意味。「長き」は変。「縫ひ拾ふ」は意味不明。「波」はビーズで、「能力」は針か。 20 

「人は表現したい感情をすでに持っているためではなく、もっぱら持ちたいと思う感情21 

を喚起するために喚
ママ

情的言語を使用する」（オグデン＋リチャーズ『意味の意味』）のではな22 

いか。 23 

 24 

「みんなは云えないのよ。みんな云うと叱られるから。叱られないところだけよ」 25 

（夏目漱石『こころ』「上 先生と私」十九） 26 

 27 

どんな事柄であれ、「みんな」を言葉にすることはできない。だが、静はそういう本質的28 

な話をしているのではない。この「みんな」は、〈「云え」そうなことの「みんな」〉だ。 29 

「叱られる」のは、Ｓからだ。彼女は、どことどこが「叱られないところ」か、Ｓに教わっ30 

たのだろうか。そんなはずはない。だから、「叱られないところ」の真意は、〈「叱られ」そ31 

うに「ないところ」〉だろう。彼女は、空想と現実を混同している。危ない人だ。 32 

この「ところ」は、Ｎのいう「一部」と同質だろう。つまり、「みんな」を「書き改むる」33 

のは可能なのに、静も、Ｎも、わざとそうしないのだろう。Ｎは、自分の隠蔽体質を正当化34 

するために心理学を悪用しているのだ。 35 

 36 

言語は、われわれにとって、思想伝達の体系以上のものだ。言語は、われわれの精神が37 

まとっている目に見えない衣装であって、精神のすべての象徴的表現に予定された形式38 

をあたえる。その表現がなみなみならぬ意義を有する場合、それは文学と呼ばれる。 39 

（エドワード・サピア『言語 言葉の研究序説』） 40 

 41 

「なみなみならぬ意義」について詳述することは困難だろう。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 

 47 

 48 



１０００ イタ過ぎる「傷ましい先生」 1 

１２００ 語り手は嘘をつく 2 

１２１０ 夏目語 3 

１２１３ 自分語と個人語 4 

 5 

あるエッセイストが、〈自分語を持ちなさい〉みたいなことを、Ｅテレで語っていた。〈自6 

分語〉とは、〈自分勝手にいろんな意味で使える語句〉のことらしい。自分語をいくつか用7 

意しておいて適当に使いまわしをすると、どんな話題を振られてももっともらしい話がで8 

きるのだそうだ。間違いを指摘されても、楽に言い訳ができる。黒を白と言いくるめること9 

ができるわけだ。あきれた。偽超能力者が手品の種をばらすようなものではないか。 10 

同じくＥテレで、心理学者という肩書きの人物が、高校生に向かって、〈ヤバい〉の使用11 

を推奨していた。〈ヤバい〉には両義があるから、人といて適当な話題が見つからないとき、12 

とりあえず、〈あの子のファッション、ヤバくない？〉などと言ってみよう。相手が〈似合13 

ってないよね〉などと受けてくれたら、〈だよね〉と話を合わせる。しかし、相手も同じ魂14 

胆だったらどうしよう。ヤバくね？ 超ヤバ。ヤバ卍。チョベリヤバ。ヤバゲバ。野蛮婆。 15 

かつて、ある女性タレントが〈エグい〉という言葉をはやらせようとした。〈渋い〉と似16 

たように仕立てたのだ。後輩たちが〈これってエグいんですよね〉などと上目遣いで尋ねる17 

と、彼女は〈うん、エグいね〉とか〈いや、それはエグくないな〉などと判定を下す。話に18 

ついていけない人が、〈そのエグいって、方言か何かですか〉と恐る恐る聞いた。すると、19 

彼女は〈エグい〉が自分語であることを白状した。悪びれる様子はまったくない。むしろ誇20 

らしげだった。その後、彼女を見かけない。意味不明の〈エグい〉を使う人は今もいる。 21 

自分語と個人語の語句とは違う。自分語はトリックだが、個人語の語句は不可避だ。 22 

実話に基づくらしい『ネル』（アプテッド監督）のヒロインは、密室で育った。彼女は物品23 

を相手に話しながらネル語を作りあげる。発見されたとき、彼女は精神異常者だと思われた24 

が、学者がネル語の翻訳に成功し、正常であることが証明される。 25 

個人語は共通語に翻訳できる。いや、そうした機能を備えているのが共通語だ。 26 

個人語が、いつのまにか、他人にも通じるようになって共通語が変化していくのだろう。27 

だが、自分語は違う。話者自身さえ明確な意味を知らないのだ。いや、わざと曖昧にしてい28 

る。自己欺瞞だから、翻訳はできない。 29 

Ｓは自分の使った「虚栄」の意味を知らないのだろう。「虚栄」はＳの自分語らしい。 30 

 31 

私の答も無論笑談に過ぎなかったのですが、私はその時何だか古い不要な言葉に新ら
ママ

32 

しい意義を盛り得たような心持がしたのです。 33 

（夏目漱石『こころ』「下 先生と遺書」五十六） 34 

 35 

「古い不要な言葉」とは「殉死」（下五十六）だが、その「新らしい意義」は示されない。36 

だから、「意義」も意味不明。「盛り得たような」だから、盛れていないのだろう。つまり、37 

「殉死」は、Ｓ自身にとってさえ意味不明の自分語なのだ。 38 

「殉死」という言葉は静が先に口にしたものだが、彼女の考える「殉死」の意味が「古い39 

不要な」意味なのかどうか、Ｓにはわからないはずだ。だったら、聞き手Ｐにもわかるまい。40 

作者は、どうか。Ｓの用いる「殉死」が作者の自分語なら、読者には理解できない。 41 

〈Ｎの自分語〉を〈夏目語〉と書く。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 

 47 

 48 



１０００ イタ過ぎる「傷ましい先生」 1 

１２００ 語り手は嘘をつく 2 

１２２０ 理解について 3 

１２２１ 「私を理解してくれる貴方」 4 

 5 

意味は理解できなければならない。しかし、〈理解〉の意味は自明ではない。 6 

 7 

それから四時十分頃になると、甘木先生の名医という事も始めて理解する事が出来た8 

んだが、脊中
せ な か

がぞくぞくするのも、眼がぐらぐるするのも夢の様に消えて、当分立つ事も9 

出来まいと思った病気が忽
たちま

ち全快したのは嬉
うれ

しかった」 10 

（夏目漱石『吾輩は猫である』二） 11 

 12 

「甘木」は〈某〉をほぐして作った名。「甘木先生」は「いえ格別の事も御座いますまい」13 

（『吾輩は猫である』二）と診断した。そして、そのとおりになった。 14 

私には、この「理解する」の意味が理解できない。作者による冗談らしいが、どういう冗15 

談なのか、わからない。〈理解〉は夏目語かもしれない。 16 

 17 

私を理解してくれる貴方
あ な た

の事だから、説明する必要もあるまいと思いますが、話すべき18 

筋だから話して置
ママ

きます。 19 

（夏目漱石『こころ』「下 先生と遺書」五十二） 20 

 21 

この「理解して」も理解できない。だからだろうか、「だから、説明する必要」も「話す22 

べき筋」も意味不明。なお、この後に話されることも意味不明。 23 

 24 

① 物事の道理をさとり知ること。意味をのみこむこと。物事がわかること。了解。「文意25 

を―する」 26 

② 人の気持や立場がよくわかること。「―のある先生」「関係者の―を求める」 27 

③ 〔哲〕→了解②に同じ。 28 

（『広辞苑』「理解」） 29 

 30 

この説明も意味不明。普通の意味での〈理解〉は理解①だろうが、ややこしくて、「わか31 

る」までがわからなくなってしまう。『こころ』の「理解」は理解②らしい。だが、理解①32 

との関係が不明。理解③は無視。 33 

 34 

Ⅰ 理解①ができれば、理解②はできる。理解②ができなければ、理解①はできない。 35 

Ⅱ 理解①ができれば、理解②はできない。理解②ができれば、理解①はできない。 36 

Ⅲ 理解①ができなければ、理解②はできる。理解②ができなければ、理解①はできる。 37 

Ⅳ 理解①ができなければ、理解②はできない。理解②ができれば、理解①はできる。 38 

Ⅴ 理解①と理解②は無関係。 39 

 40 

アインシュタイン夫人が〈私は相対性原理を理解していないが、夫を理解している〉と語41 

ったそうだ。後の〈理解〉は冗談だろう。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 

 47 

 48 



１０００ イタ過ぎる「傷ましい先生」 1 

１２００ 語り手は嘘をつく 2 

１２２０ 理解について 3 

１２２２ 「解釈」と「理解」 4 

 5 

意味不明の表現でも、説明をすれば誰にでも理解できるはずだ。勿論、その説明が理解で6 

きる場合に限る。 7 

 8 

ことがらの意味やなかみがわかるようにのべること。 9 

（『学研 小学国語辞典』「説明」） 10 

 11 

説明してもらえない場合、解釈をすることになる。 12 

 13 

解釈は頭のある貴方に任せるとして、私はただ一言
いちごん

付け足して置
ママ

きましょう。 14 

（夏目漱石『こころ』「下 先生と遺書」十二） 15 
 16 

Ｐの「解釈」は示されない。したがって、Ｐに「頭」があったかどうか、不明。 17 

Ｓは、Ｐの「解釈」を知りたくないらしい。知りたくない理由は不明。 18 

「解釈」が必要な文は特定できない。たとえば、次の文がそうかもしれない。 19 

 20 

その私が其所の御嬢さんをどうして好
す

く余裕を有っているか。 21 

（夏目漱石『こころ』「下 先生と遺書」十二） 22 

 23 

「そ」の指すものは不明。「どうして好く余裕を有
も

っているのか」は、ひっかけ問題。〈そ24 

もそもＳに人を「好く」能力があったのか〉という問題を隠蔽するためのものだ。 25 

 26 

① ことば・文章などの意味や内容（ないよう）をはっきりさせること。□例英語（えいご）27 

の文章を解釈する。 28 

② ものごとをはんだんすること。□例雨がふっていたので、遠足はないものと解釈した。 29 

（『学研 小学国語辞典』「解釈」） 30 

 31 

解釈②の場合、「遠足はないもの」とは限らない。雨天決行かもしれない。「解釈」の責任32 

は解釈者にある。「雨」の責任を問うのは無意味。 33 

本文の「解釈」は②だろう。Ｐの「解釈」について、Ｓはまったく責任を負わないのだろ34 

う。すると、Ｐ文書の信憑性が疑われる。 35 

作者は〈Ｐの「解釈」は正しい〉と暗示しているのだろうか。あるいは、〈「解釈」なんて36 

ものは無駄だ〉と暗示しているのだろうか。前者なら、『こころ』の読者はＰの「解釈」に37 

ついて解釈②をしなければならない。そして、それが定説とならなければならない。後者で38 

あれば、『こころ』に関する解釈②も無駄だろう。 39 

「一葉落ちて天下の秋を知る」という。「遺書」は「一葉」に相当するのかもしれない。40 

「天下の秋」に相当するのは「明治の精神」だろう。作者の意図としては、Ｐが「明治の精41 

神」の終わりを知ることになるのだろう。本当に知るべきなのは読者だろう。私には無理だ。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 

 47 

 48 



１０００ イタ過ぎる「傷ましい先生」 1 

１２００ 語り手は嘘をつく 2 

１２２０ 理解について 3 

１２２３ 『やまなし』 4 

 5 

〈容疑者は《宇宙人に命じられた》などと意味不明のことを話しています〉と、アナウン6 

サーが告げる。しかし、〈宇宙人に命じられた〉という言葉に意味はある。宇宙人が登場す7 

る小説は意味不明か。そんなはずはない。 8 

この種の〈意味不明〉は、話者の精神異常を暗示する隠語らしい。隠語を含む報道はフェ9 

イク・ニュースだ。陰険な差別でもある。差別語の使用禁止が裏目に出ている。 10 

瓢箪から駒が出ることはありえない。だが、意味はわかる。だからこそ、〈ありえない〉11 

と言える。ランプの中から大きな魔人が現れることなど、ありえない。だが、わかる。わか12 

るから、動画になっても『アラジン』（マスカー＋クレメゾン監督）は面白い。 13 

〈語られた言葉に確かな内容が認められないこと〉と〈語られた内容が現実にはありえな14 

いこと〉とは、まったく別だ。〈よくわからない〉のと、〈わかるけど嘘っぽい〉のとは、ま15 

るで違う。俗語の〈わかる〉では、この違いがわからなくなってしまう。非常に危ない。 16 

〈ありえない〉を〈ありそうにない〉や〈あってはならない〉などの誇張として用いる人17 

がいる。私の用いる〈ありえない〉は、誇張ではない。文字通りの意味だ。 18 

 19 

近年若者が、賞賛する意で「―味（信じられないほど、すばらしい味）」などとも言う20 

が、賞賛の意は伝わりにくい。 21 

（『明鏡国語辞典』「ありえない」） 22 

 23 

「伝わりにくい」ということぐらい、「若者」は承知しているはずだ。「伝わりにくい」か24 

らこそ価値がある。相手の忍耐力を試しているわけだ。臆病なくせに生意気なのさ。 25 

ちなみに、〈信じられない〉や〈耳を疑う〉なども、甘ったれた使い方がされている。 26 

 27 

二疋
ひき

の蟹
かに

の子供らが青じろい水の底で話していました。 28 

『クラムボンはわらったよ』 29 

『クラムボンはかぷかぷわらったよ』 30 

（宮沢賢治『やまなし』） 31 

 32 

「青じろい」のは、「水」か、「底」か。 33 

〈作品の内部の世界に「クラムボン」という生物もしくは妖怪などが実在する〉と誤読す34 

る人がいる。しかし、これは幼児語で、「泡
あわ

」（『やまなし』）のことだ。「クラムボン」は〈貝坊
クラムぼん

〉35 

つまり〈貝のように無口な幼児〉だろう。「クラムボン」とは「子供」自身のことだ。また、36 

この言葉のことでもある。「クラムボン」の曖昧な意味は、「二疋
ひき

」の間でしか通じない。い37 

や、彼らは〈通じる〉という遊びをしているところだ。赤ちゃん返りをしている。彼らは、38 

〈言葉には意味がある〉という考えに戸惑っているらしい。彼らがきちんと「泡
あわ

」を吐ける39 

ようになる頃、「クラムボン」はいない。 40 

『やまなし』は謎めいているが、謎はない。作者がうまく「泡
あわ

」を吐けていないだけだ。 41 

「明治の精神」は「クラムボン」のような幼児語に似ている。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 

 47 



１０００ イタ過ぎる「傷ましい先生」 1 

１２００ 語り手は嘘をつく 2 

１２３０ 作者と作品と語り手 3 

１２３１ 読者に擬態 4 

 5 

私は、〈生きて死ぬ個体としての作家〉と〈作品に付随する虚構の作者〉を区別する。作6 

家は、自分の信念に反する文章を書くことができる。だが、作者は、できない。 7 

 8 

作品を書いた人は、誰ひとり、作品のそばで生き、作品のそばにとどまることは出来ぬ。9 

作品とは、彼を、解雇し、除去し、彼を、生残りに、無為の人（désoeuvré）に、なすべ10 

きことなき人間に、芸術が何ら依存するところなき無力な人間にする決定そのものだ。 11 

（モーリス・ブランショ『文学空間』） 12 

 13 

個体としての作家は、自分の作品を改変したり廃棄したりすることができる。だが、虚構14 

の作者に、そんなことはできない。作品が消滅すると同時に作者も消える。逆に、バージョ15 

ンが増えると、作者も増える。 16 

劇映画の作者を、たとえば監督と決めるのは無理だ。関係者が多数いるからではない。全17 

然違う。自撮りの個人映画もある。そうした楽屋の事情を、観客は知らない。何となくだが、18 

〈映像作家〉という人格があって、それが一個のように思えるわけだ。音楽でも同様。 19 

たとえば、『ブレード・ランナー』（スコット監督）には、バージョンが複数ある。だから、20 

作者も複数いることになる。言うまでもなく、映画の作者は、原作の『アンドロイドは電気21 

羊の夢を見るか？』（ディック）の作者とも違う。 22 

 23 

要するに、作者は享受者に完成さるべき
、、、、、、

作品を提示する。 24 

（ウンベルト・エーコ『開かれた作品（新版）』） 25 

 26 

「さるべき
、、、、

」は〈されるべき〉と解釈する。 27 

ある「享受者」にとっての真の作者は、個体としての「享受者」自身だ。たとえば、シュ28 

ミレーション・ゲームやＲＰＧなどの物語の作者は「享受者」つまりプレーヤーだ。 29 

 30 

ロマン派時代には社会に対立する孤高の〈天才〉という作者概念が登場。20 世紀には31 

無意識的な衝動に左右される作者像、システムとしての言語に操作される受動的作者像32 

が登場し、〈作者の死〉が問題となる。現在では作者の存在を歴史と社会制度から再考す33 

る動きもある。 34 

（『百科事典マイペディア』「作者」） 35 

 36 

一般に、ある情報を理解するためには、〈この情報は誰に対して発信されたのか〉という37 

問題が解けていなければならない。宛先の知れない手紙を読むとき、人は受取人の姿をこし38 

らえる。童話を読むとき、大人も子供になる。少女漫画を読むとき、男も女になる。神話を39 

読むとき、無神論者も信者になる。人は、作者が想定しているらしい読者に、いわば擬態を40 

しながら読む。その作者は、勿論、個体としての読者自身の空想の産物だ。 41 

「遺書」を読むとき、私はＰに擬態する。Ｐ文書を読むとき、誰に擬態しよう。 42 

 43 

（付記）『ブレードランナー ファイナル・カット』の作者はファンかもしれない。 44 

 45 

 46 

 47 

 48 



１０００ イタ過ぎる「傷ましい先生」 1 

１２００ 語り手は嘘をつく 2 

１２３０ 作者と作品と語り手 3 

１２３２ 鶏と卵 4 

 5 

〈作者〉と〈作家〉を区別する理由の一つは、〈『こころ』を書いたのはＮだ〉という証拠6 

を私が握っていないからだ。 7 

『坑夫』を書いたのはＮか。文体がＮの他の小説と違う。 8 

『虞美人草』は漢文だらけで意味不明だ。 9 

ＰがＳの「遺書」を書いたのかもしれない。「遺書」の文体はＰ文書のそれと似ている。 10 

芥川龍之介は『トロッコ』を書いたのか。『きりしとほろ上人伝』は盗作に近い。 11 

太宰治は『斜陽』を書いたのか。作者が二人いるみたいだろう。 12 

宮沢賢治の『銀河鉄道の夜』は未完成だから、作者も未成熟だ。 13 

〈作品〉と〈作者〉は、鶏と卵のような関係にある。鶏が先か、卵が先か。卵が先だ。鶏14 

ではない二羽の鳥が番ってできた卵から孵ったのが、世界で最初の鶏だ。卵を産むのは作者15 

だが、それを孵して鶏に育てるのは読者だ。 16 

『ミザリー』（キング）の作中で執筆される小説の作者は確定しない。映画の『ミザリー』17 

（ライナー監督）では、作者と読者の微妙な関係が描かれていない。 18 

語り手と作者は混同されることがある。 19 

 20 

作者はさっき、「下人が雨やみを待っていた」と書いた。 21 

（芥川龍之介『羅生門』） 22 

 23 

この「作者」は、『羅生門』の作者ではなく、語り手だ。「書いた」と書いてあるから〈書24 

き手〉と書くべきだろうが、区別するのは面倒だから、〈語り手〉で通す。 25 

 26 

作者は此所
こ こ

で筆を擱
お

く事にする。実は小僧が「あの客」の本体を確かめたい要求から、27 

番頭に番地と名前を教えて貰
もら

って其処を尋ねて行く事を書こうと思った。 28 

（志賀直哉『小僧の神様』） 29 

 30 

この作品は、「此所
こ こ

」から先も続く。語り手である自称「作者」が擱筆を宣言しても作品31 

は終わっていない。この「作者」は、私のいう〈作者〉とは違う。語り手だ。『小僧の神様』32 

の語り手は、この後、異本を語り始める。それは「此所
こ こ

」までの物語の不備を補うものだ。 33 

 34 

そう質問された時、私はただ両方とも事実であったのだから、事実として貴方に教えて35 

上げるというより外に仕方がないのです。 36 

（夏目漱石『こころ』「下 先生と遺書」十二） 37 

 38 

語り手Ｓは、彼の空想する「貴方」つまり聞き手Ｐに「質問され」て逃げている。Ｓは、39 

自分にとって都合のいいはずの聞き手からも逃げるのだ。彼が空想の問答を続けない理由40 

は不明。実際に問答から逃げているのは、語り手Ｓではなく、作者だろう。作者の能力不足41 

を、語り手Ｓが庇ってやっているわけだ。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 

 47 

 48 
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 5 

私がまず解いておくべきなのは、〈作品とは何か〉という問題だろう。しかし、どうも解6 

けそうにない。 7 

谷啓の「ガチョーン」は作品か。田原総一朗の「いや、だから」は作品かもしれない。 8 

「ダンスがすんだ」が作品でないのなら、「談志が死んだ」も作品ではなかろう。作家を9 

立川談志と特定できたとしても、作品のようではない。しかし、『軽い機敏な仔猫何匹いる10 

か』（土屋耕一）や『わたしかすみそう うそみすかしたわ』（石津ちひろ）などは作品集だ11 

から、これらに収められた個々の回文は、それぞれ、作品だろう。 12 

「酒のない国へ行きたい二日酔い」は、「また三日目には戻りたくなり」と続かなくても13 

作品だろうか。川柳は作品だが、余韻のある俳句は作品だろうか。余韻なるものの感じが人14 

によって違っていていいとしたら、俳句は作品と呼べるのだろうか。 15 

教訓のない教訓譚は作品だろうか。Ｓの「遺書」から抽出すべき「生きた教訓」（下二）は16 

「遺書」に含まれていない。だから、「遺書」は教訓譚として失敗しているはずだ。ただし、17 

「生きた教訓」は意味不明。『こころ』が教訓譚なら、未完だろう。つまり、尻切れ蜻蛉だ。 18 

タモリは、赤塚不二夫の遺影を仰ぎ見て、「私もあなたの作品です」と語りかけた。 19 

これでいいのか。 20 

〈作品〉とは、文芸に限らず、あるまとまった情報のことをいう。しかし、誰がある情報21 

を〈これはまとまっている〉と見なすのだろう。個体としての享受者だ。発信者が〈作品〉22 

として発信したものを、享受者が〈これはまとまっていないな〉と思うことがある。その場23 

合、〈まとまっていないように思う自分がおかしいのかもしれない〉と反省する。そして、24 

発信者が想定しているらしい受信者の像を思い描き、それに擬態しようとする。擬態できな25 

い場合、享受者は、〈この作品なるものには余分な情報が混じっている〉と思い、そこを削26 

る。逆に不足を感じる場合、〈ここにあれを加えるとまとまりそうだ〉と思い、〈あれ〉を加27 

えてみる。このような場合、享受者は異本の作者になっている。 28 

あらゆる文章は、読み終えるまで、情報が足りていないように思えるものだ。あるいは、29 

余計な情報が混じっているように思えるものだ。享受者は〈この先、ああなるのか、こうな30 

るのか〉と考えながら読み進む。期待通りだと安心する。予想通りだと退屈する。期待外れ31 

だと不満だが、予想外の面白さがあれば楽しい。あれこれ考えながら読むとき、享受者は異32 

本の作者になっている。読後、〈余計なものもなく、不足もなかったな〉と思ったとき、つ33 

まり、入手した情報を作品として認めたとき、享受者は異本の作者でなくなる。〈作者の想34 

定する読者に擬態できた〉と思うわけだ。同時に、作者の像を思い浮かべることができるよ35 

うになっている。この作者の性格と生身の作家の性格は違っていていい。 36 

ところが、文豪伝説では、こうしたプロセスが逆さまになっているらしい。〈文豪Ｎ〉と37 

いう作者の像が予めどこかに用意されていて、享受者はその作者が予想しているらしい読38 

者に擬態した後、おもむろに本を開く運びとなるらしい。こうした態度は、宗教の信者が経39 

典などを読むときの態度に似ているようだ。とにかく、〈感心しよう〉という構えで読み進40 

む。〈有名だから、面白くて、ためになりそうだ〉などと期待するのとは、まるで違う。後41 

者は文豪伝説の信者で安直だが、前者は硬直している。前者を〈夏目宗徒〉と呼ぶ。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 
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１０００ イタ過ぎる「傷ましい先生」 1 

１２００ 語り手は嘘をつく 2 

１２４０ 怪しい語り手たち 3 

１２４１ 「奥さんは今でもそれを知らずに」 4 

 5 

語り手Ｐは怪しい。 6 

 7 

先生は美く
ママ

しい恋愛の裏に、恐ろしい悲劇を持っていた。そうしてその悲劇のどんなに8 

先生に取
ママ

って見
み

惨
じめ

なものであるかは相手の奥さんにまるで知れていなかった。奥さんは9 

今でもそれを知らずにいる。先生はそれを奥さんに隠して死んだ。 10 

（夏目漱石『こころ』「上 先生と私」十二） 11 

 12 

「恋愛の裏」は意味不明。『こころ』のどこにも「恋愛」や「悲劇」は語られていない。13 

語り手Ｐは嘘をついているようなものだ。ところが、作者が〈語り手Ｐは嘘をついている〉14 

という表現をしている様子はない。だから、『こころ』は意味不明なのだ。 15 

〈「悲劇の」～「見
み

惨
じめ

なもの」〉は意味不明。〈「悲劇」の「相手」〉は意味不明。「悲劇」が16 

ないから、「まるで知れていなかった」と、Ｐは断言できるわけだ。「知れていなかった」に17 

は、〈今からは「知れて」しまう〉という含意がある。この含意は次の文で否定されるが、18 

否定するぐらいなら、「いなかった」という言葉を使うべきではない。使う必要があったと19 

すれば、〈「知れていなかった」から「奥さんは」困っていたが、「先生」が生きている間は、20 

まだ我慢できた〉などと続けるべきだ。不当に切った理由は、静の「沈んだ心」（上十六）を21 

Ｐが詳述できないからだ。この語りの時点において詳述したくないのではない。語り手Ｐに22 

「知れて」いないのだ。勿論、読者は、〈「恐ろしい悲劇」について、静は知らないが、Ｐは23 

知っている〉と解釈せねばならない。ところが、この解釈の正しさを証明することはできな24 

い。「遺書」の語り手Ｓが「恐ろしい悲劇」を語っていないからだ。静は「云えないのよ」25 

と自己規制をしているふうだが、その理由は不明。「云えない」のは、静ではなく、作者だ26 

ろう。書けない。作者の構想として、「悲劇」は「遺書」で明かす予定になっていた。だか27 

ら、〈「悲劇」は後に語られる〉という印象を読者に与えようとした。しかし、この企画は、28 

結局、企画倒れに終わる。語り手Ｐは、作者の抱く不安とは逆の暗示、虚偽の暗示をしてい29 

ることになる。つまり、作者は「虚勢」を張っている。 30 

「知らずにいる」というが、Ｐは読心術者か。「今でもそれを知らずにいる」の含意は〈「今」31 

からは「それを知らずに」いられまい〉などだろうか。 32 

 33 

そして、そのかみのすきまから、いっぴきのごきぶりがはいだしてきたことに、だれも34 

きがつかなかった。 35 

（矢玉四郎『ぼくときどきぶた』） 36 

 37 

これは末文だが、〈つづく〉という文字が透けて見える。続編を予感させるホラー映画の38 

終わり方に似ている。この語り手は普通の人間である「ぼく」だから、「だれも」は〈「ぼく」39 

以外の「だれも」〉と解釈したくなるが、そういう話ではない。万能の神のような語り手で40 

はない「ぼく」が「だれもきがつかなかった」と語るのは不合理だ。作者は、〈でも、ぼう41 

はんカメラにはばっちりうつっていた〉などと続けるべきだった。惜しい 42 

 43 

 44 

 45 

 46 

 47 
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１２４２ 「胡
ご

魔化
ま か

されて」 4 

 5 

『ほらふき男爵の冒険』（ビュルガー）の語り手は「ほらふき」だ。彼の名に因んだ〈ミ6 

ュンヒハウゼン症候群〉という病名がある。この病気の患者は〈かわいそうな私〉を演じ続7 

ける。〈代理ミュンヒハウゼン症候群〉だと、患者は加害者になる。 8 

小説の作者が語り手に嘘をつかせることは許される。典型的なのは推理小説の語り手だ。9 

彼らは真犯人を知っていながら、明かさない。『こころ』は推理小説的だ。 10 

『藪の中』（芥川龍之介）には、複数の一人称の語り手が登場する。彼らの証言は一致しな11 

い。しかし、彼らの全員が少しずつ嘘をついているとしたら、あるいは事実誤認をしている12 

としたら、不思議なことはない。むしろ、ありふれたことだ。作者は読者を誑かしている。13 

勿論、無駄に深読みすることはできる。たとえば、〈なぜ、それぞれの証言者は嘘をついた14 

のか。あるいは、事実を誤認したのか〉などと考えて遊ぶことはできる。 15 

『藪の中』を映画化した『羅生門』（黒沢明監督）は奇妙な東洋趣味か何かが漂い、欧米16 

人が喜んで騙されている。そして、その真似を日本人がやっている。 17 

 18 

一人称の語り手によってしか情報の与えられない小説（『坊っちゃん』もそのひとつで19 

ある）にたいして、読者には、その情報の信憑性
しんぴょうせい

を疑う楽しみがある。坊っちゃんの言20 

うことをどこまで信じていいのか。思い違いはないのか。あまりに一方的な情報が多すぎ21 

るのではないか。疑問は多々ある。赤シャツの立場から書かれた『坊っちゃん』もあって22 

いいのではなかろうか。 23 

（『文豪ナビ 夏目漱石』編者） 24 

 25 

形式は三人称でも実質的には一人称ということがある。Ｎの小説は、実質的には一人称で26 

あることが多い。語り手が主人公の自己欺瞞を正当化するように語るわけだ。視点的人物が27 

複数でも、スタイルは同じ。作中の客観的事実が想像しにくい。 28 

『坊っちゃん』の語り手「五分刈り」は、冗談めかして嘘をついている。妙に自嘲的だ。29 

『坊っちゃん』を読む楽しみがあるとすれば、それは子どもの作り話を真に受けて遊んでや30 

るような楽しみぐらいだろう。 31 

 32 

私のこせつき方は頭の中の現象で、それ程外へ出なかったようにも考えられますから、33 

或
あるい

は奥さんの方で胡
ご

魔化
ま か

されていたのかも解りません。 34 

（夏目漱石『こころ』「下 先生と遺書」十三） 35 

 36 

この文には次のような含意がある。 37 

〈「私のこせつき方は頭の中の現象で」はあっても、ある程度「外へ出」ていた「ように38 

も考えられますから、或は奥さんの方で胡
ご

魔化
ま か

されて」くれて「いたのかも解りません」〉 39 

語り手Ｓは、語られるＳの想像力の欠如を揶揄している。同時に、語りの時点における自40 

分の想像力の欠如を隠蔽している。過去の自分をスケープ・ゴートにして、現在の自分は生41 

き延びようと企んでいるのだ。聞き手Ｐは、語り手Ｓに「胡
ご

魔化
ま か

されて」いるらしい。 42 

 43 

（付記）『バロン』（ギリアム監督）参照。ただし、原作の『ほらふき男爵の冒険』とはかな44 

り違う。 45 

 46 

 47 
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１２００ 語り手は嘘をつく 2 

１２４０ 怪しい語り手たち 3 

１２４３ 「解釈は頭のある貴方に任せる」 4 

 5 

〈小説の語り手が嘘をつくはずはない〉と信じている人は少なくなさそうだ。 6 

 7 

自分は、わざと出来るだけ厳粛な顔をして、鉄棒めがけて、えいっと叫んで飛
ママ

び、その8 

まま幅飛
ママ

びのように前方へ飛
ママ

んでしまって、砂地にドスンと尻餅
しりもち

をつきました。すべて、9 

計画的な失敗でした。果して皆の大笑いになり、自分も苦笑しながら起き上ってズボンの10 

砂を払っていると、いつそこへ
ママ

来ていたのか、竹一が自分の背中をつつき、低い声でこう11 

囁
ささや

きました。 12 

「ワザ。ワザ」 13 

自分は震撼
しんかん

しました。ワザと失敗したという事を、人もあろうに、竹一に見破られると14 

は全く思いも掛けない事でした。 15 

（太宰治『人間失格』「第二の手記」） 16 

 17 

この「手記」そのものが「ワザ」なのだよ。 18 

「自分」つまり少年葉蔵が「わざと出来るだけ厳粛な顔をして」身構えたとき、「皆」は19 

〈あいつがまた道化をしでかすぞ〉と予感した。笑う準備さえしていたことだろう。「ワザ、20 

ワザ」なんて、わざわざ指摘したのは、竹一が「白痴に似た生徒」（『人間失格』「第二の手記」）21 

だからだ。少年葉蔵は自分自身をだませただけ。この程度の反省が成人してもできないから、22 

葉蔵は大人失格なんだな。 23 

「皆の大笑い」を確認するゆとりなど、少年葉蔵にはなかったはずだ。彼は〈自分の物語〉24 

の世界に入り込んでいたのにすぎない。「皆」は、この物語の登場人物であり、『人間失格』25 

という作品の内部の世界に実在した人々とは違う。葉蔵が普通の大人になっていたら、〈「大26 

笑い」をしたのは「皆」とは限らないか〉と反省できるはずだ。回想のカメラをロングにす27 

ると、〈うぜえんだよ〉と呟いて砂場に唾を吐く少年の姿が見えるよね。ぺっ。 28 

〈目立ちたがりの少年を憐れんで「皆」は笑ってくれた〉といった想像ができないのなら、29 

ダサいおっさんは小説家失格だろうね。ぺっ。 30 

語り手としての葉蔵は怪しい。その根本的な原因は、「手記」の聞き手の像が不明だから31 

だ。同様に、Ｐ文書の語り手Ｐは怪しい。聞き手Ｑの像が不明だからだ。「遺書」の聞き手32 

はＰだから、語り手Ｓはあまり怪しくない。ところが、不意にＲが出て怪しくなる。 33 

 34 

ところで、この日記は何かヘンだと思いませんか？ 日記のくせにタイトルがついて35 

いたり、読者を想定して語りかけるような文体だったり、未来に起こることをあらかじめ36 

予想して、すでに全体の構成が考えられているかのようだったり。これはつまり、一つに37 

は僕のクサい文学趣味のなせるワザでして。もう一つは、要するに僕は飽きっぽいので日38 

記をつけることに向いていない、ということだ。 39 

（会田誠『青春と変態』） 40 

 41 

この「読者」は〈聞き手〉だ。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 
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１０００ イタ過ぎる「傷ましい先生」 1 

１２００ 語り手は嘘をつく 2 

１２５０ 自己完結的 3 

１２５１ 二重思考 4 

 5 

次の作品の語り手は怪しい。作者は、この語り手を軽蔑している。だから、読者は笑おう。 6 

 7 

最初の到着地がゼラ星。この星は清潔を主義としているだけあって、すがすがしいきれ8 

いな印象です。地球の多くの家庭で使われている室内用の小型自動掃除消毒装置は、この9 

星の製品なんですよ。 10 

つぎに訪れたロプ星は、ご存じのように芸術の星。心が洗われるような気分でしたね。11 

すべてが静かなメロディーにのって動いているんです。気品のある曲線、調和のある色彩。12 

すばらしい町で、ため息が出つづけでした。 13 

（星新一『幸運の副産物』） 14 

 15 

次の語り手も怪しい。ところが、作者は気障な語り手に加担している。読者は笑えない。 16 

 17 

するとどこかで、ふしぎな声が、銀河ステーション、銀河ステーションと言う声がした18 

と思うと、いきなり眼の前が、ぱっと明るくなって、まるで億万の蛍
ほたる

烏賊
い か

の火を一ぺん19 

に化石させて、そらじゅうに沈めたというぐあい、またダイアモンド会社で、ねだんがや20 

すくならないために、わざと穫
と

れないふりをして、かくしておいた金剛石を、誰かがいき21 

なりひっくりかえして、ばらまいたというふうに、眼の前がさあっと明るくなって、ジョ22 

バンニは、思わず何べんも眼をこすってしまいました。 23 

（宮沢賢治『銀河鉄道の夜』） 24 

 25 

「科学において、人は誰にでもわかる方法で、誰も知らなかった内容を語ろうとする。だ26 

が、詩において、人はその正反対をおこなう」（オッタヴィアニ『マンガ 現代物理学を築い27 

た巨人 ニールス・ボーアの量子論』）という。理系の詩人は「正反対」のことを同時にやっ28 

てしまう。 29 

 30 

知っていて、かつ知らないでいること――入念に組み立てられた嘘を告げながら、どこ31 

までも真実であると認めること――打ち消し合う二つの意見を同時に奉じ、その二つが32 

矛盾
むじゅん

することを知りながら、両方とも正しいと信ずること――論理に反する論理を用い33 

る――道徳性を否認する一方で、自分には道徳性があると主張すること――民主主義は34 

存在し得ないと信じつつ、党は民主主義の守護者であると信じること――忘れなければ35 

いけないことは何であれ忘れ、そのうえで必要になればそれを記憶に引き戻し、そしてま36 

た直
ただ

ちにそれを忘れること、とりわけこの忘却・想起・忘却というプロセスをこのプロセ37 

ス自体に適用すること（これこそ究極の曰
いわ

く言いがたいデリケートな操作）――意識的に38 

無意識状態になり、それから、自ら行なったばかりのその催眠行為を意識しなくなるこ39 

と。〈二重思考〉という用語を理解するのにさえ、〈二重思考〉が必要だった。 40 

（ジョージ・オーウェル『一九八四年』） 41 

 42 

『１９８４』（ラドフォード監督）参照。 43 

 44 

 45 

 46 

 47 
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１０００ イタ過ぎる「傷ましい先生」 1 

１２００ 語り手は嘘をつく 2 

１２５０ 自己完結的 3 

１２５２ 丸投げ 4 

 5 

Ｓは一方的に語り、一方的に話を打ち切るタイプだった。Ｋもそうだった、Ｐもそうだ。6 

相手に話を丸投げするタイプだ。常に傲慢というのではない。ソフトに装うときもある。 7 

 8 

相手に情報や意思を伝え、これに了解を求めるというより、発信人ないし発信集団がこ9 

れを表現すること自体を目的とし、そのことによって自己（発信人）の心理的緊張を解消10 

し満足させるようなコミュニケーションをさす。 11 

（『ブリタニカ国際大百科事典』「自己完結的コミュニケーション」） 12 

 13 

『文学論』で、Ｎは自己完結的以心伝心みたいなことをややこしく述べている。 14 

 15 

乙を意識している瞬間にはすでに甲は意識されていない。にもかかわらず、甲と乙とを16 

区別（分化）することができるのはなぜか。この矛盾を解決するために漱石が用意したの17 

は、すでに『文学論』の冒頭で紹介されていた「意識の波」の理論である。ただし、「文18 

芸の哲学的基礎」では、上層にある明瞭な乙の意識と下層に残像として遺された不明瞭な19 

甲の意識という二分法に組みかえられる。各瞬間の意識は実体としてあるのではなく、一20 

瞬前の意識を差異化する作用ないしは関係性として把えられなければならないというの21 

だ。こうした言説から、「差延〔すなわち差異・差異化・遅延〕としての時間から出発し22 

て、それとの関係で現在を考えなければならない」（『グラマトロジーについて』）という23 

Ｊ・デリダの「差延（différance）」の概念を連想したとしても、それほど不自然ではな24 

いだろう。 25 

（前田愛『増補 文学テクスト入門』） 26 

 27 

「意識の波」は私の辞書にない。「意識の流れ」はジェームズの用語。 28 

あなたがナニからアレを連想したとしても、それほど不自然ではなかろう。ナニって……、29 

アレだよ。いや、それじゃなくてさ。そう、ソレ、ソレ。意味ありげで、なさげで、うっふ30 

ん。ほら、ほら、『黄色いさくらんぼ』（浜口庫之助作詞・作曲）だよね。だべさ。 31 

 32 

デリダが主張するのは、著者の純粋な思考という唯一無二の起源はないこと、ましてや33 

その起源なるものが自分自身といささかのずれもなく自己現前することはないというこ34 

とである。エクリチュールは、常に起源としての著者の純粋な思考をよみがえらせること35 

に失敗するが、むしろそのことによってその起源について考えることを可能にする。その36 

結果明らかになるのは、起源には自己に対する隔たりと遅れを生む働きしかないことで37 

ある。そしてデリダは、この差異と遅延を生じる働きを、原（アルシ）エクリチュール、38 

痕跡（トラス）、あるいは差延（différance）と呼んだ。 39 

（『日本大百科全書（ニッポニカ）』「エクリチュール」松葉祥一） 40 

 41 

ジェームズがデリダへ発展するきっかけをＮがこしらえてやったのだろうか。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 

 47 

 48 

 49 



１０００ イタ過ぎる「傷ましい先生」 1 

１２００ 語り手は嘘をつく 2 

１２５０ 自己完結的 3 

１２５３ 「殉死」の「意義」 4 

 5 

静が「殉死」という言葉を口にしたのは、乃木夫妻の自殺よりも前だった。 6 

 7 

妻
さい

の笑談
じょうだん

を聞いて始めてそれを思い出した時、私は妻に向ってもし自分が殉死するな8 

らば、明治の精神に殉死する積りだと答えました。私の答も無論笑談に過ぎなかったので9 

すが、私はその時何だか古い不要な言葉に新ら
ママ

しい意義を盛り得たような心持がしたの10 

です。 11 

（夏目漱石『こころ』「下 先生と遺書」五十六） 12 

 13 

「それ」は〈「殉死」という言葉〉だ。「もし」を読み落としてはならない。〈「始めて」～14 

「思い出し」〉は日本語になっていない。「もし」があるから、「殉死する積りだ」は、〈殉死15 

する積り」になっていること「だ」ろう〉などの不当な略だろう。 16 

「古い不要な言葉」は「殉死」だ。「意義」は意味不明。〈古い「意義」〉から意味不明。17 

「盛り得たような」とあるから、盛り得ていないわけだ。 18 

 19 

ここで主人公にとって「殉死」という言葉は、それまでその言葉が持っていた一般的指20 

示性（＝意味
、、

）を突き破るような新しい響きを持って現われる。「明治の精神に殉死する」21 

といった言葉のアヤによって漱石が表現しようとした問題の芯を、もし心の深い場所で22 

共有するようなひとびとが多くいたならば、その度合いに応じてこの発語（表現）は、「殉23 

死」という語の一般的指示性を動かすことになるだろう。つまりラングは、そういった自24 

己表出性を動機とするパロールによってのみ変化の要因を受けとるのだが、またこの自25 

己表出性（固有の関係の意識）は、そもそも人間がラングの海の中に投げ入れられている26 

のでなければ、はじめから存在のしようがないのである。 27 

（竹田青嗣『世界という背理』） 28 

 29 

「殉死」が意味ありげなのは、その対象である「明治の精神」が意味不明だからだ。 30 

「自己表出性」は「思想・感情などが意図せずに表されること」（『ジーニアス英和大辞典』31 

「self‐revelation」）とは違うようだ。「一般的指示性」の「殉死」の対象は人間だから、「明32 

治の精神」は擬人化されていることになる。「明治の精神」氏は、ＳのＤに他ならない。よ33 

って、「明治の精神に殉死する」のＳ的含意は、〈自分で自分を殺して自分はその後を追う〉34 

といった不合理なものになる。「殉死」の「自己表出性」は「無論笑談」なのだよ。 35 

 36 

さくらんぼうの種を食べた男の頭に桜が育ち、花が咲く。花見客がうるさいので木を抜37 

くと、その跡が池となり、今度は魚釣り客でにぎわう。悲観した男は、自分の頭の池に身38 

を投げる。 39 

（『広辞苑』「頭山
あたまやま

」） 40 

 41 

『マルコビッチの穴』（ジョーンズ監督）参照。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 

 47 

 48 



１０００ イタ過ぎる「傷ましい先生」 1 

１３００ あらすじすらすらすらと読めない 2 

１３１０ 「上 先生と私」のあらすじ 3 

１３１１ 解けない謎はない 4 

 5 

小説に限らず、Ｎの文章は意味不明だ。だから、人々はつまみ食いをし、パッチワークを6 

し、異本を拵え、それに対する印象を述べてきた。『田園交響曲』（ベートーヴェン）を聞い7 

てカッコウしか耳に残らないようなものだ。断章取義。牽強付会。お手盛り。 8 

異本を作るのは個人の自由だ。換骨奪胎。だが、その異本がまた原典と同様に意味不明な9 

ので困る。Ｎの言葉遣いに違和感を抱かない人の作文は、私には意味不明であることが多い。 10 

 11 

漱石の『こころ』も、かなり謎の多い小説として知られていますね。若い学生の「私」12 

があるとき、「先生」を見かけ、関心を抱き、知りあいます。彼はやがて先生の秘密にひ13 

かれ、それを知りたいと言う。先生はいまはダメだと言い、その後、帰省している彼のと14 

ころに告白の手紙を送ります。でも、それは遺書で、それを私が読むときにはもう先生は15 

死んでいる。そして、小説も、驚いて先生のところに
ママ

急ぐ彼が車中でその先生の遺書を読16 

む、その先生の遺書が読者に示されるだけで、終わっています。 17 

この小説の謎の一つは、私が鎌倉の海水浴場ではじめて先生を見かけ、関心を抱く場面18 

に、「どうも何処かで見た事のある顔の様に思われてならな」い、「然し何うしても何時何19 

処で会った人か想い出せ」ない、というくだりがさしはさまれていることです。私は、そ20 

のことを先生に会ってからほどない時期に口に出して確かめます。でも先生は、「人違
ママ

じ21 

ゃないですか」と答える。私は「変に一種の失望を感じ」るのです。 22 

（加藤典洋『小説の未来』） 23 

 24 

「謎」は不適切。謎は解けるものだ。ところが、この「謎」は解けていない。謎が解ける25 

まで、謎と謎めいた表現を区別することはできない。『なぞ』（デ・ラ・メア）に謎はない。26 

〈解けない謎〉や〈永遠の謎〉などというのは文芸的表現だ。「知られていますね」の「ね」27 

が念押しなら、〈『こころ』が意味不明であることは常識だ〉ということになる。 28 

「若い学生」は変。「学生」は、普通、「若い」ものだろう。「その時私はまだ若々しい書29 

生であった」（上一）という文を誤読したか。「若い」は「若々しい」の含意を不当に無視し30 

たものだ。「学生」も、「書生」の含意を不当に無視したものだ。なお、この時点で語られる31 

Ｐは、まだ「大学生」（上十一）になっていなかったろう。 32 

「秘密」は「不思議」（上七）の記憶違いか。Ｐが「ひかれ」たのなら、Ｓがひいたか。 33 

「でも」は、機能していない。「それを私が」は〈「それを」彼「が」〉と、ちゃんと書き34 

なさい。「もう先生は死んでいる」は誤読。Ｓの死期は不明なのだ。ちゃんと読みなさい。 35 

次の段落の「私」は、すべてＰだ。「謎」が何なのか、不明。 36 

「そのこと」がどのことか、不明。したがって、「確かめます」は意味不明。 37 

「でも」は不可解。Ｐの質問に対するＳの返事は、筋違い。 38 

「変に」は〈「変」な〉が適当。「一種の失望」は〈「失望」の「一種」〉か。〈一種の人災〉39 

は〈天災の一種〉だろう。「一種の失望」は、普通の意味での「失望」とは違うようだ。ど40 

んな返事だったら、Ｐは「一種の失望」を感じなかったのだろう。 41 

加藤は、この後、謎解きを始めてくれるが、奇妙奇天烈、てけれっつのぱ。 42 
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１３００ あらすじすらすらすらと読めない 2 

１３１０ 「上 先生と私」のあらすじ 3 

１３１２ 「恋に上
のぼ

る階段」 4 

 5 

青年Ｐは、Ｓを〈理想の父〉と重ねていたはずだ。 6 

 7 

ところで「私」がしばしば父と「先生」を一緒に連想し、両者を比較したという事実は、8 

この両者がその表面的な相違にも拘らず、彼の心理の深い所でつながっていることを暗9 

示している。すなわち精神分析の言葉でいえば、彼の「先生」に対する感情は父転移であ10 

る。という意味は、彼がかつて幼い時に父に向け、その後父に幻滅して吐け口を失ってい11 

た感情が、「先生」に新たな対象を見出して向けられたということである。彼が最初「先12 

生」に会った時 déjá vuの体験を持ったのは、この父転移のいわば前兆であった。 13 

（土居健郎『漱石の心的世界』） 14 

 15 

作品論としての「父転移」説は危ない。「父転移」はＮの混乱の露呈だろう。 16 

 17 

しかし「先生」には私の感情が何か深い個人的な心理に発していることがわかっていた。18 

それは一種の恋愛に類したものであり、すべての恋愛がそうであるように、遂には幻滅に19 

至る運命にあると「先生」は信じていた。であればこそ「先生」はあんなに執拗に「私」20 

に対し警告を繰り返したのである。 21 

（土居健郎『漱石の心的世界』） 22 

 23 

「しかし」は無視。「私の感情」の「私」に鉤がない。校閲、起きているか？  24 

「一種の恋愛に類したもの」は「すべての恋愛」に含まれるらしいが、なぜだろう。「幻25 

滅に至る」は笑える。「運命」は意味不明。Ｓが「信じていた」という証拠はない。 26 

「私の感情」について、次の部分が参考になるか。 27 

 28 

「あなたは物足りない結果私の所に
ママ

動いて来たじゃありませんか」 29 

「それはそうかも知
ママ

れません。然しそれは恋とは違います」 30 

「恋に上
のぼ

る階段なんです。異性と抱き合う順序として、まず同性の私の所へ動いて来たの31 

です」 32 

（夏目漱石『こころ』「上 先生と遺書」十三） 33 

 34 

ＳとＰの会話。 35 

「恋に上
のぼ

る階段」は「恋」ではない。〈二階「に上る階段」〉は〈二階〉かな。 36 

 37 

かいだんをはんぶんのぼったところに 38 

二かいでもない 一かいでもないところがある 39 

（Ａ・Ａ・ミルン『クリストファー・ロビンのうた』「はんぶんおりたところ」） 40 

 41 

〈Ｐは同性愛者から異性愛者に変わりつつあった〉と推定するのさえ無理。 42 

 43 
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１０００ イタ過ぎる「傷ましい先生」 1 

１３００ あらすじすらすらすらと読めない 2 

１３１０ 「上 先生と私」のあらすじ 3 

１３１３ 仮面夫婦 4 

 5 

Ｐは、Ｓと知り合いになってから、その妻の静とも親しくなる。 6 

 7 

先生は奥さんに対してやさしく、仲の好い夫婦の一対に見えるが、どことなく淋しいか8 

げりがあるように思われる。先生は大学を出て、深い学識もありながら、何もしないで遊9 

んでいるので、世間に知られていない。先生を尊敬する私がそのことを残念がると、先生10 

は沈んだ調子で、「何
ど

うしても私は世間に向って働ら
ママ

き掛ける資格のない男だから仕方が11 

ありません」というばかりである。奥さんに聞いてみても、その理由はわからない。その12 

ことで、奥さん自身も苦しい悲しい思いをして来
ママ

ているという。 13 

（『明治・大正・昭和の名著●総解説』「こころ」木村幸雄） 14 

 15 

「やさしく、」は〈「やさしく」してやっているので「、」二人は〉の不当な略。「見えるが」16 

の「が」は接続詞として機能していない。「夫婦の一対」は「幸福な一対」（上二十）からだ17 

ろう。ただし、Ｓは「私達は最も幸福に生れた人間の一対であるべき筈
はず

です」（上十）と語18 

り、Ｐは「あるべき筈
はず

」という言葉に拘って、「不審」（上十）を抱いた。「思われる」の主語19 

はＰだ。Ｓ夫妻は仮面夫婦で、「仲の好い夫婦」を演じていた。その芝居の観客として、世20 

間知らずのＰが招待された。「どことなく」は不要。本文のさびしい系の言葉は意味不明で21 

あることが多い。「かげり」が「変な曇り」（上六）のことなら、「それは単に一時
い ち じ

の結滞に22 

過ぎなかった」（上六）とされている。「結滞」は意味不明。 23 

Ｓの「深い学識」について、どこにも示されていない。Ｐの買い被りだろうが、作者の意24 

図は不明。「遊んで」は「生業をもたずにぶらぶら暮らす」（『広辞苑』「遊ぶ」）という意味だ25 

ろう。「世間」（上十一）は意味不明。 26 

「残念がる」のはＰだ。本文では「惜
おし

い事」（上十一）となっている。Ｐが何を惜しがって27 

いるのか、不明。「沈んだ調子」（上十一）について、Ｐは「何しろ二の句の継げない程に強28 

いものだった」（上十一）と語る。不可解。「世間に向って働き掛ける」は意味不明だから、29 

その「資格」も不明だし、「資格」の取得の「仕方」も不明で、それを失った理由も不明。30 

作者は、〈Ｓは社会的不適応者だ〉という真相を隠蔽しているようだ。 31 

『こころ』に謎らしいものがあるとすると、「その理由」だろうが、「その理由」は最後ま32 

で明らかにならない。明らかになったような気がする人は異本を創作しているはずだ。 33 

「そのことで」の「その」が指す言葉は不明。「奥さん自身」の「自身」は不要。本文の34 

「奥さん自身」（上二十）も変。「苦しい悲しい思い」は、「そう思われるのは身を切られるよ35 

り辛いんだから」（上十八）という静の発言からか。「そう思われる」を詳述すると、〈結婚36 

後、Ｓが引きこもりがちになってしまった「責任」（上十八）は、妻である自分にあると「思37 

われる」〉などだ。つまり、妻としての「責任」を問われることが「辛い」のであって、Ｓ38 

の苦しみが移ってくるように感じて「苦しい悲しい思いをして来て」いるのではない。「身39 

を切られるより」って、「切られ」たことがあるのか。なければ、静は嘘つき。 40 

Ｐは、Ｓ夫妻の仲を疑い、彼らに真情を問う。静ははっきりと答えない。Ｓは、口頭で答41 

えず、「遺書」をＰに送りつける。「遺書」に関するＰの感想文はない。 42 
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１０００ イタ過ぎる「傷ましい先生」 1 

１３００ あらすじすらすらすらと読めない 2 

１３２０ 「中 両親と私」のあらすじ 3 

１３２１ 「本当の父」 4 

 5 

「上」において、語り手Ｐは、彼の聞き手に対して、Ｓをうまく紹介できなかった。語り6 

手ＰがＳに対する青年Ｐの関心その他を隠蔽しているからだ。 7 

語り手Ｐにとって都合のいい聞き手を〈Ｑ〉と書く。Ｐの次だからだが、〈questioner〉の8 

頭文字ということにしておく。Ｑは作中に登場しない。だが、仮想の語りの場である「此所
こ こ

」9 

（上一）にいるのは確かだ。Ｐ文書は、ＰとＱの架空対談だ。この対談の聴衆を〈Ｇ〉と書10 

く。〈gallery〉の頭文字。Ｐは、自分とＱの馴れあいをＧに見せつけて楽しんでいる。Ｇの11 

原型はＰの「兄」（上二十二）だろう。「中」では、語り手Ｐの代理として、過去の語られる12 

Ｐが「兄」と対決してみせる。こうした展開は、勿論、不合理だ。 13 

 14 

かつて遊興のために往来
ゆ き き

をした覚
おぼえ

のない先生は、歓楽の交際から出る親しみ以上に、15 

何時か私の頭に影響を与えていた。ただ頭というのはあまりに冷
ひやや

か過ぎるから、私は胸16 

と云い直したい。肉のなかに先生の力が喰い込んでいると云っても、血のなかに先生の命17 

が流れていると云っても、その時の私には少しも誇張ではないように思われた。私は父が18 

私の本当の父であり、先生は又いうまでもなく、あかの他人であるという明白な事実を、19 

ことさらに眼の前に並べて見て、始めて大きな真理でも発見したかの如
ごと

くに驚ろ
ママ

いた。 20 

（夏目漱石『こころ』「上 先生と私」二十三） 21 

 22 

ものすごい悪文。 23 

「かつて」は〈一度も〉と解釈する。「遊興」の具体例は不明だが、どうでもいいのか。24 

「往来
ゆ き き

」は後出の「交際」の同義語だろう。このあたりの話に中身のないのを隠蔽するため25 

に、言葉を取り換えているのだろう。「覚
おぼえ

のない」のはＰだ。「覚
おぼえ

のない」には〈実際には26 

あったかもしれない〉という含意があるが、これは無視すべきなのだろう。「出る親しみ」27 

は意味不明。「歓楽の交際」がないから、それから「出る親しみ」はなく、よって「親しみ28 

以上」は無意味。「頭に影響」は意味不明。 29 

「ただ」は変。〈「頭というのは」～「冷
ひやや

か」〉というのは意味不明で、だから、「冷
ひやや

か過30 

ぎる」は、もっとわからない。「云い直したい」は変。言い直すぐらいなら書き直せばよか31 

ろう。言い直すこと自体に何らかの意味合いがあり、それを聞き手Ｑは読み取らねばならな32 

いらしい。Ｑが何かを読み取ったことにして、ＰはＧをいたぶっているのだろう。 33 

「肉のなか」も、「力が喰い込んで」も、「血のなか」も、「先生の命」も、「命が流れて」34 

も、意味不明。誰に向って「云っても」だろう。「その時の」ではなく、今の「私」つまり35 

語り手Ｐは、どう思うのか。「思われた」は不可解。〈「少し」は「誇張」だろう〉と、「その36 

時」か、語りの現時点か、どちらかで、ＰのＤが囁く。「誇張」どころか、意味不明。 37 

〈「事実を」～「眼の前に並べて見て」〉は意味不明。「事実」というカードがあるのか。38 

カードは、並べ方次第でその意味が違ってくるものだ。 39 

「大きな真理」と「明白な事実」は裏腹の関係にある。「発見したかの如
ごと

くに」だから発40 

見していないわけだ。Ｐが「発見した」のは、〈ＳはＰの「本当の父」だ〉という物語だ。41 

この場合の「本当」は、「あるべき姿であること」（『広辞苑』「本当」）といった意味。 42 
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１０００ イタ過ぎる「傷ましい先生」 1 

１３００ あらすじすらすらすらと読めない 2 

１３２０ 「中 両親と私」のあらすじ 3 

１３２２ 「立場」 4 

 5 

Ｐは、Ｓ夫妻の疑似的「貰
もらい

ッ子
こ

」（上八）になった。そのせいで、実父に対して親孝行の6 

真似事ができるようになる。おかしな話だろう。 7 

 8 

折角
せっかく

丹精した息子が、自分の居なくなった後で卒業してくれるよりも、丈夫なうちに学9 

校を出てくれる方が親の身になれば嬉しいだろうじゃないか。大きな考
ママ

を有
も

っている御10 

前から見たら、高が大学を卒業した位で、結構だ結構だと云われるのは余り面白くもない11 

だろう。然
しか

しおれの方から見て御覧、立場が少し違っているよ。つまり卒業は御前に取
ママ

っ12 

てより、このおれに取って結構なんだ。 13 

（夏目漱石『こころ』「中 両親と私」一） 14 

 15 

Ｐの「父」がＰに語っている。 16 

「息子」はＰのこと。「自分」は「父」自身。「居なくなった」は〈死んだ〉だ。Ｐの卒業17 

を喜び過ぎる父に、Ｐは不満。「大きな考」がないから、「結構」と言われて面映ゆかったら18 

しい。父は「そりゃ卒業は結構に違いないが、おれの云うのはもう少し意味があるんだ」（中19 

一）と前置きし、「結構」という言葉に彼がこめた「意味」を説明した。なお、この「意味」20 

について、「父は話したくなさそうであった」（中一）という。その理由は不明。 21 

「父」の「立場」は、「その人が置かれている地位や状況。また、その人の面目」（『広辞22 

苑』「立場」②）のことらしい。この「立場」は受身的だ。「観点」（『広辞苑』「立場」③）23 

といった意味の〈立場〉なら、自分で決められる。自分で決められないような「立場」から24 

発せられた言葉の「意味」は、本音とは限らない。だが、このときのＰは、真似事で「父」25 

の「立場」を尊重してやることによって、親子の疎隔を自他に対して隠蔽したようだ。 26 

 27 

漱石は、明治という時代の展開に従って徐々に強まっていく、江戸時代とは異なった抑28 

圧のシステムを見つめながら、その正体を「立場」として鋭く抉りだした、というように29 

解釈するべきかもしれません。 30 

しかし同時に漱石には、「立場」に拘束されることに嫌悪感を覚えながらも、それを守31 

らねばならぬという義務感をも覚え、いつまでも果てることのない悩みの中で胃潰瘍に32 

なる、という側面があったようにも思います。もしそうだとすれば、それは現代日本人の33 

あり方の、典型であり先駆であるようにも見えます。彼の作品がこれほどまで広く長く読34 

まれ続けている理由は、あるいはこのあたりにあるのかもしれません。 35 

（安冨歩『原発危機と「東大話法」 傍観者の論理 欺瞞の言語』） 36 

 37 

「鋭く抉りだした」みたいなのは、文豪伝説。 38 

「義務感」が「嫌悪感」に直結するとは思えない。「いつまでも果てることのない悩み」39 

は、自分の立場③が原因ではなく、与えられた立場②が原因で生じるのだろう。つまり、立40 

場②に「拘束されること」を拒否できないから「悩み」が生じる。拒否できないのは、独自41 

の立場③を確立できていないからだろう。つまり、基本的に無責任だからだろう。 42 
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１３２０ 「中 両親と私」のあらすじ 3 

１３２３ 看取りと読み取り 4 

 5 

「中」に、Ｓは登場しない。Ｐとの手紙などのやりとりが少しあるだけだ。 6 

 7 

「私」が手紙を読むころ「先生」は死んでいる、という意味の言葉が目を射た。心臓が8 

一瞬にして凍りついたような気がした。慌
あわ

てて、「先生」の安否を探るため手紙を繰
く

った9 

が、手掛かりを見つける余裕もなかった。そして上京を決断する。「私」は父の最期を見
ママ

10 

取るよりも、「先生」の最期を確かめることを選んだ。 11 

（角川書店編『漱石の「こころ」』） 12 

 13 

Ｐの「父」は、「乃木
の ぎ

大将の死んだ時」（中十二）から、死を夢見るようになる。 14 

 15 

父は時々囈
うわ

語
ごと

を云う様になった。 16 

「乃木大将に済まない。実に面目
めんぼく

次第がない。いえ私もすぐ御
お

後
あと

から」 17 

こんな言葉をひょいひょい出した。 18 

（夏目漱石『こころ』「中 両親と私」十六） 19 

 20 

Ｓの「遺書」は、一種の「囈
うわ

語
ごと

」だろう。 21 

 22 

これでも私はこの長い手紙を書くのに、私と同じ地位に置かれた他
ほか

の人と比べたら、或23 

は多少落ち付いていやしないかと思っているのです。 24 

（夏目漱石『こころ』「下 先生と遺書」三） 25 

 26 

「これ」がどれだか、不明。「この長い手紙」は変。「手紙」は始まったばかりだ。〈地位〉27 

には、「社会や集団において、目標、規範、価値基準などによって、一定の形に配列されて28 

いる人々の位置のこと」（『ブリタニカ』「地位」）といった意味がある。そんな「地位」に誰29 

がＳを置いたのだろう。「他
ほか

の人」の具体例は不明だが、作中で探せばＰの「父」しか見つ30 

からない。勿論、ＳはＰの「父」の「地位」や「立場」など、ほとんど知らない。 31 

〈「父」を看取ること〉と〈「父」の意を汲み取ること〉と〈「遺書」から「生きた教訓」32 

を読み取ること〉を同質とみなせば、Ｐは親不孝ではないことになる。Ｐが「父」を見捨て33 

るのは、「父」の希望だったのかもしれない。孟母断機の故事が連想される。 34 

 35 

父ははっきり「有難う」と云った。父の精神は存外朦朧
もうろう

としていなかった。 36 

（夏目漱石『こころ』「中 両親と私」十八） 37 

 38 

「有難う」は、Ｐの耳に〈おれの「精神」を受け継いでくれて「有難う」〉と聞こえたの39 

かもしれない。 40 

「存外」ではないが、「朦朧
もうろう

として」いたのだ。そのせいで本音が漏れたらしい。語り手41 

Ｐあるいは作者は、そうした夢想あるいは虚偽を暗示しているのかもしれない。 42 

 43 

 44 

 45 
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１３３０ 「下 先生と遺書」のあらすじ 3 

１３３１ 自殺の動機は不明 4 

 5 

「遺書」の間違ったあらすじが専門の事典に載っている。 6 

 7 

先生は新潟の素封家の一人息子で、二〇歳で両親を一度に失い、叔父が財産を管理して8 

いたが、信頼していた叔父に遺産を詐取されてしまった。 9 

（『日本近代文学大事典』「夏目漱石」瀬沼茂樹） 10 

 11 

「先生」に鉤がない。「二〇歳で」は間違い。「両親を亡
な

くしたのは、まだ私の二十歳
は た ち

にな12 

らない時分」（下三）だ。「ならない」は方言か。「一度に」も間違い。時間差がある。「詐取」13 

の証拠は皆無。被害妄想かもしれないのだ。 14 

この後、Ｓは二度と故郷に帰らない。両親の墓参りさえしない。変だろう。 15 

 16 

しかし下宿の娘に対する愛で、親友のＫと争い、これを裏切り、死にいたらしめた。 17 

（『日本近代文学大事典』「夏目漱石」瀬沼茂樹） 18 

 19 

「しかし」は無視。「下宿の娘」は〈「下宿の」女主人の「娘」〉の略で、静のこと。静の20 

母は「未亡人
びぼうじん

」（下十）だった。〈「愛で」～「争い」〉は意味不明。二人が静を奪いあうわけ21 

はない。なぜなら、Ｋは〈Ｓは静を愛する〉という物語をＳから聞かされていなかったから22 

だ。しかも、〈静とＫは愛しあう〉という物語は、まだ始まってもいなかった。「これ」はＫ23 

か。「裏切り」は意味不明。「死にいたらしめた」なんて、とんでもない。「Ｋは正
まさ

しく失恋24 

のために死んだもの」（下五十三）ですらない。「Ｋが私のようにたった一人で淋
さむ

しくって仕25 

方がなくなった結果」（下五十三）というのが真相のようだが、「私のように」がどのように26 

だか不明で、しかも、「結果、急に所決
しょけつ

したのではなかろうかと疑が
ママ

い出しました」（下五十27 

三）と続くから、Ｋの自殺の動機は確定していないことになる。 28 

 29 

先生は娘と結婚し、遺産でつつましい生活をつづけながら、罪の意識にさいなまれてい30 

た。 31 

（『日本近代文学大事典』「夏目漱石」瀬沼茂樹） 32 

 33 

「娘」は〈静の母の「娘」〉だ。Ｓは静母子と暮らす。マスオさんだ。妻方居住婚。「遺産34 

で」は舌足らず。「遺産」と「つつましい」は無関係。金の話なら、〈つましい〉が適当。「つ35 

つましい」はつつまし過ぎる表現。〈引きこもりがちな〉などが適当。「ながら」は機能して36 

いない。機能させたければ、〈「罪の意識にさいなまれ」「ながら」「つつましい生活を続けて」37 

「いた」〉が適当。「罪の意識」があるのなら、「罪滅
つみほろぼ

し」（下五十四）を続けながら生きて38 

いけない理由が不明。Ｓの語る「私の罪」（下五十二）の物語は空っぽ。Ｐの語る「一人の39 

罪人
ざいにん

」（上三十一）も意味不明だ。 40 

『こころ』は意味不明だから、あらすじは作り話になりがちだ。その作り話が日本語とし41 

てなっていない。惨め。 42 
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１３３０ 「下 先生と遺書」のあらすじ 3 

１３３２ 詐取は被害妄想 4 

 5 

Ｓの叔父による財産詐取事件は、怪しい。被害妄想みたいだ。 6 

 7 

ここでしかしほぼ確実にいえることは、叔父が自分を欺いていると疑うようになった8 

彼の心の動き自体は病的であったであろうということである。というのは彼は叔父の態9 

度の変化にある日「俄然として」「何の予感も準備もなく、不意に」気付いている。彼は10 

叔父の態度が変化したのは、自分が変化したためであるとは考えなかった。彼は自分のこ11 

とは全く棚に上げた。だからこそ叔父の態度が
ママ

「不図変に思い出した」のである。このよ12 

うにふと周囲の様子が変わったということは、よく分裂病の患者が病の初期に述べるこ13 

とである。恐らく彼の場合もそれに似たことが起こっていたのではなかろうか。このよう14 

に考えることが正しいとすると、彼が叔父に欺かれたという話は一種の妄想体験であっ15 

たということになるのである。 16 

（土居健郎『漱石の心的世界』） 17 

 18 

不図系の言葉は、他にもいろいろ出てくる。 19 

 20 

土居さんの解釈は『こゝろ』という作品から想定される事実とは合致するけれども、漱21 

石という小説家が『こゝろ』をこのように書いたという事実とは合致しないのです。或い22 

は同じことですが、読者が作品に読み取るものと合致しない――というのは、作者は、殊23 

に漱石のようなすぐれた作者は、常に自分が書いていることと、読者が読み取るものの両24 

方を意識しながら、筆を進めて行くからです。すぐれた作家では、彼が書こうとしている25 

ものと、読者の読むものは一つなのです。これがうまく行っているのが傑作なのです。 26 

（大岡昇平『小説家夏目漱石』） 27 

 28 

「還元的一致」（Ｎ『文芸の哲学的基礎』）みたいなことを、大岡はへたくそに述べている。29 

しどろもどろ。「還元的一致」も意味不明だが、大岡の「合致」はもっとひどい。 30 

「作品から想定される事実」は意味不明。「という小説家」は意味不明。「このように書い31 

たという事実」は意味不明。二つの「合致」の実態は不明。ひどい悪文だ。 32 

「同じ」かどうか、私にはわからない。「読者が作品に読み取るもの」は意味不明。〈Ｎ＝33 

「すぐれた作者」〉という前提を、私は信じていない。「常に」は力み過ぎ。「自分が書いて34 

いること」と、自分の想像する「読者が読み取るものの両方を意識しながら、筆を進めて行35 

く」のは、ごく普通の気配りだ。小説家の仕事に限らない。ただし、小説などの場合、この36 

「読者」は、実在する誰彼ではない。書き手が想定するところの架空の読み手だ。 37 

「書こうとしているもの」は、「このように書いたという事実」と同じか。「彼が書こうと38 

しているもの」つまり〈「彼」がまだ書いていない「もの」〉が、どうして、「読者が読むも39 

の」と並べられるのか。妄想としてさえ無意味だ。 40 

「これ」の指す言葉がない。「うまく行っている」という証拠がどうやって得られようか。41 

「うまく行っている」という印象は大岡の自己暗示によるものでしかない。錯覚。 42 
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１３３０ 「下 先生と遺書」のあらすじ 3 

１３３３ 三角関係はなかった 4 

 5 

 ほとんどの人が〈「遺書」では三角関係が描かれている〉と誤読するらしい。 6 

 7 

下宿先の娘をめぐって親友の「K」と三角関係になった「先生」は、親友を出し抜いて8 

先に求婚し恋人を得るが、親友が自殺したために終始罪悪感に苦しみ続け、明治天皇の死9 

に次ぐ乃木大将殉死事件を機に、ついに自殺するという内容。 10 

（『日本歴史大事典』「こゝろ」佐藤泉） 11 

 12 

「三角関係」は意味不明。一人の女を二人の男が同時に好きになっただけで〈三角関係〉13 

という言葉を使っていいのなら、ストーカーは大喜びだろう。 14 

『冬のソナタ』（韓国ＫＢＳテレビ）の場合、ユジンとミニョンとサンヒョクの関係は〈三15 

角関係〉と呼べる。ユジンはサンヒョクと婚約しているのに、ミニョンと愛しあうようにな16 

ったからだ。しかし、高校時代のユジンとチュンサンとサンヒョクは三角関係になっていな17 

い。この頃のユジンは、サンヒョクを幼馴染としか思っていなかったからだ。なお、チュン18 

サンは、恋愛感情とは別の理由でサンヒョクを敵視していた。 19 

『こころ』と似たような設定の『友情』（武者小路実篤）でも、杉子と大宮と野島の間で三20 

角関係は成り立っていない。大宮に対する杉子の恋心は一度もぶれたことがないからだ。 21 

『坊っちゃん』の場合、「マドンナ」の気持ちがまったく描かれていないので、三角関係22 

について考えることはできない。『こころ』でも同様だ。少女静の気持ちはまったく描かれ23 

ていない。このことに気づかない人は、小説を読む能力が悲惨なほど不足しているばかりか、24 

言葉による一般の情報を処理する能力が決定的に不足しているはずだ。 25 

そもそも、〈明治の普通の少女が恋をする〉などということは、ありそうにない。静は普26 

通の少女ではなかったのかもしれないが、そんなふうには語られていない。 27 

「出し抜いて」は誤読。立場を反対にして考えてみよう。ＫがＳを「出し抜いて先に求婚28 

し」ていたら、どうなっていたろう。〈Ｋは「恋人を得る」〉という展開になったのか。いや、29 

こんな問題は無意味だ。「恋人を得る」という言葉が意味不明だからだ。Ｓは、静と自分の30 

関係について「最も幸福に生れた人間の一対であるべき筈
はず

」と語った。静とＫが結婚してい31 

たら静は不幸になっていた「筈
はず

」だ。だったら、ＳがＫを排除したことは正しい。 32 

「罪悪感」は意味不明。近頃の〈炭水化物を食べると罪悪感に襲われる〉のそれと同じで、33 

自傷の罪が原因か。「人間の罪というもの」（下五十四）という言葉は出てくるが、言葉だけ。34 

「終始罪悪感に苦しみ続け」の「終始」と「続け」は重複。「乃木大将殉死事件」が「機」35 

になったのなら、乃木も死に値する罪を犯したのだろうか。いや、そういうことが問題なの36 

ではないのだ。乃木の自殺とＳの自殺に共通する動機は「罪悪感」ではない。彼らが「罪悪37 

感」を抱いていたとしても、「苦しみ続け」た理由は別にある。それは「明治の精神」に関38 

わる何かだ。羞恥心だろう。 39 

「遺書」はＳとＰの架空対談であり、その聴衆がいる。彼らを、Ｓは「外の人」（下五十40 

六）や「他
ひと

」（下五十六）と呼んでいる。彼らを〈Ｒ〉と書く。Ｑの次だからだが、〈reader〉41 

の頭文字ということにしておく。Ｒは二十歳前後の男で、朝日新聞の購読者だろう。 42 
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１３４０ 異本のあらすじ 3 

１３４１ 「これが先生であった」 4 

 5 

Ｓの「遺書」を読んだ後のＰは、次のような感想を抱く。 6 

 7 

人間を愛し得る人、愛せずにはいられない人、それでいて自分の 懐
ふところ

に入ろうとするも8 

のを、手をひろげて抱き締める事の出来ない人、――これが先生であった。 9 

（夏目漱石『こころ』「上 先生と私」六） 10 

 11 

「人間」と「人」は別らしい。「人間」は〈人類〉などの類義語だろう。いわゆる人間嫌12 

いだって、特定の誰かを「愛し得る人」だろう。「愛せずにはいられない人」は〈愛せる人〉13 

ではない。〈愛せない人〉なのだ。愛したいという欲求はあるが、愛する能力が欠如してい14 

る。そうした真相を隠蔽しつつ伝達しようとして変になった言葉だ。「手をひろげて抱き締15 

める事」は、抱き締める対象が何であれ、誰にもできない。「これ」は雑。 16 

Ｐは、〈自分を愛してくれる「人間を愛し得る人、愛せずにはいられない人、それでいて」17 

自分に愛されたがって「自分の懐に入ろうとするものを、手をひろげて」招き入れてから「抱18 

き締める事の出来ない人、――これが先生であった」〉という真意を隠蔽している。隠蔽し19 

ながら、その気分をＱに伝達しようとしている。ただし、そういう文芸的表現になっている20 

わけではない。したがって、虚偽の暗示を試みているのは作者だということになる。 21 

Ｓは〈愛されたい〉という強烈な願い、被愛願望を抱いていた。ププッピドゥー。 22 

 23 

定理三 受動の感情は、われわれがその感情についての明瞭・判明な観念を形成すれば、24 

ただちに受動の感情でなくなる。 25 

（スピノザ『エティカ』「第五部 知性の能力あるいは自由について」） 26 

 27 

〈甘える〉は能動で、〈好かれる〉は受動。Ｓは、誰かに甘えたかったのではない。好か28 

れたかったのだ。『こころ』の作者は、「受動の感情」に関して「明瞭・判明な観念」を文芸29 

的に表現することができず、個人的な「混乱した観念」（『エティカ』）を露呈した。 30 

 31 

傷ましい先生は、自分に近づこうとする人間に、近づく程の価値のないものだから止
よ

せ32 

という警告を与えたのである。他
ひと

の懐
なつ

かしみに応じない先生は、他
ひと

を軽蔑
けいべつ

する前に、まず33 

自分を軽蔑していたものと見
ママ

える。 34 

（夏目漱石『こころ』「上 先生と私」四） 35 

 36 

「傷ましい」は、〈イタすぎる〉みたいだ。「近づこう」の実態は不明。「価値」は「近づ37 

こうとする人間」が決めることだろう。「警告を与えた」という事実はない。「警告」は勧誘38 

の裏返しだろう。「である」は〈であろう〉が妥当。 39 

「他
ひと

の懐
なつ

かしみに」の一文は、〈「先生」は「応じない」〉と、〈「先生」が「応じない」わ40 

け〉と〈語り手Ｐには「先生」が「自分を軽蔑していたものと見える」〉の混交だ。語り手41 

Ｐは、〈ＳはＰを「軽蔑していた」のではない〉という虚偽の暗示に失敗した。 42 
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１３４０ 異本のあらすじ 3 

１３４２ 常識としての美談 4 

 5 

Ｐは、危篤の「父」を捨てて上京する。その非常識な行為を正当化するのは難しい。だが、6 

〈親は息子が師父の傍にいることを望むものだ〉という前提があれば、どうだろう。 7 

国定教科書に、次のような物語が載っていたそうだ。 8 

 9 

藤樹のいる伊予とは違い、母の住む近江は冬はことのほか寒い。井戸端での水仕事で老10 

母の手にひびやあかぎれができていはしないかと心配した藤樹は、冬のある日とうとう、11 

思い余って母を訪ねるのである。母のためにあかぎれの薬を買って急ぎ故郷へ帰った藤12 

樹は、雪の降りしきる戸外でつるべ仕事をしていた母にその薬を差し出していたわり、肩13 

を抱いて家の中へ入ろうとする。ところが、母は、 14 

「あなたは学問をするために生まれて来
ママ

た人だ。母を訪ねる暇などないはずだ。すぐに帰15 

りなさい」 16 

と、薬も受け取らず、家にもいれてくれずに藤樹を追い返してしまうのだ。 17 

母に諭
さと

され、雪深い道をとぼとぼと帰っていく藤樹の後ろ姿を、老母は涙しながら見送る18 

のである。 19 

（渡部昇一『自分の品格』） 20 

 21 

「藤樹」は中江藤樹。 22 

太平洋戦争中の映画『君こそ次の荒鷲だ』（保積利昌監督）では、重病の父を見舞うため23 

に帰省した少年が父に追い返される。『大空のサムライ』（坂井三郎）にも、父が危篤なのに24 

「カエルニオヨバズ」と息子に打電する軍国の母の話が出てくる。 25 

 26 

無遠慮に云うと、第一、信用していた叔父に財産を横奪されただけで、あらゆる人間に27 

対する信用を喪うて終
しま

うというのも極端であるし、また、自己に対する信用の喪失が、自28 

己の愛する妻をも見棄てて終わせるほど絶望的だというのも極端である。――思うに、リ29 

アリストたる漱石先生も、未だ『心』にあっては、全然観念的な殻を破りえなかったので30 

あろう。 31 

（赤木桁平『夏目漱石』） 32 

 33 

「極端」とは違う。「自分が信用出来ないから、人も信用でき
マ マ

ない」（上十四）というのは34 

意味不明なのだ。意味不明だから、赤木は本文を作り変えてしまったのだろう。 35 

 36 

潔癖家のアルセストが世間から嘲笑（ちょうしょう）され、訴訟事件にも敗れ、人間嫌いとな37 

り、砂漠へのがれようとするまでの話に、社交界の花形セリメーヌ、処世術にたけたフィ38 

ラントらがからむ。 39 

（『百科事典マイペディア』「人間嫌い」） 40 

 41 

〈「遺書」の物語〉は『人間嫌い』のパクリだろう。ただし、原典は喜劇だ。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 

 47 

 48 



１０００ イタ過ぎる「傷ましい先生」 1 

１３００ あらすじすらすらすらと読めない 2 

１３４０ 異本のあらすじ 3 

１３４３ 「自叙伝」の真相 4 

 5 

『こころ』の作者は、次のような真相を隠蔽しているのかもしれない。 6 

 7 

変な両親によって変な育てられ方をしたＳは、変な少年に育った。両親の死後、同居した8 

普通の叔父一家に甘え過ぎて、もてあまされ、故郷から追放される。 9 

Ｓの叔父一家に対する失望は、両親によるネグレクトの体験の反復だろう。だが、Ｓにそ10 

の自覚はない。あるいは、ネグレクトされたことを自分の恥のように錯覚していて、自他に11 

対してその奇妙な羞恥心を隠蔽しようとしているのかもしれない。Ｓは、他の親戚にも疎ま12 

れる。なぜだろう。Ｓの父は精神を病んでおり、〈精神病は遺伝する〉と信じられていたか13 

らかもしれない。あるいは、病弱な父に子種がなく、Ｓが養子だったからかもしれない。 14 

東京のＳは、ルーム・シェアをしていて同じ大学に通う同郷の変なＫをそそのかし、Ｋの15 

普通の養親らに反抗させる。Ｋは復籍した実家からも嫌われて、孤立無援になる。仕送りは16 

途絶え、苦学生になり、心身の健康を損なう。Ｓは金銭的援助を申し出ようと考えるが、ど17 

うせ断られるものと思って、何もしない。ＳにはＫを孤立させた責任があるのだが、どうに18 

も対処のしようがない。Ｋを避けるために、Ｓは下宿を移る。 19 

下宿先の主は未亡人で、娘に良縁は望めない。世間知らずで一流大学の学生であるＳが現20 

れたから、いいカモだ。Ｓは彼女の魂胆に気づいていながら、婿になりたがる。仲人の心当21 

たりがないので、Ｋを仲介役に仕立てようと企む。この企みは、Ｓ自身の女性恐怖を克服す22 

るための儀式でもあった。ＫはＳのダミーだった。ところが、Ｓは、〈自分がやりたいこと〉23 

と〈Ｋがやりそうなこと〉の区別ができなくなる。 24 

静とＳは婚約したのも同然の間柄だった。ところが、KY のＫは、Ｓの友人である自分に25 

対する静の親切を自分に対する恋慕と誤解し、舞い上がる。Ｓによって軟化させられていた26 

せいもあろう。このままだと、Ｋは静の母から静を略奪するかもしれない。男性的魅力にお27 

いて、ＳはＫに負けている。Ｓが唯一Ｋに勝っているのは財産だ。 28 

普通に計算高い静の母は、貧乏なＫを婿にしたくない。その点で彼女とＳの利害は一致し、29 

静とＳの婚約が成立する。ただし、ＳあるいはＫに対する静の思いは不明。静とＳの婚約を30 

知った後、ＫはＳを辱めるために自殺する。「不満の意思表示としての無念腹」（千葉徳爾『切31 

腹の話』）の変形だ。ただし、Ｓが無念腹的動機を推量したわけではない。作者が文芸的に32 

暗示しているのでもない。ところが、日本人なら、何となく察せられることだ。罪は贖えて33 

も、死者を相手に恥を雪ぐことはできない。Ｓの自殺の動機も、何者かに対する無念腹だ。 34 

Ｋの死後、静とＳは結婚する。やがて、二人の結婚にまつわる真相を知る母が死ぬ。 35 

暇そうなＳに暇なＰが寄りつき、ティーチャーズ・ペットになる。〈Ｐ〉は〈pet〉の頭文36 

字。Ｓは誰かにオルタ―・ファクトの「自叙伝」を聞いてもらいたいと願っていたので、Ｐ37 

を都合のいい生徒として教育する。教育が終わり、「適当の時機」（上三十一）が来たので、38 

「遺書」を書いた。この「時機」は、乃木の死と直接の関係はない。 39 

 40 

推理小説なら、〈Ｋは子供のころからＳを「馬鹿」（上三十）と呼んでいた。静はＫを「馬41 

鹿」と呼ぶ。Ｋは静を強姦する。ＳはＫを殺し、自殺に見せかける。学生探偵Ｐは挙動不審42 

のＳの「過去を訐
あば

いて」（上三十一）みたくなる。ＳはＰを欺くために不備な「遺書」を記43 

し、自殺に見せかけて隠れる〉となる。『アクロイド殺人事件』（クリスティ）参照。 44 

 45 

 46 

 47 
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１０００ イタ過ぎる「傷ましい先生」 1 

１３００ あらすじすらすらすらと読めない 2 

１３５０ 不図系 3 

１３５１ 「思い出した序
ついで

に」 4 

 5 

『こころ』に、どういうことがどういう順番で書いてあったか、なかなか思い出せない。6 

ある出来事とその前後で語られる出来事に合理的な関係がないからだ。 7 

記憶は、語ることによって変化する。一方、物語は、事件や事故が過去から現在に向かって8 

数珠繋ぎに起きたように語られる。『こころ』の語り手たちは、物語の語り手とは異なり、9 

語ることによって出来事を思い出す。記憶を偽造しているみたいだ。 10 

 11 

然しこれはただ思い出した序
ついで

に書いただけで、実はどうでも構わない点です。ただ其12 

所にどうでも可
よ

くない事が一つあったのです。茶の間か、さもなければ御嬢さんの室
へや

で
ママ

、13 

突然男の声が聞こえるのです。 14 

（夏目漱石『こころ』「下 先生と遺書」十六） 15 

 16 

「これ」の指すものは、不明。この前（下十六）には、いくつかの物語が羅列してある。 17 

 18 

１ 静母子の家は「人出
ひ と で

入
いり

の少ない家
うち

」だった。 19 

２ 静の「学校友達」が「ときたま遊びに来る事」があった。 20 

３ 静の「学校友達」は「極めて小さな声」で話した。 21 

４ Ｓにとって、静の「学校友達」は「居るのだか居ないのだか分らない」ようだった。 22 

５ 静の「学校友達」は、いつの間にか「帰ってしまうのが常」だった。 23 

６ 静の「学校友達」がＳに「遠慮」をしているということに、Ｓは気が付かなかった。 24 

７ Ｓの学友が「宅
うち

の人に気兼ねをする」ことはなかった。 25 

８ 学友の態度が原因で、Ｓは「主人
あ る じ

」で、静は「食客
いそうろう

」（下十六）のようになった。 26 

９ 「突然男の声」がＳに聞こえる。 27 

 28 

ばらばら。１の情報の価値は不明。２の少女たちは登場しない。３の情報は疑わしい。「極29 

めて小さな声」は聞こえまい。４の情報の価値は不明。「居ない」としたら、５はなかった30 

ことになる。６は変。Ｓは他人の「遠慮」に、いつ、どうやって、気が付いたのか。７も同31 

じく怪しい。学友の気持ちが、Ｓにどうしてわかるのか。８は無茶。冗談にもならない。９32 

になると、「突然」どころではない。 33 

下宿では、襖を隔てた合コンが催されていた。「主人
あ る じ

」は、Ｓでも静でもない。静の母だ。34 

彼女がホステスとなり、若いカップルを次々に誕生させる。静とＳは未来の夫婦になった。35 

学友たちは、二人の仲を認めると同時に、黙って帰る。ところが、得体の知れない「男」が36 

「突然」飛びこんで来て、異議を唱える。「男の声」に対して、Ｓは無力だ。なぜだろう。 37 

『冬ソナ』で、ユジンとミニョンの二人きりの結婚式にサンヒョクが「突然」飛びこんで38 

来て、いやがるユジンを連れ出す。ミニョンは抗わない。なぜだろう。 39 

「遺書」を含む「自叙伝」は、「どうでも構わない点」と「どうでも可
よ

くない事」を「一40 

つ」に結ぶ物語だったろう。その物語では、正体不明の「男」がＳを苦しめ続けている。「突41 

然男」は「一種の魔物」（下三十七）であり、ＳのＤだ。 42 

 43 

 44 

 45 
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１０００ イタ過ぎる「傷ましい先生」 1 

１３００ あらすじすらすらすらと読めない 2 

１３５０ 不図系 3 

１３５２ 複数の〈自分の物語〉 4 

 5 

Ｓの人生における最重要人物はＤだったはずだ。ところが、「遺書」では、Ｄは「黒い影」6 

（下五十五）のような比喩によってその存在が暗示されているのにすぎない。 7 

「黒い影」を〈Ｋの亡霊〉と誤読する人がいそうだ。しかし、作中に亡霊が実在するのな8 

ら、『こころ』は怪談ということになる。勿論、『こころ』は怪談ではない。 9 

「遺書」を語るにつれ、Ｓの記憶が蘇り、物語の異本が生まれる。勿論、こんなことはあ10 

りふれている。だが、ありふれた呟きを〈作品〉と呼ぶことはできない。 11 

「遺書」は「この長い自叙伝の一節」（下五十六）だ。ところが、「自叙伝」は未完だから、12 

語り手Ｓが「遺書」を語ることによって、「自叙伝」が変化することになる。この場合、語13 

り手Ｓは継続中の「自叙伝」の登場人物でもあり、「遺書」において語られつつあるＳと区14 

別できない。ただし、こんなことは、ありふれた混乱だ。 15 

ありふれた混乱のないものを〈作品〉と呼ぶとすれば、作者はＳの混乱を補整できていな16 

いから、『こころ』を〈作品〉と呼ぶことはできない。 17 

「自叙伝」を一般化して〈自分の物語〉と呼ぶ。〈自分の物語〉の語り手は自分であり、18 

主人公も自分だ。その聞き手は特定できない。〈もう一人の自分〉とでも呼ぶしかない。こ19 

れがＤだ。Ｄは、〈自分の物語〉の登場人物でもある。〈自分の物語〉は物語として不安定だ20 

からだ。自分は、語り手になったり、主人公になったり、Ｄになったりする。 21 

普通、記憶は上書き保存される。つまり、書き換え前の原本は廃棄される。重要でない情22 

報や恥ずべき体験などを、本人は都合よく忘れてしまうものだ。 23 

ところが、Ｓは、「自叙伝」の語り手として限界を感じると、上書きされていない過去の24 

原本を「突然」呼び出してしまうらしい。そして、そこから語句を引用する。原本における25 

自分の考えを、正体不明の「男の声」として引用してしまうわけだ。 26 

自分の考えであっても、過去の考えは、現在の自分が置かれている状況では有効に機能し27 

ない。たとえば、ある文書における「虚栄」という言葉の意味は、別の文書では意味が違っ28 

てしまう。ずれが生じる。ただし、そうしたずれを、普通は自覚しない。自覚したら、言い29 

換える。ところが、Ｓは言い換えない。「意味は、普通のとは少し違います」と押し切って30 

しまう。実際に違っているのは、「意味」ではなく、文脈なのだ。 31 

 32 

ある単語や句や文に対して、その前後の単語や句や文が及ぼす意味的規定力。「チョウ33 

をこわして入院した」と「チョウが飛んで行く」とを聞いたとき、腸と蝶とがまちがいな34 

く理解されるのは文脈の力による。具体的レファレントをもたない単語ほど、その意味が35 

決る
ママ

ために文脈に依存する度合いが大きい。 36 

（『ブリタニカ国際大百科事典』「文脈」） 37 

 38 

「レファレント」は「指示物」（『ブリタニカ』「レファレント」）と訳される。 39 

Ｓの言葉の意味を規定する文脈つまり〈自分の物語〉は複数ある。それらのどれも作品と40 

して完成していない。だから、Ｓの頭の中では、不十分な複数の文脈が錯綜してしまう。た41 

とえば、語られるＳは、Ｄを他人のように感じたり、他人をＤのように感じたりする。 42 

 43 

 44 

 45 
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１３００ あらすじすらすらすらと読めない 2 

１３５０ 不図系 3 

１３５３ 「不図
ふ と

した機会
は ず み

」 4 

 5 

普通の小説なら、「突然」何かが起きたとしても、後から〈実は～〉と理由付けなどがな6 

されるものだ。ところが、『こころ』ではそうした展開にならない。問答無用という感じだ。 7 

 8 

私は不図
ふ と

した機会
は ず み

からその一軒の方に行き慣れていた。 9 

（夏目漱石『こころ』「上 先生と私」一） 10 

 11 

Ｎは、「不図
ふ と

した機会
は ず み

」に「慣れて」いたようだ。 12 

 13 

私は時折、私の友達やら色々の知人から、私の父に就いての感想を聞かれる事があるが、14 

私はそんな時、よく妙に淋しい気のする事がある。それは恐らく、私が父に対して殆ど愛15 

情らしい愛情も抱いていなかった――今も同様依然として抱いていない――そうした気16 

持から来る感情かも知
ママ

れない。 17 

（夏目伸六『父夏目漱石』） 18 

 19 

伸六がＮを疎んだのは、Ｎの「不図
ふ と

した機会
は ず み

」に対応できなかったからだろう。 20 

 21 

この純一君と話をしてゐるうちに、漱石の話が度々出たが、純一君は漱石を癇癪持ちの22 

気ちがひじみた男としてしか記憶してゐなかつた。いくら私が、さうではない、漱石は良23 

識に富んだ、穏やかな、円熟した紳士であつたと説明しても、純一君は承知しなかつた。24 

子供の頃、まるで理由なしになぐられたり、怒鳴られたりした話を、いくつでも持ち出し25 

て、反駁するばかりであつた。そこにはむしろ父親に対する憎悪さへも感じられた。そこ26 

で私ははつと気づいたのである。十歳にならない子供に、創作家たる父親の癇癪の起るわ27 

けが解る筈はない。創作家でなくとも父親は、しば〳〵子供に折檻を加へる。子供のしつ28 

けの上で折檻は必要だと考へてゐる人さへある。それは愛の行為であるから、子供の心に29 

憎悪を植ゑつける筈のものではない。創作家の場合には、精神的疲労のために、さういふ30 

折檻が癇癪の爆発の形で現はれ易いであらう。しかしその欠点は母親が適当に補ふこと31 

が出来る。純一君の場合は、母親がこの緩和につとめないで、むしろ父親の癇癪に対する32 

反感を煽つたのではなからうか。そのために、年と共に消えて行く筈の折檻の記憶が、逆33 

に固まつて、憎悪の形をとるに至つたのではなかろうか。 34 

（和辻哲郎『漱石の人物』） 35 

 36 

『魂の殺人 親は子どもに何をしたか』（ミラー）参照。特に「闇教育」関連。 37 

和辻は、父親から精神的に遺棄されて育ったのだろう。彼は見捨てられた自分を恥じて、38 

〈自分は父親に愛されていた〉という記憶を偽造して生きてきたようだ。だから、純一にも、39 

記憶を偽造するよう、勧めた。ところが、無礼にも純一は拒んだ。和辻は、むっとする。思40 

考が途切れる。「はつと」は、不図系の言葉だ。和辻の妄想が始まる。 41 

むっとして、はっとして、ぺらぺらとまくしたてる人には要注意！  42 

 43 

 44 

 45 

 46 
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１４１０ 支離滅裂 3 

１４１１ 統合失調症あるいは精神分裂病 4 

 5 

Ｓは、Ｐの「兄」のような普通の人に尊敬されない。だからこそ素敵らしい。〈超人だか6 

ら凡人に嫌われる〉じゃなくて、〈凡人に嫌われるから超人だ〉という暗示らしい。 7 

 8 

天才というものはこのような異常性の上に生まれる。漱石が精神病であったことを否9 

定して、英国へ留学して「神経衰弱」になったり、妻のヒステリーのため「神経衰弱」に10 

なったりするなら、そのへんにざらにある気の弱いいくじのない男性とちがうところは11 

なくなってしまう。我々から見ると、そんなことをいって漱石を弁解する人の方が漱石を12 

けなしていることになる。漱石は分裂病の傾向のある躁つう
マ マ

病であったのだ。大ざっぱに13 

いうと、むしろ躁うつ病的・循環的である。 14 

（西丸四方『異常性格の世界』） 15 

 16 

Ｎは「そのへんにざらにある気の弱いいくじのない男性」のアイドルだろう。 17 

 18 

精神分裂病、そしてその他の精神病は、ただの病気にすぎない。だから侮
あなど

りの対象に19 

も、その神秘化の対象にもするべきではない。卑しむべきでも崇めるべきでもない。これ20 

は当然のことだ。まして、この病気を扱う医者が人間の精神活動について何か特別の知識21 

や指導性を持つかのように錯覚するのは大いなる過ちである。 22 

（計見一雄『統合失調症あるいは精神分裂病』） 23 

 24 

「統合失調症」あるいは「精神分裂病」のどちらも意味不明。 25 

 26 

2002年、日本精神神経学会は 1937年以来使ってきた精神分裂病のことばには人格否定27 

的なニュアンスがあるとして「統合失調症」と名称を変更した。 28 

（『ブリタニカ国際大百科事典』「統合失調症」） 29 

 30 

「人格否定的」は意味不明。名称の変更に関しては〈分裂が多重人格と混同されるから〉31 

という説を読んだか聞いたかした記憶がある。「ニュアンス」のせいで「名称」を変更する32 

のなら、「統合失調症」が差別的に使われるようになったら、また変更するの？ 『精神科33 

は、やりたい放題』（内海聡）参照。〈スキゾ〉じゃ、駄目かな。 34 

 35 

本書には、今日では差別表現として好ましくない用語が使用されています。しかし作品36 

が書かれた時代背景やその文学的価値、著者が差別の助長を意図していないことを考慮37 

し、当時の表現のまま収録いたしました。その点をご理解いただきますよう、お願い申し38 

あげます。 39 

（フレドリック・ブラウン著・星新一訳『さあ、気ちがいになりなさい』編集部） 40 

 41 

「著者」は〈訳者〉が適当。この小説を読んで、中学生だった私はびっくりした。 42 

 43 

 44 
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１４００ ありもしない「意味」を捧げて 2 

１４１０ 支離滅裂 3 

１４１２ 二種の隠喩 4 

 5 

ＰやＳの言葉の意味は、普通のとは違う。 6 

 7 

「感じは言葉で説明できないんです」彼女は〈Yr
イア

〉語の隠喩
メタフオ

のことを考えながらそう言っ8 

た。自分の心で考える時、また〈Yr
イア

〉の住人に望みを打明ける時はいつも〈Yr
イア

〉語の隠喩
メタフオ

9 

でするのだった。最近はことにいろいろなできごとや考えがおこったが、それはこの地上10 

世界の住人とはまるで関係のないことだったので、自然〈Yr
イア

〉の平原や穴や頂上は、〈Yr
イア

〉11 

特有の苦悩と壮大さをとらえることのできる一つの言語の語彙
い

がだんだんふえていくの12 

をこだまさせていた。 13 

「何か言葉があるはずよ、なんとかその言葉を探してくださいな、そうすればお互いに理14 

解しあえるわ」 15 

「隠喩
メタフオ

だから、とてもわからないと思うけど……」 16 

「解説してもらえないかしら？」 17 

「一つの言葉があるの、その意味は『鍵のかかった眼』だけど、本当はもっと別の意味も18 

あるの」 19 

「どんな？」 20 

「石棺をあらわしてるの」それは彼女にとって、自分の視界は石棺の蓋のところまでしか21 

届かないことがある、という意味だった。棺の中の死体と同様、彼女にとってもその住む22 

世界は自分自身の棺の内部のサイズだった。 23 

「その“鍵のかかった眼”で、私が見えますか？」 24 

「一枚の絵のようにみえるわ。本物を描いた絵のようよ」 25 

しかしこの問答はとても彼女をこわがらせた。彼女の住む世界の壁は、まるで大きな心26 

臓が鼓動するように、震動しはじめた。〈アンテラピー〉は〈Yr
イア

〉語で呪文を誦えはじめ27 

たが、デボラにはその意味がわからなかった。 28 

「ひとのこと、そんなふうに詮
せん

索して、さぞうれしいでしょうね」とデボラは、だんだん29 

うすれていく博士に言った。 30 

（ハナ・グリーン『デボラの世界』） 31 

 32 

Ｎの用いる意味不明の語句は、「鍵のかかった眼」のような「隠喩
メタフオ

」と思われる。Ｎは「〈Yr
イア

〉」33 

のような「世界」を隠蔽していたはずなのだ。だから、生きているＮに彼の用いた語句など34 

の意味を質問しても「解説して」もらえなかったろう。 35 

 36 

この件について、話し易くするために、それらが密かな見知らぬ意味を仄めかしている37 

ことから、われわれの間ではそれを埋葬語
．．．

(cryptonyme）（隠す語）と呼んでいた。 38 

（ニコラ・アブラハム／マリア・トローク『狼男の言語標本 埋葬語法の精神分析』） 39 

 40 

夏目語は「埋葬語」かもしれない。「埋葬語」は、ありふれた隠語とは違う。発語する本41 

人にさえ、その意味を説明することはできない。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 
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 5 

 Ｓは「矛盾な人間」と自己紹介する。「矛盾な」は、問題な日本語。 6 

 7 

思考行動に矛盾の多い人間。漱石の作品にしばしば出てくる表現で、漱石の基本的な人8 

間観のひとつ。 9 

（夏目漱石『こころ』ちくま文庫・解説「矛盾な人間」） 10 

 11 

「人間観」は意味不明。 12 

 13 

然し俗人の考うる全智全能は、時によると無智無能とも解釈が出来る。こう云
ママ

うのは明14 

らかにパラドックスである、
ママ

 15 

（夏目漱石『吾輩は猫である』五） 16 

 17 

普通の意味の〈矛盾〉は「現実のうちにある両立しがたい、相互に排斥しあうような事物・18 

傾向・力などの関係」（『広辞苑』「矛盾」）だろう。普通の人は、二者択一で判断に窮したら、19 

思考を停止し、運を天に任せ、賭ける。どれにしようかな、天の神様の言うとおり。さらに20 

は、祈る。「矛盾な人間」は、こうした賭けができない。祈れもしない。 21 

 22 

アントナン・アルトーは、子ども
、、、

を、身体的受動と身体的能動とい深層での二つの言葉23 

に合わせて、極端に暴力的な二者択一に追い込む。すなわち、子どもは生まれ出ない、言24 

いかえるなら、子どもは、両親が姦淫する場所の下にとどまり、やがて脊柱になる箱から25 

出て来ない（逆向きの自殺）か、あるいは、子どもは、器官も両親もない、燃え上がる栄26 

光の流動体的身体へと自己を作る（アルトーの言う、自分の生まれるべき「娘たち」）か27 

という二者択一である。反対に、キャロルは、自分の非物体的な意味の言葉に相応しく、28 

子ども
、、、

を待ち望む。キャロルが待ち望むのは、母の身体の深層を離れて、まだ自己自身の29 

身体の深層を発見してはいない時点と時期の子ども、また、自分自身の涙の池の中のアリ30 

スのように、水面にちらっと現われる短い時期の少女である。両者は、別の国、何の関係31 

もない別の次元である。 32 

（Ｇ・ドゥルーズ『意味の論理学』「第 13 セリー 分裂病者と少女」） 33 

 34 

『吾輩は猫である』は、「キャロル」的な作品のように誤読されている。しかし、これは35 

『こころ』と同様、「アルトー」的表出なのだ。 36 

なぜ、このことに多くの日本人は思い当たらないのだろう。日本では「分裂病者」的表現37 

が英知や雅趣の表現と区別されてこなかったからだ。支離滅裂の表出を全知全能の表現に38 

偽装しやすい。たとえば、〈矛盾〉という言葉は、言うまでもなく、中国の故事に由来する。39 

しかし、〈パラドックス〉の訳語としても用いられる。〈パラドックス〉は〈逆説〉が適当だ40 

が、〈逆説〉は「真理に反対しているようであるが、よく吟味すれば真理である説」（『広辞41 

苑』「逆説」）でもある。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 

 47 

 48 
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 5 

Ｎの小説だけが私に理解できないのではない。ある種の日本の小説が理解できない。 6 

『ドラえもんの小学校の勉強おもしろ攻略 必ず身につく学習法』（浜学園）に、「日本の7 

名作」として、『坊っちゃん』、『蜘蛛の糸』（芥川龍之介）、『セロ弾きのゴーシュ』（宮沢賢8 

治）、『走れメロス』の四作が紹介されている。これらの作者が創作によって何をしているつ9 

もりなのか、私には推量できない。以下、これら四作の作家を〈何四天王〉と呼ぶ。 10 

彼らは、〈自分の物語〉を隠蔽したまま、その異本のような作品をものし、その雰囲気の11 

みを伝達しようと頑張っている。彼らが頑張れば頑張るほど、作品の表面的な意味はわかり12 

にくくなる。ただし、同種の〈自分の物語〉を演じる人々は有難がるらしい。 13 

私が批判したいのは、何四天王とその亜流の作品だ。作家の人生観などとは無関係。 14 

芥川の『蜘蛛の糸』を読んだ小学生が〈お釈迦様は意地悪だ〉と書いてきたそうだ。仏の15 

顔は一度きりか。三度目があれば、亡者だって学習しよう。必死の上昇志向で下を見ず、極16 

楽へ亡者の大移動。釈迦が地獄に落とされる。そんなパロディーを読んだ。〈地獄で仏〉の17 

語源か。衣食足って礼節を知った元亡者が仏心を起し、地獄に糸を垂らしてやると釈迦は上18 

りだすが……。実話かな。『羅生門』では、泥棒から泥棒する理屈が理屈になっていない。19 

『薮の中』は薮の中。『蜜柑』は未完。『ガリヴァー旅行記』（スウィフト）からかっぱらった20 

のが『河童』だ。『ライネケ狐』（ゲーテ）ではない。「巧緻で洗練された文体」（『日本史事21 

典』「芥川龍之介」）というのは伝説。作品ごとに変化する「文体」は「ゴム印」（『玄鶴山房』）22 

のようなもので、パクッたが亜流之介。『歯車』は『夢奇譚』（シュニッツラー）からか。こ23 

れは『アイズ・ワイド・シャット』（キューブリック監督）の原作だが、映画は失敗だ。 24 

宮沢の『セロ弾きのゴーシュ』のゴーシュは動物たちと仲直りをしないのか。『雨ニモマ25 

ケズ』は、一億総かつかつ社会の正当化にもってこい。『よだかの星』ってさ、〈ブスは死な26 

なきゃ治らない〉って話だよね。『みにくいアヒルの子』（アンデルセン）と『人魚姫』（ア27 

ンデルセン）の読みにくい綯い交ぜ。『グスコーブドリの伝説』は環境破壊の美化。「なめと28 

こ山の熊」たちは絶滅だな。『銀河鉄道の夜』のジョバンニは、素敵なパパのいるカンパネ29 

ルラが妬ましくて死なせた。隠された主題はＢＬだ。元彼への呪詛。ミーハー逃亡者を個人30 

攻撃したい人には『宮澤賢治殺人事件』（吉田司）がお奨め。 31 

太宰はダサいおっさん。『ヴィヨンの妻』は羊頭狗肉。『富嶽百景』や『女生徒』や『津軽』32 

などの見え透いた嘘には舌打ちしながらも苦笑してしまったが、『人間失格』には白けるば33 

かり。太宰ファン込みで、グッドバイだよ。 34 

比較のための比較をしてみよう。 35 

 36 

夏目漱石『明暗』×有島武郎『或る女』 37 

芥川龍之介『地獄変』×菊池寛『藤十郎の恋』 38 

宮沢賢治『銀河鉄道の夜』×武井武雄『ラムラム王』 39 

太宰治『人間失格』×三島由紀夫『仮面の告白』 40 

 41 

軍配は対抗馬に上がる。ただし、推奨しているのではない。 42 

 43 

 44 
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 5 

何四天王の作品は、作家論に収束するような作家ファーストの読み方がされてきた。 6 

 7 

私が一番びっくりしたのは、中学生が書いた太宰治の『人間失格』の読書感想文です。8 

それは、「だから私も主人公のように頑張ろうと思います」と結んでありました。本当に9 

この本を読んだのでしょうか？ どう考えても違うと思います。 10 

これでは国際競争力がつくわけもありません。 11 

（有元秀文『文部科学省は解体せよ』） 12 

 13 

いや、この「中学生」は「本当にこの本を読んだ」のだろう。そして、〈「主人公のように14 

頑張ろう」と書かないと、先生に叱られる〉と「本当に」思ったのだろう。 15 

 16 

葉蔵は人間の生活の営みが理解できず、逆に互いに欺き合って少しも傷つかずに生き17 

ている人間を恐怖する。道化によってかろうじて人間と交わっている葉蔵は、世間とは個18 

人のことだとわかりかけて少し自信をもつが、疑いを知らぬ純心
ママ

な妻が犯されて決定的19 

な打撃を受け、ついに人間失格者となる。太宰自身の体験を大胆にデフォルメして使いな20 

がら世俗への反感を表出し、大人の世界の入口でためらう年齢の若者を魅了した。 21 

（『日本大百科全書（ニッポニカ）』「人間失格」鳥居邦朗） 22 

 23 

ほとんど、意味不明。太宰ファンこそ「少しも傷つかずに生きて」いたくて仲間内で「欺24 

き合って」いるのだろう。彼らは「世俗」の中核をなす。 25 

 26 

「あの人のお父さんが悪いのですよ」 27 

 何気なさそうに、そう言った。 28 

（太宰治『人間失格』「あとがき」） 29 

 30 

「あの人」は葉蔵。「お父さん」のどこがどう「悪い」のか、不明。 31 

「言った」とされるのは「美人というよりは、美青年といったほうがいいくらいの固い感32 

じのひと」（『人間失格』「あとがき」）だ。彼女は女装した作者、つまり作者の代弁者だ。こ33 

の「手記」が「お父さん」にとって無効だったから、彼女が登場したわけだ。「何気なさそ34 

うに」だから、何らかの「気」があるらしいが、「気」が知れない。 35 

葉蔵の〈自分の物語〉の原典は、『ルカによる福音書』の「「放蕩
ほうとう

息子
む す こ

」のたとえ」だ。語36 

り手の葉蔵は、これを和風に「デフォルメして」使っている。『人間失格』は、〈父親のせい37 

で息子が駄目になった〉という話ではない。〈「あの人」が「人間失格」になってやったのに、38 

愛してやらない「お父さんが悪いのですよ」〉という話だ。葉蔵は、父親を恐れるあまり、39 

父親に愛されようと企み、混乱してしまった。滑稽なことに、作者はそのことを知らない。 40 

葉蔵は他人の悪口を書きまくる。強気の人なら、面と向って非難するものだ。弱気の人な41 

ら、仲間内で陰口をきくものだ。彼はどちらでもない。だから、「人間失格」なのだ。 42 

 43 

 44 
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 46 
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 5 

太宰は芥川に憧れた。その芥川は、パクリ屋であり、彼の苦悩もパクリだ。 6 

『蜘蛛の糸』は不合理。この原典は、『カラマーゾフの兄弟』（ドストエフスキー）に出て7 

いる「一本の葱
ねぎ

」とされる。類似の民話はヨーロッパに数あるようだ。何が原典であれ、葱8 

に摑まることはできる。一方、蜘蛛の糸のように細いものに摑まるのは不可能だろう。作家9 

に独創性が足りないのは、欠点ではない。重要なのは、原典より出来が良いかどうかだ。キ10 

リスト教の神が人を試みに会わせるのは納得できる。だが、『蜘蛛の糸』で主人公を試すの11 

は釈迦だ。違和感がある。また、「一本の葱
ねぎ

」が原典だとすれば、この主人公は「意地の悪12 

いお婆
ばあ

さん」だが、芥川はこれを男に変えてしまった。怪しい操作だ。 13 

芥川は処女作の『鼻』がＮに褒められて、デビューしたそうだ。Ｎは、原典を読んでいな14 

かったのだろう。原典は説話だが、これはただの笑い話であり、弄る必要のないものだ。〈偉15 

い坊さんでもドジを踏むよ〉ということで、笑える。一方、『鼻』の主人公は、ちっとも偉16 

くない。虚栄心が強いばかりか、彼を導く善知識にも出会えない。偽坊主みたいだから、彼17 

に同情できない。勿論、作品に感動しもしない。作者は何をしているのだろう。 18 

『杜子春』の主人公が「仙人」になりたがる動機は薄弱だ。動機が弱いから、結局、失敗19 

した。ただし、そこまでは、いいとしよう。驚くべきことに、彼が失敗することを「老人」20 

は期待していたようなのだ。「老人」は、何がしてみたかったのだろう。 21 

 22 

六朝時代末の杜子春が家財を使い果して道士からしばしば金を与えられ、その恩返し23 

に山中に入って仙薬を練る手伝いをする。そのためにさまざまな試練にあうが、最後に女24 

に生れ変わり、自分の産んだ子が頭を石にたたきつけられるのを見て禁じられていた声25 

を立て、ついに仙人になれずに終わった物語。 26 

（『ブリタニカ国際大百科事典』「杜子春伝」） 27 

 28 

原典の「道士」が杜子春を引き込む目的は明白だ。また、子春がしくじる理由も明白だ。29 

原典の主題は〈主人公である母は子を愛する〉だが、芥川版は〈母は主人公である子を愛す30 

る〉というものだ。つまり、芥川版の主題は被愛妄想だ。 31 

芥川の子春は幻の母を本物と思い込み、修行にしくじり、普通の人になろうとする。しか32 

し、彼が怠けものに戻らない保証はなかろう。なぜなら、慈母は彼の妄想の産物だからだ。33 

そうでないのなら、〈子春は死んだ母を救うために努力する〉といった物語が必要だ。 34 

 35 

ふ〰〰っ だめだ すっかり忘れてる どうすればいいんだ  36 

むしろこのまま一緒に死んだ方が あの子は幸福かな？  37 

（花輪和一『天水 完全版』） 38 

 39 

「忘れてる」のは「あの子」だ。「一緒に」は〈母と誤認した化け物と「一緒に」〉の略。 40 

『白』（芥川）の主人公は友を見捨てる。原典と思われる『星の童子』（ワイルド）の主人公41 

は母を見捨てる。芥川は、原典の記憶を自分の頭の中から消去したかったのだろう。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 

 47 
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 5 

何四天王に共通するのは、理屈っぽいが意味不明の言葉と負け惜しみの強さだ。 6 

 7 

負け惜しみが強く、自分の誤りに屁理屈（へりくつ）をこねて言い逃れることのたとえ。 漱8 

石枕流（そうせきちんりゅう）。 9 

語源「石に枕し流れに漱ぐ（=俗世間を離れて山林などで自由に暮らす。枕石漱流）」と10 

いうべきところを逆に言ってからかわれた晋の孫楚（そんそ）が、「流れに枕するのは耳を洗う11 

ためで、石に漱ぐのは歯を磨くためである」とすかさず言い返したという『晋書』の故事12 

に基づく。 13 

（『明鏡国語辞典』「石に漱（くちすす）ぎ流れに枕（まくら）す」） 14 

 15 

孫楚は、かくれんぼがしたかったらしい。本当に俗世を厭うたのではなく、また、エコ派16 

だったのでもなく、見いだされるために隠れた。隠者ハッタリ君だ。その取り巻きは信者ウ17 

ッカリさんで、そのリーダーを気取るのが宗徒ウットリ先生。 18 

 19 

都人
と じ ん

よ 来
きた

ってわれらに交
まじわ

れ 世界よ 他意
た い

なきわれらを容
い

れよ  20 

（宮沢賢治『農民芸術概論綱要』） 21 

 22 

田舎で浮いていた KY が都会に出てみたが、やはり「都人
と じ ん

」と「交
まじわ

れ」なくて仲間に「容23 

れ」てもらえなかったので、帰省してロマンチストを気取り、「都人
と じ ん

」に注目されようと企24 

む。うまくいって上京できたのが『ポラーノの広場』のキューストだ。 25 

「世界」は〈父〉の美称だろう。勧誘なら、「われらを容
い

れよ」は〈「われら」はきみら「を26 

容
い

れ」てやる「よ」〉などでないと意味がない。「他意
た い

」はあるのさ。〈都会では埋没するか27 

ら、とりあえず地方で目立って父に褒められよう〉という魂胆だ。 28 

 29 

裕福な質屋の長男に生まれ、盛岡高等農林に学んだ。在学中から日蓮宗の熱烈な信者と30 

なり、真宗信者の父母にも改宗を迫ったが拒絶され、1921 年（大正 10）上京して自活。31 

布教に従事し、童話の創作にも励んだが、妹トシの病気により帰郷。 32 

（『山川 日本史小辞典』「宮沢賢治」） 33 

 34 

「日蓮宗」は当時の流行。「父母」を操りたくて、宮沢は「熱烈な信者」を装ったのだろ35 

う。Ｋも、似たり寄ったりのことを企んでいたはずだ。 36 

ちなみに、『オッぺルと象』は、〈オッペルが資本家で、「白象」は労働者の象徴〉という37 

ふうに誤読できる。だが、オッペルは父親で、「白象」は息子だろう。『オッペルと象』の隠38 

蔽された主題は、〈父親と息子の葛藤〉なのだ。この父親は、息子のために良かれと思って39 

教育を施しているのだが、息子は自分が家畜扱いされているように思いたがる。息子は、父40 

殺しの罪を回避するために、Ｄの力を借りる。他の象は、労働者の象徴ではなく、自由人の41 

象徴だ。したがって、労使関係の主題は適用できない。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 
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 5 

『こころ』は誰にとっても意味不明であるはずなのに、〈『こころ』は意味不明だ〉と公言6 

する人は少ない。なぜだろう。理由は三つ考えられる。 7 

第一の理由は単純なものだ。著名な評論家たちが文豪伝説を流布してくれたせいだ。 8 

 9 

鷗外と漱石とは、私小説運動と運命をともにしなかつた。彼等の抜群の教養は、恐らく10 

わが国の自然主義小説の不具を洞察してゐたのである。彼等の洞察は最も正しく芥川龍11 

之介によつて継承されたが、彼の肉体がこの洞察に堪へなかつた事は悲しむべき事であ12 

る。 13 

（小林秀雄『私小説論』） 14 

 15 

「鷗外と漱石と」他に誰もいないのか。二人しか並べないのは怪しい。「私小説運動」お16 

よび「運動と運命をともに」は意味不明。「教養」と〈表現〉の関係はどうなっているのか。17 

『道草』は「わが国の自然主義小説」の一種ではないのか。「洞察」は意味不明。 18 

第二の理由は深刻なものだ。小林の文章みたいな意味不明なのが流通しているからだ。 19 

巷には、「頗
すこぶ

る不得要領」（上七）で、「意味は朦朧
もうろう

」（上十三）とした「空
から

っぽな理窟
り く つ

」（上20 

十六）や「感 傷
センチメント

を 弄
もてあそ

ぶ」（上二十）ような「感傷的な文句」（上三十六）や「囈
うわ

言
ごと

」（中十21 

六）同然の「論理
ロジック

」（下九）や「漠然とした言葉」（下十九）や「空虚な言葉」（下二十二）や22 

「小理窟
こ り く つ

」（下三十一）や「曖昧
あいまい

な返事」（下五十四）などが大量に出回っている。これらに23 

いちいち突っ込んでいたら、疲れる。だから、棚上げにする。 24 

第三の理由は滑稽かつ悲惨なものだ。わかったふりをしないと恥ずかしいからだ。 25 

童話の世界の裸の王様が着ているふりをした着物は、「だれが利口かばかか、区別する」26 

（アンデルセン『皇帝の新しい着物』）ための小道具だった。『こころ』も同様の小道具とし27 

て悪用されているようだ。〈『こころ』がわからないものは向上心のない馬鹿だ〉みたいな風28 

潮がありはしないか。 29 

童話の世界では、「だけど、なんにも着てやしないじゃないの！」（『皇帝の新しい着物』）30 

という子どもの声で化けの皮が剥がれた。そんなふうに記憶している人が多そうだ。 31 

 32 

「なんにも着ていらっしゃらない！」とうとうしまいに、ひとり残らずこう叫びました。33 

これには皇帝もお困りになりました。なぜなら、みんなの言うことがほんとうのように思34 

われたからです。けれども、「いまさら行列をやめるわけにはいかんわい。」とお考えにな35 

りました。そこでなおさらもったいぶってお歩きになりました。そして、侍従たちは、あ36 

りもしない裳
も

裾
すそ

をささげて進みましたとさ。 37 

（ハンス‐クリスチャン・アンデルセン『皇帝の新しい着物』） 38 

 39 

結局、「みんな」の声は無視されたのだ。王家は揺るがない。 40 

日本でも「行列」は続くことだろう。私の仕事が成功したとしても、「侍従たち」は粛々41 

と「ありもしない」意味を「ささげて進み」続けることだろう。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 
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 5 

Ｎの作品は、文豪伝説のスピンオフみたいなものだ。ネタの使いまわし。マンネリ。Ｓに6 

は完成できない「自叙伝」の異本が「遺書」であるように、Ｎにはうまく語れない文豪伝説7 

の異本が『こころ』を含む全作品だ。 8 

Ｎは文豪伝説の主人公になるために小説を書いたようだ。 9 

 10 

ところで夏目漱石として知られる小説家は、漱石的「作品」に自分をなぞらえることの11 

できたほとんど例外的な存在であり、それ故にこそ「作家」と呼ばるるにふさわしい人間12 

なのだ。この際、たまたま彼が夏目漱石の名で幾篇かの小説を書いていたという事実は、13 

ほとんど無視するにたる些細な条件にすぎない。だから、文学的な贖罪の物語が漱石によ14 

って書かれなかったのは当然というべきだろう。物語は、彼が「作品」を模倣し反復する15 

過程で消費されつくしてしまったのだ。その意味で、夏目漱石は、漱石的「作品」の特権16 

的な読み手だというべきかもしれない。「作品」に似ることができるのは、小説家ではな17 

く、読者だからである。それ故、漱石的「作品」が夏目漱石に似ていないのは、いささか18 

も驚くべきことがらではない。「則天去私」だの「自己本位」だのがほどよく漱石に似て19 

いたというような意味でなら、漱石的「作品」は漱石にほとんど似ていないとすらいえる20 

だろう。だが逆に、夏目漱石は漱石的「作品」に恥しいまでに酷似しているのだ。 21 

（蓮實重彦『夏目漱石論』「終章 漱石的「作品」」） 22 

 23 

『こころ』を理解するには、どこにもないＮの〈自分の物語〉を想像する必要がある。Ｎ24 

の小説は陰画であり、特定できない文豪伝説が陽画なのだ。逆ではない。夏目宗徒はＮの〈自25 

分の物語〉を捏造するためにその作品を利用する。 26 

蓮實の論は、次の江藤の論を裏返そうとしたものだろう。 27 

 28 

ぼくらは「高慢と偏見」や「マンスフィールド・パーク」を思い浮かべることなしに、29 

ジェイン・オーステンを考えることは出来ない。しかし、「猫」や「それから」や「明暗」30 

は喪章をつけてうなだれた漱石の影にかくされていて、ぼくらは作品より、むしろ明治の31 

時代を生きた代表的な日本の知識人としての彼自身に興味を感ずるのだ。漱石のような32 

大作家をこのようにしか見ることの出来ないのは不幸なことである。しかし、ぼくらと芸33 

術の関係はそれ程不幸なものなのだ。仮りに百年の後に漱石が残るとしても、彼は「草枕」34 

や「坊つちやん」の作家として残るのではさらにない。彼は、作家でもあった文明批評家35 

として残るのであって、偽物でない文学を志す日本人はこのことを肝に銘じておかなけ36 

ればならない。 37 

（江藤淳『決定版 夏目漱石』「第五章 漱石の深淵
しんえん

」） 38 

 39 

「作家でもあった」江藤は、〈Ｎ的でない「知識人」＝「偽物」〉と宣言するために文豪伝40 

説を利用し、自らも捏造した。「ぼくら」は「不幸」なのだそうだ。しかし、私は、Ｎや江41 

藤やその仲間たちの悪文のせいで「不幸」なのだ。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 

 47 

 48 
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 5 

意味不明であることを知りつつ、ありもしない意味を読み取ってくれる人がいる。 6 

 7 

『こころ』という作品は、今でもいちばん読まれているそうですが、この作品を読んだ8 

印象を一言でいえば、何か先生という人物の罪の意識だけがまっ暗闇のなかでちょっと9 

光っているという画像が強烈にのこります。それ以外の具象性は、あまり造形的に成功し10 

ているとはおもえないのです。それほどの具象性がある作品とはおもえないんですが、た11 

だ人間の罪の意識みたいなものがぼー
ママ

っと闇のなかに浮かびあがっているイメージが読12 

後の印象としてのこります。 13 

（吉本隆明『夏目漱石を読む』「資質をめぐる漱石」） 14 

 15 

「光っている」のに「まっ暗闇」なんて変。「罪」とは、「じぶんと親友のあいだで一人の16 

女性をめぐって葛藤を演じ、その親友を出し抜いてしまったという、まったく私的なこと」17 

（『夏目漱石を読む』）だそうだが、吉本は自身の「私的なこと」をＳのそれに重ねたらしい。18 

〈「意識」が「光って」〉は意味不明。「具象性」云々は「抽象的な言葉」（下三十一）だらけ19 

ということか。「先生という人物の罪の意識」が「人間の罪の意識みたいなもの」に変わっ20 

ている。本文でも「私の罪」（下五十二）が「人間の罪というもの」（下五十四）に変わる。21 

〈「イメージが」～「印象として」〉はナンセンス。 22 

 23 

もう取り返しが付かないという黒い光が、私の未来を貫ぬ
ママ

いて、一瞬間に私の前に横
よこた

24 

わる全生涯を物凄
ものすご

く照らしました。 25 

（夏目漱石『こころ』「下 先生と遺書」四十八） 26 

 27 

「取り返しが付かない」のは「世間体」だろう。「黒い光」は〈ブラック・ライト〉の直28 

訳か。「暗くなる電球」（藤子・Ｆ・不二雄『ドラえもん最新ひみつ道具大事典』）の光か。29 

「輝く光は深い闇よ、深い闇は輝く光よ」（シェイクスピア『マクベス』）を連想すべきか。30 

〈「光が」～「未来を貫ぬいて」〉は意味不明。「一瞬間に」の被修飾語が不明。「私の前に横
よこた

31 

わる全生涯」が〈「私の」「全生涯」〉なら、幽体離脱が起きている。「物凄
ものすご

く」は意味不明。 32 

 33 

神秘体験を当事者が自覚的に反省して、ことばによって表現し、解釈説明しようとする34 

努力から「神秘思想」が形成されてくる。これはもともと言語を絶する体験であるが、こ35 

れをなんとか言い表そうとするために、神秘主義に特徴的な表現形式が用いられること36 

になる。古代インドの聖典『ウパニシャッド』の「然（しか）らず、然らず」に代表され37 

るような否定的表現、「光り輝く闇（やみ）」「いっさいを含んだ無」などの矛盾逆説によ38 

る表現、「魂の火花」「霊の水晶宮」といった詩的象徴的表現などである。 39 

（『日本大百科全書（ニッポニカ）』「神秘主義」脇本平也） 40 

 41 

「光り輝く闇（やみ）」と「もう取り返しが付かないという黒い光」は、関係ないよな。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 

 47 
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 5 

へえへえ、わかった、わかった。昭和のいるの口癖。そして、吉本のスタイル。 6 

 7 

一体、吉本隆明って、どこが偉いんだろう。吉本が戦後最大の思想家だって、本当だろ8 

うか。本当かもしれない。本当だとすれば、吉本がその住人の一人である戦後思想界がど9 

の程度のものであるか、逆にはっきり見えてくるだろう。 10 

大思想家の条件は、第一に、常人にはよく分からないことを書くことであるらしい。花田11 

清輝もそうだし、小林秀雄もそうだ。よく分からないことを書けば、読者は必死になって12 

読んでくれる。そして、俺をこれだけ必死にさせるのだから大思想家だと思ってくれる。13 

読んでいる途中で挫折することもあるだろうが、結果は同じである。さすがに大思想家だ、14 

俺には読み通せないと思ってくれる。 15 

（呉智英『吉本隆明という「共同幻想」』） 16 

 17 

タイトルは〈「吉本隆明」は大思想家だ「という「共同幻想」」〉などの略。 18 

『日本衆愚社会』（呉智英）では「吉本語」の「日本語訳」が試みられている。翻訳可能19 

なら、支障はなかろう。 20 

 21 

吉本隆明の『共同幻想論』（1968）によって現代日本思想界に定着した概念。 22 

（『ブリタニカ国際大百科事典』「共同幻想」） 23 

 24 

「共同幻想」と〈付和雷同〉の区別は可能か。区別は不要か。 25 

 26 

斎藤緑雨を気取った、ひどく屈折した文体が指し示しているのは、小林秀雄、江藤淳、27 

吉本隆明のことである。由良君美はこの３人を、方法論を欠いた印象批評の輩として嫌っ28 

ていた。 29 

（四方田犬彦『先生とわたし』） 30 

 31 

私は「この３人」を〈慢語三兄弟〉と呼ぶ。何四天王と合わせて〈売れてらセブン〉だ。 32 

「方法論」は昭和の流行語で、多くの場合、〈方法〉のことだった。 33 

 34 

歴史的あるいは心理学的な方法によって、科学的、実証主義的な批評基準の確立を目指35 

すテーヌ、ブリュンチエール、ブールジェらに対して、ゴンクール兄弟やルナンの流れを36 

くむ A.フランスや J.ルメートルらは、芸術の世界における客観主義は疑似科学にすぎぬ37 

とし、批評家の任務は鋭敏で幅広い感性に刻みつけられた印象の忠実な記録にあると主38 

張した。 39 

（『ブリタニカ国際大百科事典』「印象批評」） 40 

 41 

私は、こういう専門的な話をしているのではない。普通の読み方について考えている。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 

 47 

 48 
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 5 

忖度は日本の惨めな悪習だ。自分の考えを他人の考えと混同して威張る。 6 

 7 

で、それから、もう一つは、今言われた日本近代文学の『こゝろ』論の歴史みたいなも8 

ので、最も浅薄と思われてることが深い意味があるような解釈として、この小説が読まれ9 

ていったという歴史があり、それはことによると、今日われわれが読んでいる現代小説に10 

も、これに似た、虚構の散文の論理として成立していないものを、われわれがあまりに多11 

くのことを考え過ぎて読んでやっているということにもつながりませんか。例えば、誰の12 

小説でもいいわけなんだけれども、ことによると、『こゝろ』はそれよりも出来としては13 

惨めなものかもしれない。 14 

（「〔鼎談〕『こゝろ』のかたち」における蓮實重彦の発言＊） 15 

 16 

「われわれ」は「あまりに多くのことを考え過ぎて読んで」やらなければならないような17 

日本社会に生きている。とにかく、〈目上の人の発信した情報には「深い意味」（下三十）が18 

ある〉と思ってやらなければならないのだ。 19 

 20 

戦前、インテリ青年必読の書だった、西田幾多郎の哲学書は「絶対矛盾的自己同一」と21 

いったような難解語句が満載されているところから、いかにも深遠なような気がしてあ22 

りがたがった人が多い。私たちの旧制高校時代には、ベストセラーの筆頭は河上肇の『第23 

二貧乏物語』であった。そしてこれは、小学校へもろくにいかなかったような日傭い労務24 

者を含めた勤労階級を読者に予想したものであるにもかかわらず、これまたはなはだし25 

く難しい本だった。戦後では、埴谷
は に や

雄
ゆ

高
たか

氏が難解ホークスの異名をとっている（東京新聞26 

昭和 50年 2月 4日）。鶴見俊輔氏によると「進歩的学者の書くものは腹ごたえがしない」27 

という人がまだかなりいるという。しかし、教室でわかりいい講義をしていた教授に「も28 

っと難しい講義をしてくれ」とたのむ学生はだんだんへっていくようで（平井昌夫『言葉29 

の教室』Ⅱ）、結構である。 30 

（金田一晴彦『日本人の言語表現』） 31 

 32 

この本で、金田一は『枕草子』の次の文を批判している。 33 

 34 

少し日たけぬれば、萩
はぎ

などのいと重
おも

げなりつるに、露の落つるに枝のうち動きて、人も35 

手触
ふ

れぬに、ふとかみざまへあがりたる、「いとをかし」「いみじうをかし」といひたるこ36 

と、人のここちにはつゆをかしからじと思ふこそまたをかしけれ。 37 

（清少納言『枕草子』「九月
ながつき

ばかり夜一夜
ひ と よ

降り明かしたる雨の」） 38 

 39 

ククク……。野口さんだね。『ちびまる子ちゃん』（さくらももこ）の、あの暗い少女。 40 

〈だよね。そういうの、「をかし」って、私もよく思うもん。友達になろうよ〉と言われ41 

たら、ナゴンはどうしたろう。ククク……。 42 

 43 

＊「漱石研究」第６号所収。 44 

 45 

 46 

 47 

 48 



１０００ イタ過ぎる「傷ましい先生」 1 

１４００ ありもしない「意味」を捧げて 2 

１４４０ 忖度ごっこ 3 

１４４３ 井戸茶碗 4 

 5 

「純日本風の家屋」（谷崎潤一郎『陰翳礼讃』）など、ありえない。「純」と「風」は矛盾6 

するからだ。〈独創かつ模倣〉はナンセンス。朝鮮の「日常雑器」（『日本歴史大事典』「井戸7 

茶碗」）などを〈純東洋風〉と勘違いするのが「純日本風」の倭人の習性らしい。 8 

 9 

日本人は
ママ

、昔から「行間
ぎょうかん

を読む」などという感覚があった。そして人の気持ちは”10 

以心伝心
いしんでんしん

”で伝わるものだと思っている部分がある。心の細かいヒダの部分は「いわなく11 

ても察しなさい」ということである。 12 

こうしたニュアンスは、欧米人には理解しがたいものである。彼らは奥ゆかしさとか心13 

の機微というようなものには価値を置かないのである。強烈な色彩の油絵を好む欧米人14 

と、墨絵のような淡
あわ

くほのかな濃淡
のうたん

の絵を好む日本人の違いである。 15 

この根底のひとつには、宗教の違い、そしてその宗教を受け入れた体質的な違いが影響16 

しているのではないか。 17 

欧米には神はひとつとするキリスト教が根づいて、それに影響された西洋的な論理で18 

は、正しいものをひとつとする考え方がある。そこには中間的な曖昧
あいまい

な答えは存在しない。19 

イエスかノーか、ひとつの答えのみが要求されるという論理が植えつけられてきた。 20 

しかし、日本においては絶対的な宗教は根づかなかった。そして神道
しんとう

や仏教が混在し、21 

神もあれば仏もある。あれもよし、これもありという考え方が存在しているのである。 22 

（斎藤亜香里『道歌から知る美しい生き方』） 23 

 24 

「行間を読む」という習慣は、漢文の訓読法がもとになっているのではなかろうか。25 

「以心伝心
いしんでんしん

」は「唐の禅僧、慧能に始る言葉」（『ブリタニカ』「以心伝心」）だそうだ。 26 

「欧米人」はさておき、アフリカ人はどうか。「墨絵」は東洋画。白隠や蕭白は見た？  27 

漆器つまり小文字の japan は地味か。鉦太鼓の音は地味か。花火、旗印、武具、馬具、陣28 

羽織、金閣寺、九谷焼、日光東照宮、象嵌、歌麿、若冲、光琳、ねぶた、錦鯉、宗達、絵金、29 

団十郎、光悦、赤門、大文字焼きは地味か？ 桜も紅葉も地味か？  30 

天使や聖母を小文字の〈神〉と考えれば、キリスト教も多神教だ。「イエスかノーか」は31 

山下奉
とも

文
ゆき

（『ブリタニカ』）の言葉。「ひとつの答えのみが要求されるという論理」は意味不明。 32 

「あれもよし、これもあり」の真意は、〈それだけは無理〉だろう。初めは、何でもかん33 

でも無差別に受け入れるふりをする。だが、自分の願うような「美しい生き方」が続けられ34 

なくなりそうだと、不意に異物を排除する。「論理」がないからできるわけだ。 35 

 36 

考えて見
ママ

ると、私なぞは古代日本と朝鮮、シナ、南洋、或は阿蘭陀文化の雑種のような37 

ものである。そうした混淆した土俗・伝説・言語の間に育てられて、かえって同じ日本の38 

東北地方とは縁の遠い私たち児童であった。 39 

（北原白秋『一握の花束』） 40 

 41 

北原白秋は福岡県出身。彼は「国民詩人」（『ニッポニカ』「北原白秋」）とされる。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 



１０００ イタ過ぎる「傷ましい先生」 1 

１４００ ありもしない「意味」を捧げて 2 

１４５０ 夏目宗徒 3 

１４５１ 読めない「人間の心」 4 

  5 

『『こころ』の読めない部分』を書いていた頃、私には次の文が読めなかった。 6 

 7 

後姿だけで人間の心が読める筈はありません。 8 

（夏目漱石『こころ』「下 先生と遺書」十八） 9 

 10 

「後姿」は少女静のものだ。「人間の心」が読めなくて困っているのは、青年Ｓだ。 11 

Ｓの想像する静は、「後姿」によってＳに謎をかけている。その謎の「心」つまり女心12 

なら、Ｓにも想像できた。私にもできた。ほとんどの人にできるはずだ。それは〈あすな13 

ろ抱きする度胸ある？〉みたいものだ。ツンデレのツン。Ｓは、「あなたは余っ程度胸の14 

ない方ですね」（『三四郎』一）と言われたくなかった。伊東ゆかりが「いきなり肩を抱い15 

てほしくて ふりむかないの」（有馬三恵子 作詞・鈴木淳 作曲『あの人の足音』）と歌っ16 

ている。「御嬢さんの態度になると、知ってわざと遣るのか、知らないで無邪気に遣るの17 

か」（下三十四）と悩んだ。「わざと遣る」のは「技巧」（下三十四）で、「技巧なら戦争18 

だ」（『彼岸過迄』「須永の話」三十一）という展開になるのを避けたかった。ただし、須永19 

と違って、Ｓは〈信実のない「技巧」か〉とまでは疑わなかった。だから、女心とは別の20 

「人間の心」を仮定したわけだ。 21 

 22 

然し私は誘
おび

き寄せられるのが厭
いや

でした。他
ひと

の手に載るのは何よりも業腹
ごうはら

でした。叔父23 

に欺
だ

まされた私は、これから先どんな事があっても、人には欺まされまいと決心したの24 

です。 25 

（夏目漱石『こころ』「下 先生と遺書」十六） 26 

 27 

Ｓの警戒心は、「金に対して」（下十二）だけでなく、「愛に対して」（下十二）も働き始め28 

ていた。〈静はプロポーズをされたくて男に「技巧」を用いるのか〉という疑問を、Ｓは抱29 

いたわけだ。静がＳを愛していたとしても、Ｓは「技巧」を許せない。だから、「もう一人30 

男が入
い

り込まなければならない事」（下十八）になる。「もう一人男」はＫだ。Ｓは〈「嫉妬
し っ と

」31 

（下三十四）か、「技巧」か〉という不合理な二者択一問題を拵え、〈「嫉妬
し っ と

」だから「技巧」32 

ではない〉と自己欺瞞ずるために、Ｋを引き入れた。 33 

 34 

つまり、先生は実はお
ママ

嬢さんの気持ちを後ろ
ママ

姿から読み取ったにもかかわらず、その35 

「読み取った」という一言を書かなかったのです。だから、読者はあたかも先生が「見当36 

が付」かなかったまま、この場面を終えたかのような印象を持ってしまうのです。そのこ37 

とを含めて、この語り方を見破れるのは、先に言った「文学的想像力」を持った読者だけ38 

だと言うことができます。漱石は読者を信じていたのです。 39 

（石原千秋『理想の教室 『こころ』大人になれなかった先生』） 40 

 41 

意味不明の「文学的想像力」が自慢の連中を、私は私の読者として想定しない。邪魔。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 

 47 



１０００ イタ過ぎる「傷ましい先生」 1 

１４００ ありもしない「意味」を捧げて 2 

１４５０ 夏目宗徒 3 

１４５２ 読めない『Ｋの手記』 4 

 5 

Ｓの自殺の動機は不明なのだが、あえて言えば、絶望に対する危惧だ。ただし、『こころ』6 

の作者がこの危惧を文芸的に表現しているのではない。Ｎがこの危惧を人々に伝染させよ7 

うと企んだだけだ。危惧を主題とする物語はない。物語のない危惧は〈不安〉と言うべきだ8 

が、『こころ』の作者が不安を描いているわけではない。 9 

 10 

しかし、先生のもっとも痛切に感じたのは、最後に墨の余りで書き添えたものらしい、11 

もっと早く死ぬべきだったのに、なぜいままで生きていたのだろうという意味の言葉だ12 

った。 13 

漱石がここでＫに乗り移っているとしか思えないのは、Ｋの無意識にいたるまでを全身14 

で知っているとしか思えないからです。Ｋならこうするに決まっている。決まっているそ15 

のことが、作者が決めるというよりも登場人物のＫのほうからやってくる。むろんそれは16 

読者にも分かる。だから、たとえば『Ｋの手記』といった小説が、漱石でなくともいくら17 

でも書ける、そういうふうになっているということです。 18 

（三浦雅士『漱石 母に愛されなかった子』） 19 

 20 

「漱石がここで」三浦に「乗り移っているとしか思えないのは」漱石の「無意識にいたる21 

までを」自分は「全身で知っていると」三浦が思っていると「しか思えないから」だ。 22 

こうした妄想を抱く人々が夏目宗徒だ。彼らは手前味噌の夏目宗を信じている。そして、23 

Ｎの小説を聖典のように読む。そのとき、彼らは自分とＮを混同する。かわいそうなＫに乗24 

り移る自分と、Ｋに乗り移るかわいそうなＮを混同するわけだ。 25 

「漱石が」は〈「漱石」の霊魂「が」〉などが適当。〈Ｋ〉は〈金之助〉の「頭文字
かしらもんじ

」だか26 

ら、「むろん」ＫはＮの分身だ。小説家が自分の心情を登場人物に仮託するのは、ありふれ27 

たことだろう。ところが、宗徒は神秘的なことが起きているように錯覚する。Ｎが〈ＫはＮ28 

の分身だ〉という事実を隠蔽しているからだ。「むろん」三浦に隠蔽の事実は知れない。彼29 

は、Ｎの魂胆を「全身で知って」しまい、隠蔽された事柄を隠蔽されたまま感知し、そして、30 

自分の感知した事柄を、やはり隠蔽したまま語る。口寄せのようなものだ。 31 

「Ｋならこうするに決まっている」と作者が思うのは、普通のことだ。普通でないのは語32 

り手Ｓだ。彼はかつての自分が「痛切に感じた」理由を隠蔽している。〈「そェのことが」～33 

「Ｋのほうからやってくる」〉は日本語になっていない。「それ」は、どれ？  34 

「だから」は無理。「いくらでも書ける」という気になってしまうのが夏目宗徒の、いわ35 

ば症状。実際には、『Ｋの手記』を読んだような気に「なっている」だけのことだ。 36 

『Ｋの手記』は読めない。それは「もっと早く」に起きた出来事から成るはずだ。物語を37 

隠蔽したまま、その気分だけを伝達すること。これがＮの企図だった。それは「一代の才人38 

ウェルテル君がヴァイオリンを習い出した逸話」（『吾輩は猫である』十一）のような奇談39 

であり、Ｎが思い出したくない体験だろう。の作者はそれを想像したくなかった。だから、40 

Ｋを死なせ、Ｓを死なせた。口封じのためだ。Ｐ文書が再開しないのも、そのためだ。 41 

Ｎは自分の記憶を自ら隠蔽するために、同種の記憶の持ち主を作品の中で黙らせた。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 

 47 
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１０００ イタ過ぎる「傷ましい先生」 1 

１４００ ありもしない「意味」を捧げて 2 

１４５０ 夏目宗徒 3 

１４５３ 読めない聖典 4 

 5 

『こころ』は夏目宗の聖典だ。 6 

 7 

夏目漱石自身が装幀した『
「

心
こゝろ

』という書物（初版本）を、テクストとして読むために8 

は、私たち読者は、まず「心」という漢字（視覚文字）が大書されている箱から、書物を9 

とり出し、異なる書体で「心」と書かれた表紙、そして扉を開き、「上―先生と私」の最10 

初の言葉と出会うのである。固い箱の中に閉ざされた「心」を、テクストとして再生させ11 

るためには、私たちは、それを自らの行為、読むという行為によって開き、各頁の上にふ12 

ってある「こゝろ」と出会うために、一つ一つの言葉を、自らの「こころ」の中に、血液13 

のように流しはじめねばならない。 14 

（小森陽一『『こころ』を生成する心臓
ハ ー ト

』＊） 15 

 16 

「テクスト」は、ナウかった文芸用語のふり。真意は〈聖典〉だろう。 17 

小森はＰに擬態し、ＳとＮを混同している。「血のなかに先生の命が流れている」という18 

意味不明のＰの言葉や、「その血をあなたの顔に浴びせかけよう」という意味不明のＳの言19 

葉などを弄って、作品の解説をしたつもりになっている。楽な商売だ。 20 

 21 

私はその時心のうちで、始めて貴方を尊敬した。あなたが無遠慮に私の腹の中から、或22 

生きたものを捕
つら

まえようという決心を見せたからです。私の心臓を立
ママ

ち割って、温かく流23 

れる血潮を啜
すす

ろうとしたからです。 24 

（夏目漱石『こころ』「下 先生と遺書」二） 25 

 26 

「或生きたもの」って、結局、何だったのだろう。Ｓが予想する「もの」とＰが予想する27 

「もの」は、同じだろうか。あるいは、違っていてもいいのだろうか。Ｓが〈違っていても28 

いい〉と考えていたとしても、その「もの」がどんなだか知れないことには、〈違う〉とさ29 

え言えまい。Ｐは、その「もの」を「捕
つら

まえ」たのだろうか。それはどんな「もの」だろう。30 

また、読者は、Ｐと同じ「もの」を「捕
つら

まえ」ることができるのだろうか。あるいは、違う31 

「もの」でも構わないのだろうか。小森は、Ｐまたは読者と同じ「もの」を「捕まえ」たの32 

だろうか。Ｐとは違うが、読者とは同じか。しかし、〈みんな違って、みんな素敵〉なら、33 

「受け入れる事の出来ない人」は皆無だろう。 34 

ちなみに、この解説では、〈Ｓの死後、Ｐと静は「家族の領土の一員には決してなること35 

のない、自由な人と人との組み合わせを生きること」になる〉という異本が提示されている。36 

意味不明なので、〈貧乏なＰは美魔女でセレブの静のセフレになる〉といったママ活を想像37 

して怒った人がいたようだ。私の異本では、『坊っちゃん』が原典になる。〈Ｐ＝「五分刈り」38 

／静＝清〉だ。ただし、〈「五分刈り」と清は結婚した〉という異本もあるようで、この場合、39 

「五分刈り」は父の妾だったかもしれない清を娶ったことになる。親子丼。この異本を利用40 

すると、〈Ｐは養母の静を娶るために養父のＳを脅迫して自殺させた〉という話になりそう41 

だ。ただし、脅迫したのが無意識なら、このＰに罪悪感はなかろう。 42 

 43 

＊『こころ』ちくま文庫所収。 44 

 45 

 46 

 47 



１０００ イタ過ぎる「傷ましい先生」 1 

１５００ さもしい「淋
さび

しい人間」 2 

１５１０ 尻切れ蜻蛉 3 

１５１１ 自殺の美化 4 

 5 

『こころ』は、現実逃避の身勝手な自殺を美化したものだろう。誰のためにも、何のため6 

にもならない自殺だ。では、なぜ、『こころ』は教科書などで推奨されてきたのだろう。日7 

本の教育関係者は、〈「向上心がないもの」は死ね）みたいなメッセージをひそかに送り続け8 

てきたのではないか。自殺大国と呼ばれる日本の現状と、意味不明の『こころ』が名作とさ9 

れてきたことの間に、何の関係もないのだろうか。あるさ。 10 

 11 

自己本位主義は、たんなる自殺の副次的な要因ではなく、その発生原因である。このば12 

あい、人びとを生にむすびつけていた絆が弛緩するのは、かれらを社会にむすびつけてい13 

た絆そのものが弛緩してしまったためである。では、直接に自殺を思いたたせる、決定的14 

条件のようにみえる私生活上の出来事はどうかといえば、それらは、じつは偶然的な原因15 

にすぎない。個人が環境の与えるごく軽微な打撃にも負けてしまうとすれば、それは、社16 

会の状態が個人を自殺のまったく格好
かっこう

の餌食
え じ き

に仕立てあげていたからにほかならない。 17 

（エミール・デュルケーム『自殺論』） 18 

 19 

Ｋの受けた「勘当」（下二十一）も、静が相手の「失恋」も、Ｋの自殺の「偶然的な原因」20 

だったのだろう。Ｋの自殺の真因は、彼が生きた「社会の状態」に求めるべきだろう。とこ21 

ろが、Ｋは「社会の状態」から目を背けて内向きになり、「精進
しょうじん

という言葉」にすがって生22 

きていた。このように推測される。だが、作者の意図は不明。 23 

『こころ』を和風『生ける屍』（トルストイ）つまり「偽善的な社会制度に適応できない主24 

人公プロターソフが、潔癖さのゆえに自殺する話」（『日本国語大辞典』「生ける屍」）みたい25 

に総括するのは無理だ。「偽善的な社会制度」について過不足なく表現されていないからだ。 26 

Ｓは、「彼等が代表している人間というものを、一般に憎む事を覚えたのだ」（上三十）と意27 

味不明の啖呵を切っているが、実際には「彼等」つまり叔父一家との闘争からの逃走を美化28 

しているだけだ。〈人間を憎む〉などという台詞は、無差別殺人などをやった経験のある人29 

間が吐くときにしか、真実味はない。Ｓは、ふざけた男だ。いや、作者が軽薄なのだ。 30 

Ｋの耳元で、誰かが「もっと早く死ぬべきだのに」（下四十八）と囁いた。Ｋはこの誰かに31 

殺されたわけだ。その誰かは「社会の状態」を擬人化した架空の人格Ｄだ。Ｋは自分のこし32 

らえたＤに殺された。Ｓも、Ｓ自身のＤに殺されかけている。「私もＫの歩いた路を、Ｋと33 

同じように辿
たど

っているのだ」（下五十三）という根拠のない思いは、〈ＫのＤがＫに作用した34 

の「と同じように」ＳのＤがＳに作用する〉といった妄想を少しだけ露呈した言葉だ。〈Ｓ35 

の物語〉の原典は〈Ｋの物語〉だ。ただし、Ｓの空想する〈Ｋの物語〉だ。この物語の主題36 

は、Ｎの〈自分の物語〉の主題と同じだろう。作者はこの主題を伝達しようと足掻いた。 37 

ただし、作者がこのように表現しているのではない。むしろ、こうした真相を隠蔽してい38 

る。だから、皮肉にも、〈『こころ』は名作〉ということになっているのだ。Ｄの存在を隠蔽39 

することに成功しているから、名作なのだ。めげて自殺したくなるような「社会の状態」か40 

ら目を逸らし、じたばたするのを美化してくれるから、つまり、「煩悶
はんもん

や苦悩」を美化して41 

くれるから、『こころ』は名作なのだ。だろ？  42 

 43 

 44 

 45 
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１０００ イタ過ぎる「傷ましい先生」 1 

１５００ さもしい「淋
さび

しい人間」 2 

１５１０ 尻切れ蜻蛉 3 

１５１２ 小説のような夢 4 

 5 

Ｎの小説は、どれも尻切れ蜻蛉だ。物語として終わっていない。このことに気づかない人6 

は、小説に限らず、どんな文章を読んでも、結論や結末があるのかないのか、あるとしたら7 

どんな結論や結末なのか、こうした問題に自信をもって答えることができないはずだ。 8 

『吾輩は猫である』や『草枕』の終わり方は唐突だ。『坊っちゃん』は、〈「五分刈り」と9 

清の物語〉と〈「うらなり」と「マドンナ」の物語〉に分裂していて、そのどちらにも結末10 

がない。『三四郎』の終わり方もおかしい。次作の『それから』は、三四郎のそれからを描11 

いたものではない。また、『それから』の次作の『門』は、代助のそれからを描いたもので12 

はない。この三作は〈前期三部作〉と呼ばれているが、『門』も終わっていない。終わり方13 

が『門』に似た『道草』も終わっていない。『門』と『道草』の間に発表された『彼岸過迄』14 

と『行人』と『こころ』は〈後期三部作〉と呼ばれているが、それぞれが終わっていない。 15 

『こころ』は『道草』と密接な関係がある。後者は前者の真相を暴露したものだ。つまり、16 

『こころ』の夫婦の実態が『道草』で描かれることになる。『明暗』は〈Ｎの死による中絶〉17 

ということになっているが、長生きしてもＮには完成させられなかったろう。 18 

『こころ』が現在の形で終わっているのは、新聞社との契約が主な原因だろう。〈『こころ』19 

の続きを書け〉と命じられたら、Ｎは平然としてＰ文書を再開したろう。 20 

Ｎの作品は夢のようだ。夢のような小説ではない。〈小説のような夢〉の叙述だ。 21 

物語としての終わりと、作品としての終わりは違う。落語など、ほとんどが物語として終22 

わっていない。だが、落ちはある。むしろ、物語が終わっていない方が落語らしい。『芝浜』23 

（三遊亭円朝）などは物語が終わっているので、落ちが利かない。 24 

小説や映画などで、わざと尻切れ蜻蛉になっているものはある。その典型が『女か虎か』25 

（ストックトン）だ。『タバコ・ロード』（フォード監督）や『モダンタイムズ』（チャップリ26 

ン監督）や『アパートの鍵貸します』（ワイルダー監督）や『卒業』（ニコラス監督）なども同27 

様。『四月の雪』（ホ監督）の劇場公開版も曖昧な終わり方をしていた。ディレクターズ・カ28 

ットには結末がある。こっちはつまらない。『13 日の金曜日』（カニンガム監督）は終わり29 

切っていない。続編を期待させるような終わり方をしていて、当然のように続編が次々に作30 

られるが、どうにも終り切れず、凄いことになる。『ローマの休日』（ワイラー監督）にだっ31 

て続編があってよさそうなものだが、誰がそれを期待しよう。『蒼のピアニスト』（ＳＢＳ）32 

は、重要な出来事が隠されたまま、終わる。それは、韓ドラでしばしば描かれてきたような33 

出来事だろう。『5 時から 7 時までのクレオ』（ヴェルタ監督）や『ロシュフォールの恋人た34 

ち』（ドゥミ監督）にも結末がない。ただし、結末は自明だろう。『硝子の微笑』（バーホベ35 

ン監督）の劇場公開版は、謎が解けていない。そのことは、ディレクターズ・カットを観る36 

と、はっきりする。 37 

『ロンバケ』の終わり方やそれに似た『冬ソナ』の終わり方もおかしい。結婚式の場面が38 

ないからだ、どちらの作品でも結婚式が重んじられているのに。総集編の『ロンバケ』だと、39 

結婚式が始まりそうなところで作品が終わってしまう。でも、いい。 40 

『たけくらべ』（樋口一葉）のあの二人は再会すべきだ。『言の葉の庭』（新海誠監督）のあ41 

の二人は再会すべきだ。『小説 言の葉の庭』（新海誠）の二人は再会する。ほっ。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 
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１０００ イタ過ぎる「傷ましい先生」 1 

１５００ さもしい「淋
さび

しい人間」 2 

１５１０ 尻切れ蜻蛉 3 

１５１３ 『壷坂霊験記』 4 

 5 

『こころ』には結末がない。結末とは、Ｓの死の有様とその後のＰと静の物語だ。 6 

 7 

「然しもしおれの方が先へ
ママ

行くとするね。そうしたら御前どうする」 8 

「どうするって……」 9 

奥さんは其所
そ こ

で口籠
くちごも

った。先生の死に対する想像的な悲哀が、ちょっと奥さんの胸を襲10 

ったらしかった。けれども再び顔をあげた時は、もう気分を更えていた。 11 

「どうするって、仕方がないわ、ねえあなた。老少不定
ふじょう

っていう位だから」 12 

奥さんはことさらに私の方を見て笑談
じょうだん

らしくこう云った。 13 

（夏目漱石『こころ』「上 先生と私」三十四） 14 

 15 

こんな話は夫婦だけでするものだ。しかし、Ｐという観客がいるからこそ上演できた仮面16 

夫婦の芝居だろう。ただし、作者の企画ではない。だから、読者は芝居と疑ってはいけない。 17 

「笑談
じょうだん

らしく」は〈本音を「笑談
じょうだん

らしく」装って〉と解釈できる。困ったことだ。 18 

Ｓは「もしあなたが生きてゐなけりやあ、わたくしも生きてはゐないわ」（シュニッツラ19 

ー『みれん』）と妻に言われたかったらしい。ただし、この甘い台詞はドラマティック・ア20 

イロニーだ。つまり、彼女自身には自覚できない嘘だ。 21 

 22 

元来、夫は死んだのに死におくれている意の自称の語であったが、後、他人からいう語23 

となった。 24 

（『日本国語大辞典』「びぼうじん【未亡人】」） 25 

 26 

「寡婦殉死。語義は「貞節な妻」」（『山川 世界史小辞典』「サティー」）という習俗を、27 

作者は暗示しているらしい。いや、Ｓが静に暗示し損ねているのだろう。 28 

乃木夫妻は心中した。 29 

 30 

私の眼は長い間、軍服を着た乃木大将と、それから官女みたような服装
な り

をしたその夫人31 

の姿を忘れる事が出来なかった。 32 

（夏目漱石『こころ』「中 両親と私」十二） 33 

 34 

Ｓの空想する「殉死」の物語の原典は『壷坂霊験記』だろう。 35 

 36 

盲人の沢市は、女房お里が夫の目が見えるようにと壷坂寺観世音へ夜参りしているの37 

を知ってふびんがり、谷底に投身する。お里もあとを追うが、霊験によって二人とも生き38 

返り沢市の目も開くという筋。 39 

（『百科事典マイペディア』｢壷坂霊験記｣） 40 

 41 

これは「明治期新作浄瑠璃の代表作」（『ブリタニカ』「壷坂霊験記」）とされる。 42 

 43 
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１０００ イタ過ぎる「傷ましい先生」 1 

１５００ さもしい「淋
さび

しい人間」 2 

１５２０ Ｓの「死因」 3 

１５２１ 主人公はＫ 4 

 5 

『こころ』の原典は『浮雲』だろう。『浮雲』の物語は終わっていない。 6 

 7 

静岡県士族出身の内海文三は父の死後、東京の叔父園田孫兵衛の家に寄宿し、学問に励8 

み、優秀な成績で学校を卒業して下級の官吏になるが、それもつかのま、人員整理のため9 

失職する。話は、この文三免職の日から始まる。以降それまで半ば結婚を公認されていた10 

園田家の娘お勢との関係も冷えきり、社会的にも個人的にも自分の居場所を失い、2階の11 

自室に閉じ籠（こも）っていく。 12 

（『日本歴史事典』「浮雲」高橋修） 13 

 14 

「昇はお勢を弄んで捨て、文三は失望と身辺の不幸が重なって身を持ちくずし、発狂する15 

ことが予定されていた」（『日本近代文学大事典』「二葉亭四迷」）という。なぜ、この物語が16 

実現しなかったのか。理由は簡単だ。文体がばらばらだからだ。 17 

 18 

高等中学生間貫一（はざまかんいち）と寄食先の娘鴫沢宮（しぎさわみや）の婚約が19 

資産家富山唯継（とみやまただつぐ）の出現で破れ、のちに高利貸となった貫一は別離20 

を悔やむ宮を容易に許さない。彼にあてた宮の悲痛な手紙が示されるところで終わって21 

いる。 22 

（『日本歴史大事典』「金色夜叉」吉田昌志） 23 

 24 

『金色夜叉』も未完。『モンテクリスト伯』（デュマ）のような終わりにならないのは、女25 

性蔑視の風潮が理由だろう。女性蔑視が悪いのではない。女性蔑視と恋愛が矛盾するからだ。 26 

『受験生の手記』（久米正雄）は、ちゃんと終わっている。ただし、駄作。 27 

 28 

一高入試に再度失敗した兄健吉が、弟健次に先を越され、恋人澄子との恋にも弟に破29 

れて、猪苗代湖に身を投じ自殺するまでの苦悩を描いたもの。 30 

（『日本近代文学大事典』「久米正雄」関口安義） 31 

 32 

『こころ』は、『浮雲』と『受験生の手記』の中間に位置する。『こころ』が中断したのは、33 

『金色夜叉』のような思想的限界のせいではない。『浮雲』とは別種の混乱のせいだ。複数34 

の文体の混交のせいではなく、複数の物語の混交のせいだ。 35 

 36 

『浮雲』 『金色夜叉』 『こころ』 『受験生の手記』 37 

敗者  文三   貫一     Ｋ     健吉 38 

恋人  お勢   お宮     静     澄子 39 

勝者  昇    富山     Ｓ     健次 40 

 41 

『こころ』の主人公はＫが適当なのだ。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 

 47 

 48 
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１０００ イタ過ぎる「傷ましい先生」 1 

１５００ さもしい「淋
さび

しい人間」 2 

１５２０ Ｓの「死因」 3 

１５２２ 「寂寞
せきばく

」 4 

 5 

Ｓの自殺の動機は不可解だ。 6 

 7 

酒は止めたけれども、何もする気にはなりません。仕方がないから書物を読みます。然8 

し読めば読んだなりで、打ち遣って置
ママ

きます。私は妻から何の為
ため

に勉強するのかという質9 

問を度々受けました。私はただ苦笑していました。然し腹の底では、世の中で自分が最も10 

信愛しているたった一人の人間すら、自分を理解していないのかと思うと、悲しかったの11 

です。理解させる手段があるのに、理解させる勇気が出せないのだと思うと 益
ますます

悲しかっ12 

たのです。私は寂寞
せきばく

でした。何処からも切り離されて世の中にたった一人住んでいるよう13 

な気のしたことも能
よ

くありました。 14 

（夏目漱石『こころ』「下 先生と遺書」五十三） 15 

 16 

「酒は止めたけれども、何もする気になりません」は〈酒を止めたので、あることをする17 

気になりました〉の逆だ。本文は〈あること〉を隠蔽している。主文は〈あることを「する18 

気にはなりません」〉と〈「何もするに気に」「なりません」〉の混交。 19 

「仕方がないから書物を読みます」は意味不明。「仕方がない」は〈あることをするため20 

の「仕方がない」〉の不当な略だろう。 21 

「打ち遣って」おかないとすると、どうするのか。〈「書物」を使ってあることをすべきな22 

のに、しない〉という物語が暴露されている。 23 

「何の為
ため

に勉強するのか」という問いに対する答えを語り手Ｓは隠蔽している。 24 

「腹の底」は、普通、他人のもの。「世の中で」は不要。「最も」は「たった一人」と合わ25 

ない。「信愛」する対象は、異性ではなく、「人間」だ。不可解。「自分を理解し」は意味不26 

明。「悲し」は意味不明。つまり、無「理解」と悲哀の関係が不明。「悲しかった」は、形式27 

的には〈悲しくなった〉が適当。「自分が最も信愛しているたった一人の人間すら、自分を28 

理解していないのか」は、次の二文の混交だ。 29 

 30 

Ⅰ 〈「自分」を「最も信愛しているたった一人の人間すら、自分を理解していないのか」〉 31 

Ⅱ 〈「自分が最も信愛しているたった一人の人間」に「すら、自分を理解」させられ「な32 

いのか」〉 33 

 34 

Ｓは、この二つの物語を不十分に表現している。あるいは、二つの物語のどちらもが真実35 

であるように暗示している。その場合、虚偽の暗示を試みていることになる。 36 

「理解」が意味不明なので、「理解させる手段」がどのようなものか、「 益
ますます

」わからなく37 

なる。「勇気が出せる」ための「手段」はないのか。 38 

「寂寞
せきばく

」は誤用に近い。〈不安〉などが適当。Ｓは不安の物語を隠蔽しているようだ。 39 

「何処」って、たとえば？ Ｓは静から見捨てられたられたような気がしたのだろう。少40 

年Ｓは保護者に遺棄されたはずだ。その体験を、Ｓは自己自身に対して隠蔽している。「た41 

った一人住んでいるような気」がしたら、普通は呆けるはず。 42 

 43 

 44 

 45 
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１０００ イタ過ぎる「傷ましい先生」 1 

１５００ さもしい「淋
さび

しい人間」 2 

１５２０ Ｓの「死因」 3 

１５２３ 「失恋」と「死因」 4 

 5 

「何処からも切り離されて」云々の続き。 6 

 7 

同時に私はＫの死因を繰り返し考えたのです。その当座は頭がただ恋の一字で支配さ8 

れていた所為
せ い

でもありましょうが、私の観察は寧
むし

ろ簡単でしかも直線的でした。Ｋは正
まさ

し9 

く失恋のために死んだものとすぐ極めてしまったのです。しかし段々落ち付いた気分で、10 

同じ現象に向って見ると、そう容易
た や す

くは解決が着かないように思われて来ました。現実と11 

理想の衝突、――それでもまだ不充分でした。私は仕舞にＫが私のようにたった一人で淋
さむ

12 

しくって仕方がなくなった結果、急に所決
しょけつ

したのではなかろうかと疑が
ママ

い出しました。そ13 

うして又慄
ぞっ

としたのです。私もＫの歩いた路を、Ｋと同じように辿
たど

っているのだという予14 

覚が、折々風のように私の胸を横
よこ

過
ぎ

り始めたからです。 15 

（夏目漱石『こころ』「下 先生と遺書」五十三） 16 

 17 

「死因」は〈自殺の動機〉が適当。語り手Ｓは原因と動機を混同している。 18 

 19 

一般には生命維持に必要な神経装置、心臓の拍動、外呼吸を停止させた変化をさす。 20 

（『日本国語大辞典』「死因」） 21 

 22 

〈「死因を」～「考えた」〉は意味不明。 23 

〈「頭が」～「支配されて」〉は意味不明。実は、「恋の一字」という言葉によって、作者24 

は〈Ｋの「恋」の物語〉が空っぽであることを隠蔽している。 25 

「直線的」は意味不明。 26 

「失恋のために死んだ」という〈Ｋの物語〉は、まったく語られていない。 27 

 「現実と理想の衝突」を主題とする〈Ｋの物語〉は、十分に語られていない。 28 

「淋
さむ

って仕方がなくなった」は意味不明。 29 

「辿
たど

っているのだ」は〈以前から辿っていたのだ〉という物語の暴露。 30 

Ｓこそが「失恋のために」死にたくなったのだ。この「失恋」とは、〈静の気持ちがＳか31 

ら離れる〉ということ。Ｓは「恋」の敗者だ。Ｋは逆説的な「恋」の勝者かもしれない。 32 

静は次のように語った。 33 

 34 

先生は私を離れれば不幸になるだけです。或
あるい

は生きていられないかも知れませんよ。 35 

（夏目漱石『こころ』「上 先生と私」十七） 36 

 37 

Ｓが死にたくなったのは、静の心がＳから離れたからだ。そのように推測できる。ただし、38 

Ｓがそのように語るわけではない。だが、作者は暗示している。あるいは、暴露している。 39 

Ｓの「死因」は「風」だろう。魔風だ。〈自殺の動機〉は、静による遺棄つまり「失恋」40 

だろう。『こころ』の作者は、神秘的な〈「風」の物語〉と通俗的な〈「失恋」の物語〉に二41 

股を掛けたが、どちらの物語も未完あるいは不発。虻蜂取らず。 42 

 43 

 44 

 45 
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１０００ イタ過ぎる「傷ましい先生」 1 

１５００ さもしい「淋
さび

しい人間」 2 

１５３０ 隠者ハッタリ君 3 

１５３１ 窮状の露呈 4 

 5 

Ｓはわりとよくあるタイプの根暗みたいだが、断定はできない。彼の言葉が意味不明であ6 

るだけでなく、彼に関するＰの「記憶」を語る言葉も意味不明だからだ。 7 

『こころ』が私にわかりづらいのは、作者が前提にしている事柄と私が常識だと思ってい8 

る事柄が違うからかもしれない。ただし、どのように違うのか、よくわからない。 9 

 10 

チョロのように、 11 

ばかのふりしちゃだめだ。 12 

ペロのように、 13 

びくびくしてちゃだめだ。 14 

チコのように、 15 

ぶつぶついっちゃだめだ。 16 

パッシーのように、 17 

べらべらおしゃべりだめだ。 18 

トラキチのように、 19 

ぼやぼやしてちゃだめだ。 20 

 21 

これは、きみが、きみで、いるための、しっかりまもる、 22 

 23 

ば・び・ぶ・べ・ぼ・だぞ。 24 

（ひがし くんぺい『ばびぶべぼだぞ、わすれるな。』） 25 

 26 

これが常識。勿論、常識が真実とは限らない。だが、常識を無視したら、話は通じない。 27 

 28 

ば 「彼の前に跪
ひざ

まずくことを敢
あえ

てしたのです」（下二十二） 29 

び 「物足りるまで追窮する勇気を有
も

っていなかったのです」（下十六） 30 

ぶ 「馬鹿にされたんじゃなかろうかと、何遍も心のうちで繰り返すのです」（下十六） 31 

べ 「私はしきりに人間らしいという言葉を使いました」（下三十一） 32 

ぼ 「私はどちらの方面へ向っても進む事が出来ずに立ち竦
すく

んでいました」（下三十五） 33 

 34 

Ｓは、自分の駄目な部分を必死で正当化し続ける。正当化の究極が自殺だ。Ｓは「自分で35 

自分を殺すべきだ」と考えるが、この言葉に確かな意味はない。言うまでもなかろうが、こ36 

れは〈誰かが「自分を殺すべきだ」〉と〈誰かを「自分で殺すべきだ」〉という文が混交した37 

ものだ。Ｓは、この言葉によって自分の窮状を語っているのではない。この言葉そのものが38 

Ｓの精神的窮状の露呈なのだ。 39 

意味のある二つの文から本文の言葉を差し引くと、〈誰かが誰かを「殺すべきだ」〉となる。40 

「べき」があやしい。Ｓは、〈誰かを殺したい欲望〉と〈誰かに殺される義務〉を混同して41 

いるらしい。このことに作者が気づいていないのなら、読者も気づきようがない。 42 

 43 
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１０００ イタ過ぎる「傷ましい先生」 1 

１５００ さもしい「淋
さび

しい人間」 2 

１５３０ 隠者ハッタリ君 3 

１５３２ 中途半端な人 4 

 5 

教育者としての隠者はよく知られていよう。好例は『スター・ウォーズ』（ルーカス監督）6 

のヨーダや『ベスト・キッド』（アヴェルドセン監督）のミヤギなど。太公望、諸葛孔明、7 

『モンテ・クリスト伯』（デュマ父）のファリア司祭、射手座になったケンタウロス族のケ8 

イロン、『宮本武蔵』（吉川英治）の沢庵、『レ・ミゼラブル』（ユーゴー）のミリエル司教な9 

ども思いだされる。 10 

 11 

人はただおのれ自身だけを、自分の運命だけを望むことしか、ゆるされていない。そこ12 

へ行くのに、ピストリウスはある距離だけ役立ってくれたのである。 13 

（ヘルマン・ヘッセ『デミアン』） 14 

 15 

Ｐはどんな人物になったのか。そのために、Ｓはどんな役に立ったのか。不明。 16 

 17 

亭主のテナルディエの方は、背の低い、やせた、色の青い、角張った、骨張った、微弱18 

な、見たところ病気らしいが実はすこぶる頑健
がんけん

な男であった。彼のまやかしはまず第一に19 

そういう身体つきから初
ママ

まっていた。いつも用心深くにやにやしていて、ほとんどだれに20 

でも丁寧であり、一文の銭をもくれてやらぬ乞食
こ じ き

にさえ丁寧であった。目つきは鼬
いたち

のよ21 

うでいて、顔つきは文人のようなふうをしていた。ドリーユ師の描いた人物などに似通っ22 

たところが多かった。よく馬方などといっしょに酒を飲んで気取っていた。だれも彼を酔23 

わせることはできなかった。いつも大きな煙管
き せ る

で煙草
た ば こ

をふかしていた。広い仕事着をつけ24 

て、その下に古い黒服を着込んでいた。文学に趣味があり、また唯物主義の味方である、25 

と自称していた。何でも自分の説をささえるためにしばしば口にする二、三の名前があっ26 

た。それはヴォルテールとレーナルとパルニーと、それから妙なことだが、聖アウグスチ27 

ヌスとであった。自分は「一つの哲学」を持っていると断言していた。が少なくとも、非28 

常なまやかし者で、尻
けつ

学者
がくしゃ

であった。哲学者をもじって尻学者と称し得らるるくらいの男29 

はざらにあるものである。 30 

（ビクトル・ユーゴー『レ・ミゼラブル』） 31 

 32 

Ｓはテナルディエの同類みたいだ。ただし、断定はできない。本文が意味不明だからだ。 33 

 34 

悟った人は、胸中に何の思い患うこともないし、愚かな人は、何も知らず何を考えるこ35 

ともない。この人達とは、ともに学問を論じ、また、協力して仕事をすることができる。36 

ただ中途半端な知識人だけは、一通りの思慮知識がよけいにあり、それだけにあて推量し37 

疑い深いものが多い。こういう人とは、何事につけても共同して仕事をすることは難しい。 38 

（洪自誠『菜根譚』前集二一六） 39 

 40 

馬鹿と鋏は使いよう。切れない鋏は無用の長物。「淋
さび

しい人間」は、さもしい。 41 

『菜根譚』は「こんな妙な本だ」（Ｎ『門』十八）と紹介されている。理由は不明。 42 

 43 
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１０００ イタ過ぎる「傷ましい先生」 1 

１５００ さもしい「淋
さび

しい人間」 2 

１５３０ 隠者ハッタリ君 3 

１５３３ 逆さまの隠者 4 

 5 

Ｋは隠者になりたがっていたみたいだ。中年Ｓは一種の隠者だろう。 6 

さて、隠者とは、どういう人だろう。「玄賓（げんびん）や増賀（ぞうが）、明遍（みょう7 

へん）など」（『ニッポニカ』「隠者」）といった名前が挙げられているが、同じ事典の項目と8 

して出ているのは雑賀だけだ。しかも、そこを読んでも彼の偉さは、わからない。 9 

日本では、隠者とは「仏教的諦観に立って俗世間との交渉を断ち、和歌などを詠んだのが10 

特徴」（『ブリタニカ』「隠者」）なのだそうだ。だったら、〈隠者〉とは、〈隠者文学の作者を11 

気取る人〉ということになる。隠者ハッタリ君だ。彼らは、実際に俗世間と切れていたのだ12 

ろうか。鴨長明は「住
す

まずして、誰
たれ

かさとらん」（『方丈記』）と見得を切るために隠棲したみ13 

たいだ。隠遁は流行だったらしい。西行の「よしの山 やがて出でじ」（『新古今和歌集』1617）14 

というのはポーズで、彼の本業は政治工作員だったのかもしれない。松尾芭蕉は忍者かも。 15 

隠者の典型について確認しておこう。 16 

 17 

ある意味で、このカードは“愚者”に似ています。隠者はただひとり、道案内もなく旅18 

に出ているのです。 19 

あたりは闇です。 20 

彼の手にするランタンは内にひそむ光、すなわち良心を表わします。そのかすかな光明21 

が、おのが影を地上に投じ、行手を照らすのです。おかげで足もとの小石も、土地の割れ22 

目も避けて通ることがでます。 23 

“人生は刺繍のようなものだ。作業の前半では正しいところだけが見え、後半では間違24 

ったところが見える”とは哲学者ショーペンハウエルの言葉です。 25 

取りようによっては、このカードは次のことを意味します。 26 

“隠者”はかたくなに過去の信念に固執し、新しい考えに理解を示しません。 27 

その外套は無知を表わし、叡智は風のために遠ざけられます。ふとい杖は彼が固執する28 

ふるい考えを示します。 29 

（中井勲『タロット』「Ⅸ隠者」） 30 

 31 

Ｓの「良心」（下四十二）は「行手」を照らさなかった。 32 

 33 

カードが逆さまの場合―忠告に耳をかさず、自己の誤った判断を
ママ

固執する人間を意味34 

します。援助を断わり、叡智をしりぞけ、必要以上に人を疑う人間をも意味します。 35 

（中井勲『タロット』「Ⅸ隠者」） 36 

 37 

逆さまの隠者は、愚者よりもまずい。愚者の場合、「急転直下問題が解決する可能性」（『タ38 

ロット』「０愚者」）があるから、まだ希望が持てる。なお、逆さまの愚者は、逆さまの隠者39 

によく似ていて、「無謀な衝動的行為から、大きな問題が生じます」（『タロット』「０愚者」）40 

と警告されている。Ｓは「衝動的行為」を繰り返した。「自殺」もその一種だ。 41 

Ｓは逆さまの隠者だった。だから、当然、自滅した。何の「不思議」（上六）もないのだ。 42 
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１０００ イタ過ぎる「傷ましい先生」 1 

１５００ さもしい「淋
さび

しい人間」 2 

１５４０ 「覚悟」とか「主義」とか「人生観」とか 3 

１５４１ 「私の眼に映ずる先生」 4 

 5 

Ｓについて、Ｐは何の根拠も示さず、次のように断言する。 6 

 7 

私の眼に映ずる先生はたしかに思想家であった。 8 

（夏目漱石『こころ』「上 先生と私」十五） 9 

 10 

「眼」は怪しい。「たしかに」を受ける言葉がない。この文には、〈「私」以外の「眼に映11 

ずる先生はたしかに思想家」には見えないの「であった」〉という含意がある。 12 

この文は、次のような循環論法を隠蔽しているはずだ。 13 

 14 

〈Ｓが思想家であることはたしかだから、そのことを察したＰの鑑定眼はたしかだ〉∽15 

〈Ｐの鑑定眼はたしかだから、Ｓが思想家であることはたしかだ〉 16 

 17 

青年Ｐは、自分自身を偉そうに見せかけるために、Ｓを担いでいたようだ。担ぎやすそう18 

な「年長者」のことを、ある種の青年は「先生」と呼んで神秘化するらしい。 19 

 20 

私は一高の生徒としてその講演を聴きに行った。このとき初めて私は西田先生の謦咳
けいがい

21 

に接したのである。講演はよく理解できなかったが、極めて印象の深いものであった。先22 

生は和服で出てこられた。そしてうつむいて演壇をあちこち歩きながら、ぽつりぽつりと23 

話された。それはひとに話すというよりも、自分で考えをまとめることに心を砕いていら24 

れるといったふうに見えた。時々立ち停って黒板に円を描いたり線を引いたりされるが、25 

それとてもひとに説明するというよりも、自分で思想を表現する適切な方法を模索して26 

いられるといったふうに見えた。私は一人の大学教授をでなく、「思索する人」そのもの27 

を見たのである。私は思索する人の苦悩をさえそこに見たように思った。 28 

（三木清『読書と人生』「西田先生のことども」） 29 
 30 

「謦咳
けいがい

に接し」は「直接お目にかかる」（『広辞苑』「謦咳に接する」）という意味だ。 31 

「ひとに話す」や「ひとに説明する」には、〈人に媚びる〉といった含意がありそうだ。 32 

「西田先生」が何者であれ、青年三木に「「思索する人」そのもの」と〈「思索する人」の33 

なりすまし〉を区別することができたろうか。〈できた〉と思わせたいんだろうね。 34 

 35 

思索などする奴は緑の野にあって枯れ草を食う動物の如しとメフィストに嘲
あざけ

らるるか36 

も知らぬが、我は哲理を考えるように罰せられているといった哲学者（ヘーゲル）もある37 

ように、一たび禁断の果
み

を食った人間には、かかる苦悩のあるのも已
や

むを得ぬことであろ38 

う。 39 

（西田幾多郎『善の研究』） 40 

 41 

「思索などする奴」を見たら、悪魔は笑う。笑わない青年は天使か。 42 

 43 

 44 
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 46 
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１０００ イタ過ぎる「傷ましい先生」 1 

１５００ さもしい「淋
さび

しい人間」 2 

１５４０ 「覚悟」とか「主義」とか「人生観」とか 3 

１５４２ 「強い事実」 4 

 5 

「私の眼に映ずる先生はたしかに思想家であった」という文の前後を読もう。 6 

 7 

先生の覚悟は生きた覚悟らしかった。火に焼けて冷却し切った石造家屋の輪郭
りんかく

とは違8 

っていた。私の眼に映ずる先生はたしかに思想家であった。けれどもその思想家の纏
まと

め上9 

げた主義の裏には、強い事実が織り込まれているらしかった。自分と切り離された他人の10 

事実でなくって、自分自身が痛切に味わった事実、血が熱くなったり脉
みゃく

が止まったりす11 

る程の事実が、畳み込まれているらしかった。 12 

これは私の胸で推測するがものはない。先生自身既にそうだと告白していた。ただその13 

告白が雲の峯
みね

のようであった。私の頭の上に正体の知れない恐ろしいものを蔽
おお

い被
かぶ

せた。14 

そうして何故
な ぜ

それが恐ろしいか私にも解らなかった。告白はぼうとしていた。それでいて15 

明らかに私の神経を震わせた。 16 

（夏目漱石『こころ』「上 先生と私」十五） 17 

 18 

「先生の覚悟」とは、「自由と独立と己れ」云々の意味不明の文を含む長たらしいだけで19 

具体性のない独白を指す。それが「覚悟」のように聞こえたＰの耳を、私は疑う。「生きた20 

覚悟」は意味不明。「らしかった」だと、語り手Ｐの感想になる。語られるＰの感想なら、21 

〈らしいと思った〉などが適当。以下の二文でも同様。 22 

「火」は意味不明。「火に焼けて冷却し」は焼きなまし？ だったら、くにゃくにゃ。「冷23 

却し切った石造家屋」や「家屋の輪郭
りんかく

」は意味不明。だから、「違っていた」は無駄。 24 

「主義」が「覚悟」のことなら、言い換えた理由が不明。「主義の裏」も、「強い事実」も、25 

「事実が織り込まれて」も、〈「裏には」～「織り込まれて」〉も全部、意味不明。 26 

「切り離された」の被修飾語が不明。「味わった事実」は意味不明。「血が熱くなったり脉
みゃく

27 

が止まったりする程の事実」は意味不明。「事実が、畳み込まれて」は意味不明。 28 

「これ」の指すものが不明。「胸で推測する」は意味不明。 29 

「そうだ」に相当するＳの発言を、私は特定できない。 30 

「雲の峯
みね

」が「入道雲」（『広辞苑』「くものみね」）なら、意味不明。 31 

「頭の上」は意味不明。「正体」は、「遺書」において明らかになったのだろうか。「正体32 

の知れない恐ろしいもの」は意味不明。「おそろしい」は、「「竹取」例などに見られるよう33 

に対象に対する主観的な恐怖を表わしたが、中世以降、対象が客観的に見ても恐怖の対象と34 

なる状態であることをも示すようになっている」（『日本国語大辞典』「おそろしい」）という。 35 

「恐ろしい」が意味不明なので、「何故
な ぜ

それが恐ろしいのか」という問題も意味不明。こ36 

の「私」つまり語られるＰには、わからなかったとして、では、語り手Ｐには、わかってい37 

るのか。『こころ』を読み終えても、この私には、わからない。 38 

「ぼうとして」は、「自分自身が痛切に味わった事実、血が熱くなったり脉
みゃく

が止まったり39 

する程の事実」という言葉の雰囲気に、そぐわない。 40 

「それでいて」という展開は奇妙。〈「明らかに」～「震わせた」〉は意味不明。〈「告白」41 

が「神経を震わせた」〉は意味不明。 42 

 43 

 44 
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１０００ イタ過ぎる「傷ましい先生」 1 

１５００ さもしい「淋
さび

しい人間」 2 

１５４０ 「覚悟」とか「主義」とか「人生観」とか 3 

１５４３ 「人世
じんせい

観
かん

とか何とか」 4 

 5 

Ｓの意味不明の「覚悟」発言にＰは衝撃を受けたらしいが、その心境や理由などは不明。 6 

「それでいて明らかに私の神経を震わせた」の続き。 7 

 8 

私は先生のこの人生観の基点に、或強烈な恋愛事件を仮定して見た。（無論先生と奥さ9 

んとの間に起った）。 10 

（夏目漱石『こころ』「上 先生と私」十五） 11 

 12 

「人生観」の中身は空っぽ。Ｐは「自分を大衆よりはすぐれていると感じ、その優越感を13 

絆（きずな）に同類の人間だけでグループを結成し、また結成しようと欲する人物」（『ブリ14 

タニカ』「スノッブ」）と疑われる。『こころ』は「その作中に現れたある一人物ばかりが、15 

自分こそ物事を考えていると人々に思わす小説」（横光利一『純粋小説論』）だろう。 16 

 17 

しかしながら、個人の大幅な自由と完成の可能性を前提とするこのような見解、そして18 

また、それと表裏一体といってもよい関係を持つ人生観という用語は、いずれも大正デモ19 

クラシーと大正教養主義という背景と密接な関連をもって初めて可能となったものであ20 

る。このことが、このことばを、その後社会科学的イデオロギー批判や精神分析といった21 

人間の思考の集団的、そしてときに無意識的な決定要因を強調する考えの洗礼を受けた22 

今日のわれわれに、いささか古めかしいものと感じさせるおもな要因になっていると考23 

えられる。 24 

（『日本大百科全書（ニッポニカ）』「人生観」坂部恵） 25 

 26 

静は、Ｐに向って、「あなたのいう人世
じんせい

観
かん

とか何とかいうもの」（上十九）と言っている。27 

人生観系の言葉は、明治の女子に通じなかったようだ。私にも通じない。 28 

まだ意味が共有されていなかったのかもしれない「人生観」という言葉を、大正以降の日29 

本人は「古めかしいもの」として受け取る。そのとき、この言葉の意味が共有されていた時30 

代を無根拠に設定してしまうことになる。その時代を、漠然とした過去に設定するわけだ。31 

一方、『こころ』の読者は、明治後期から大正三年までに設定するはずだ。そのわずかな期32 

間が「自由と独立と己
おの

れとに充
み

ちた現代」だろう。 33 

語り手Ｐは「基点」という言葉によって、「この人生観」の内容が確固としたものである34 

ように見せかけている。だが、実際には意味不明なのだ。「或」は不可解。「強烈な」の被修35 

飾語が決まらない。『こころ』における「恋愛」が不鮮明なのをごまかすためだろう。「事件」36 

も同様に悪用されている。「恋愛」は「或強烈な」と「事件」のサンドイッチになっている37 

が、具になるべき〈「恋愛」の物語〉はない。「仮定して」みる動機は不明。 38 

Ｐ文書で語られるＳは、Ｐが「恋愛」を「仮定して」みたくなるように誘導していたか。39 

あるいは、語り手Ｐが聞き手Ｑを誘導しているのかもしれない。ただし、そのことに作者が40 

気づいていないのなら、読者も気づくべきではなかろう。 41 

「無論」じゃなくて、曲論だよ。物語の欠如を隠蔽するためのモザイクだろう。 42 

 43 
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１０００ イタ過ぎる「傷ましい先生」 1 

１５００ さもしい「淋
さび

しい人間」 2 

１５５０ 淋しい夏目語 3 

１５５１ 「貴方も淋しい人間じゃないですか」 4 

 5 

浅薄な誤読を始末してしまおう。 6 

 7 

「私は淋しい人間ですが、ことによると貴方も淋しい人間じゃないですか」 8 

これを読ませる、いや、聞かせる、いや、泣かせる科白
せ り ふ

というのではないか。大抵の人9 

はこんな言葉に接すると、漱石先生から「貴方も淋しい人なんじゃないですか」と、直接10 

に語りかけられたような気持ちになってしまう。そしてわれとわが心を小説に没入させ11 

ていく。ほとんどの現代人は自分を疎外された孤独な寂しい人間と思っているからであ12 

る。その意味からも、『こころ』は多くの人に読まれる作品であるといえようか……。 13 

（半藤一利『漱石先生
そうせきせんせい

 お久
ひさ

しぶりです』） 14 

 15 

Ｐは泣かされなかった。「私はちっとも淋
さむ

しくはありません」（上七）と否定している。 16 

 17 

「君も寂しがる性
たち

だね」と云って、大村は胡坐
あ ぐ ら

を掻いて、また紙巻
かみまき

を吸い附けた。「寂し18 

がらない奴
やつ

は、神経の鈍い奴か、そうでなければ、神経をぼかして世を渡っている奴だ。19 

酒、骨牌
か る た

、女。Haschisch
ハ ッ シ ッ シ ュ

」 20 

二人は顔を見合せて笑った。 21 

（森鴎外『青年』二十一） 22 

 23 

Ｐは「神経の鈍い奴か、そうでなければ、神経をぼかして世を渡っている奴」なのか。 24 

Ｓには「酒に魂を浸して、己
おの

れを忘れようと試みた時期」（下五十三）があった。では、25 

「Haschisch
ハ ッ シ ッ シ ュ

」は試したろうか。試さなかったとしたら、なぜか。 26 

 27 

現代の人は 誰もが 何かココロのサビシサを 持っています  28 

（藤子不二雄○Ａ『笑ゥせぇるすまん』「瑞雲の杖」） 29 

 30 

『青年』の大村は疎外感について下手に語っているらしい。 31 

 32 

人間の社会活動による産物、たとえば、労働活動による生産物や社会関係、あるいは頭33 

脳活動による観念、思想、芸術などが、それ自身あたかも生命を与えられたように自己活34 

動し、それによって独自の力をもつかのように現れ、それらを生み出した人間自身に対し35 

て、逆に彼を支配してしまう疎遠な力として現れるようなことをいう。この状態では、人36 

間の活動は当の人間に属さない外的な、疎遠なものとなり、そのことによって、人間の本37 

質は取り除かれ、また他の人間との社会関係もゆがめられてくる。 38 

（『日本大百科全書（ニッポニカ）』「疎外」似田貝香門） 39 

 40 

「当の人間に属さない外的な、疎遠なもの」は、「不可思議な恐ろしい力」（下五十五）な41 

どと呼ばれている何かと同じだろう。ただし、『こころ』の主題は疎外ではなかろう。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 



１０００ イタ過ぎる「傷ましい先生」 1 

１５００ さもしい「淋
さび

しい人間」 2 

１５５０ 淋しい夏目語 3 

１５５２ 「淋しい笑い方」 4 

 5 

Ｐが「淋しい人間」というＳの言葉に泣かされていたら、あるいは、泣く真似をしていた6 

ら、『こころ』は喜劇だろう。 7 

 8 

ジューリイの顔をださぬ舞踏会や、ピクニックや、芝居は一つもなかった。彼女の衣装9 

はいつも流行そのものであった。しかし、それにもかかわらずジューリイは、いっさいの10 

ことに幻滅した人のように見えて、だれに向かっても、自分はもはや友情も、恋も、人生11 

のどんな喜びをも信じない、ただ、あの世での心の平静を待つばかりだと言うのであった。12 

こうして、彼女はいつか、ひじょうに大きな幻滅を経験した娘――恋人を失うか、あるい13 

は恋人に手いたく欺かれるかした娘という調子を、わがものとしてしまったのである。彼14 

女には、そんなふうなことは何もなかったのだけれど、人々も彼女をそうした女として見15 

ていたし、彼女自身も、人生で多くの苦痛をなめてきたように思いこんでいた。この憂鬱
ゆううつ

16 

はしかし、彼女の陽気に楽しむことをさまたげなかったし、彼女のもとへ
ママ

出入りする若人17 

たちの、愉快に時をすごす邪魔もしなかった。この家へ
ママ

集まるほどの客はみな、いちおう18 

それぞれに、まず女主人の憂鬱な気分に義務をささげてから、あらためて世間話や、ダン19 

スや、知的遊戯や、カラーギン家ではやっていた作詩競技などにとりかかるのだった。た20 

だ、二、三の若い連中だけが、ボリースもその一人だったが、ジューリイの憂鬱な気分に21 

比較的深入りし、彼女のほうでもこれらの青年を相手に、浮世のはかなさなどについて、22 

人まぜしない、やや長い語らいを持ったり、悲しい絵や、格言や、詩で埋められた自分の23 

アルバムを、ひらいて見せたりするのだった。 24 

（レフ・ニコラエヴィチ・トルストイ『戦争と平和』） 25 

 26 

夏目語の淋しい系の言葉の意味は混乱しているようだ。 27 

 28 

「寂しい人だ」「寂しい顔」「寂しい表情」「寂しい笑いを漏らす」「試合に敗れ、寂しく29 

控え室に消えていく」など、それを、見る側が寂しさを感じるような様子とも（客観的な30 

属性）、相手自身が寂しく感じているとも（主観的な感情）二樣の解釈が成り立つ。 31 

前者は「寂淋しい感じの……」で言い換えられる。後者は「……そうな」を付けて「寂32 

しそうな顔」と言うべきだが、感情性の強い形容詞では省略されることが多い。 33 

（森田良行『基礎日本語辞典』「さびしい」） 34 

 35 

夏目語の淋しい系の言葉は、「客観的な属性」と「主観的な感情」の「二様の解釈」が同36 

時に成り立つ。たとえば、Ｓの「淋しい笑い方」（上七）は、〈Ｓは淋しそうに笑った〉とも37 

取れるし、〈Ｓの笑顔を見てＰは淋しくなった〉とも取れる。 38 

「寂寞
せきばく

」（下五十三）も同様。語られるＳ自身が「寂寞
せきばく

」の情を抱いているのか、語り手39 

Ｓから見た過去のＳの有様が「寂寞
せきばく

」と形容されているのか、判然としない。 40 

「淋しい」から〈そら恐ろしい〉つまり不安を経て「恐ろしい」に至るが、その対象が不41 

明なので「不可思議」という出発点に戻るのかもしれない。「ぐるぐる」だ。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 

 47 



１０００ イタ過ぎる「傷ましい先生」 1 

１５００ さもしい「淋
さび

しい人間」 2 

１５５０ 淋しい夏目語 3 

１５５３ パニック障害 4 

 5 

日本語を初歩からやり直さなければならないようだ。 6 

 7 

うらさぶるこころさまねし ひさかたの天
あめ

のしぐれの流らふ見れば 8 

（『万葉集』巻第一・八二） 9 

 10 

普通、さびしい系の日本語は静かな情緒を表す。 11 

 12 

「さび」とは単に閑寂な素材を閑寂な用語で詠んだ閑寂な句をいうのではなく、対象を13 

見つめる作者の心が人生の無常をしみじみと感じとり、すべてをいとおしむ心の深さ、あ14 

たたかさがにじみ出る美的な気分をいう。 15 

（『旺文社 全訳古語辞典』「さび」） 16 

 17 

典型的な例。 18 

 19 

中野のさと一之が家に秘めおける一卷物や、ざれ言に淋しみをふくみ、可笑みにあはれ20 

を盡くして、人情世態無常觀想殘す處なし、 21 

（小林一茶『おらが春』跋） 22 

 23 

一方、夏目語のさびしい系の言葉が指す感情はかなり激しい。 24 

 25 

けれども彼の淋しみは、彼を思い切った極端に駆り去る程に、強烈の程度なものでない26 

から、彼が其所まで猛進する前に、それも馬鹿々々しくなって已めてしまう。 27 

（夏目漱石『門』二） 28 

 29 

「淋しみ」のせいで「猛進する」可能性があるわけだ。「駆り去る」は意味不明。 30 

園まりは「淋しくて 死にたくなっちゃうわ」（岩谷時子作詞・宮川泰作曲『逢いたくて31 

逢いたくて』）と歌う。この場合の欠如は恋人だが、甘えの誇張であり、本気ではない。 32 

 33 

思い当たる原因はないが、突発的に強い不安や動悸（どうき）、めまい、呼吸困難など、34 

多くの身体的・精神的な発作に襲われ、死の恐怖や自分自身をコントロールできない症状35 

を起こすこと。 36 

（『百科事典マイペディア』「パニック障害」） 37 

 38 

結果として、「人込みにでるのが不安になり、行動や生活が狭められる可能性があり、う39 

つ症状がでたりすることもある」（『ニッポニカ』「パニック障害」）という。 40 

Ｓの場合、「思い当たる原因」はある。それは、Ｋの死に対する罪悪感だ。しかし、それ41 

は偽装された「原因」だ。Ｓのいう「罪悪」（上十二）は意味不明なのだ。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 

 47 

 48 



 1 

 2 

第二章 不純な「矛盾な人間」 3 

 4 

王さまの話は、はじまったばかりです。 5 

はじまったばかりなのに、王さまは、もうたいくつしているのです。 6 

なぜ？  7 

（寺村輝夫『王さまきえたゆびわ』） 8 

 9 

 10 

 11 

 12 

 13 

 14 

 15 

 16 

 17 

 18 

 19 

 20 

 21 

 22 

 23 

 24 

 25 

 26 

 27 

 28 

 29 

 30 

 31 

 32 

 33 

 34 

 35 

 36 

 37 

 38 

 39 

 40 

 41 

 42 

 43 

 44 

 45 

 46 

 47 

 48 

 49 

 50 

 51 



２０００ 不純な「矛盾な人間」 1 

２１００ 冒頭から意味不明 2 

２１１０ 「 私
わたくし

はその人を常に先生と呼んでいた」 3 

２１１１ 「 私
わたくし

」は意味不明  4 

 5 

『こころ』は、冒頭の第一文から意味不明だ。 6 

『日本語の作文技術』（本多勝一）に、近代小説の書き出しが二十数例、紹介され、それに7 

『こころ』が含まれている。ただし、「文豪が必ずしも「わかりやすい文章」の手本になる8 

とは限らない」と断ってある。「文豪が」は〈「文豪」の書いたもの「が」〉の略だろう。 9 

 10 

私
わたくし

はその人を常に先生と呼んでいた。 11 

（夏目漱石『こころ』「上 先生と私」一） 12 

 13 

ウッとなる。「わたくし」と振ってあるからだ。この「 私
わたくし

」はＰだ。 14 

 15 

現代語としては、目上の人に対して、また改まった物言いをするのに使う。 16 

（『広辞苑』「わたくし」） 17 

 18 

語り手Ｐに対応する聞き手Ｑは、Ｐの「目上の人」なのか。あるいは、Ｐ文書の語りの場19 

では、「改まった物言い」をすべきなのか。 20 

 21 

近世においては、女性が多く用い、ことに武家階級の男性は用いなかった。 22 

（『日本国語大辞典』「わたし」） 23 

 24 

Ｐは「武家階級の男性」みたいなのか。 25 

ちなみに、「遺書」も「…… 私
わたくし

はこの夏」（下一）と始まる。 26 

『硝子戸の中』（Ｎ）の「私」に仮名は振られていない。どう読むべきか。 27 

『吾輩は猫である』では、勿論、「吾輩」が用いられている。なぜ、Ｐは「吾輩」を用い28 

ないのか。「おれ」（中十四）や「僕」（下四十一）でないのは、なぜか。 29 

『草枕』（Ｎ）や『カーライル博物館』（Ｎ）などでは「余」が用いられている。この代名30 

詞は「改まった、あるいはやや尊大な表現」（『日本国語大辞典』「よ【余・予】」）とされる。 31 

『文鳥』（Ｎ）や『永日小品』（Ｎ）などでは「自分」だ。これも「男性が改まったときに32 

用いる」（『日本国語大辞典』「自分」）とされる。 33 

  ところで、主語は、なぜ、単数なのか。〈私達〉などでないのは、なぜか。Ｐ以外にＳを34 

「先生」と呼ぶ人は皆無だったのか。静は「先生」（上十七）という言葉を用いている。だ35 

から、主語は〈「 私
わたくし

」と「奥さん」〉などが適当なのではないか。こうした含意はきちんと36 

読み取らなければならない。「 私
わたくし

」の含意が読み取れなければ『こころ』全体の雰囲気な37 

ども、うまく感じ取れないはずだ。Ｐの用いる「 私
わたくし

」とＳの用いる「 私
わたくし

」の含意は同じ38 

か。違うか。違うとすれば、どのように違うのか。 39 

日本語の人称代名詞の含意が読み取れなければ、日常生活でも支障をきたすことになる。40 

だからか、人称代名詞の使用は、日本ではできるだけ避けられる。二人称も、三人称も、特41 

別の理由がなければ使われない。日本語は、ややこしい。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 

 47 



２０００ 不純な「矛盾な人間」 1 

２１００ 冒頭から意味不明 2 

２１１０ 「 私
わたくし

はその人を常に先生と呼んでいた」 3 

２１１２ 「その人」と「常に」 4 

 5 

「その人」はＳだが、唐突にソ系の言葉が出てくると、面食らう。「その」は「話し手が6 

相手と共通で話題にしている事柄などを指す」（『明鏡国語辞典』「その」）からだ。 7 

 8 

次にすぐ述べる事柄をさし示す。多く翻訳文などに用いる。「その名が忘れられない多9 

くの友だちがいる」「その母親が医者であるところの友人」 10 

（『日本国語大辞典』「その」） 11 

 12 

「翻訳文」みたいな堂々巡りのソ系の言葉はグレー・ゾーンを形成している。 13 

 14 

１とそれ自身以外の約数を持たない、１より大きな整数を素数という。 15 

 16 

数学の教科書に出てくる素数の定義です、知識として素数を知っていても、この文は読17 

みにくいな、と思う人も少なくないでしょう。ですが、この文はこのようにしか書けない18 

ので、どの教科書にもだいたいこの定義で書かれています。 19 

「それ」の前に出てくる名詞は「１」しかありませんね。でも、「それ」が指すのは１20 

ではありません。「整数」です。 21 

（新井紀子『ＡＩに負けない子どもを育てる』） 22 

 23 

「読みにくいな」と思うような「どの教科書」も読みたくないな。 24 

「この文はこのようにしか書けない」なんてことはない。「だいたい」は無責任。 25 

 26 

１より大きい整数で、１とその数自身以外に約数をもたないようなもの。 27 

（『日本国語大辞典』「素数」） 28 
 29 
この文は読みにくくないな。「その数」は〈「前に出てくる名詞」句〉だ。 30 

「常に」も困る。〈～であるときは「常に」〉の不当な略だが、〈あるとき〉が不明。 31 

 32 

シャーロック・ホームズにとって、彼女はつねに「あの女性
、、、、

」である。ほかの呼びかた33 

をすることは、めったにない。ホームズの目から見ると、彼女はほかの女性全体の光を失34 

わせるほどの圧倒的存在なのだ。とはいっても、彼がアイリーン・アドラーに対して、恋35 

愛感情に似た気持ちを抱いているわけではない。 36 

（コナン・ドイル『ボヘミアの醜聞』） 37 

 38 

この「つねに」は誤訳かもしれない。「めったにない」と矛盾するようだからだ。 39 

ワトソンの語る「恋愛感情に似た気持ち」について、シャーロッキアンの間で「激しい議40 

論の種になっている」（ベアリン‐グールド『シャーロック・ホームズ全集３』）そうだ。 41 

Ｓに対するＰの「恋愛感情に似た気持ち」についても論じられてきた。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 

 47 

 48 

 49 



２０００ 不純な「矛盾な人間」 1 

２１００ 冒頭から意味不明 2 

２１１０ 「 私
わたくし

はその人を常に先生と呼んでいた」 3 

２１１３ 「呼んで」は二股  4 

 5 

〈「その人を」～「先生と呼んで」〉も、おかしい。 6 

 7 

「ＣヲＤト呼ぶ」の形で、その事物ＣがＤという名称であることを表す。 8 

人々がＣをＤと呼ぶことは、ＤがＣの呼び名として定着することでもある。 9 

（森田良行『基礎日本語辞典』「よぶ」） 10 

 11 

語り手Ｓは、〈呼ぶ〉を次のように用いる。 12 

 13 

私はその友達の名を此所
こ こ

にＫと呼んで置
ママ

きます。 14 

（夏目漱石『こころ』「下 先生と遺書」十九） 15 

 16 

〈Ｓは「その友達」に向って《Ｋよ》と呼びかけた〉という話ではない。「此所
こ こ

」だけの17 

「名」だ。ただし、静は「Ｋさん」（下五十三）と言ったそうだ。無茶。 18 

語り手Ｐは、〈呼ぶ〉によって、二種の物語を同時に、不十分に暗示している。 19 

 20 

Ⅰ 〈ＰはＳに向かって「先生」と呼びかけていた〉 21 

Ⅱ 〈ＰはＳのことを誰かに語るとき、「先生」という呼称を用いていた〉 22 

 23 
 24 

「呼んでいた」には、〈今は「呼んで」いない〉という含意がある。Ｐ文書の語りの時点25 

でＳは物故者だから「いた」でよさそうだが、この含意はⅠでしか活きない。 26 

 27 

動作動詞でも、打消や「ている」「受身」などの付いた形は状態性を帯びて、回想意識28 

が生まれる。 29 

「あなたはうちわをかざして高いところに立っていた」（夏目漱石『三四郎』） 30 

（森田良行『基礎日本語辞典』「た」） 31 

 32 

本文の「呼んでいた」は「回想意識」の表現なのかもしれない。その場合、Ｐは、Ⅰだけ33 

でなく、Ⅱをも回想していることになる。奇妙だ。 34 

『三四郎』の「立っていた」は尻すぼみだ。つまり、「立っていた」は〈「立っていた」こ35 

とを私は覚えています〉などと補足したくなる。『こころ』の「呼んでいた」の場合、そう36 

した印象はないのだが、語り手 P は中断しているのかもしれない。「先生と呼んでいた」は 37 

〈「先生と呼んでいた」ことを思い出す〉などと補足すべきなのかもしれない。 38 

この場合、ⅠとⅡが混交しそうだ。「いた」という言葉には、〈呼びかけて「いた」〉と〈呼39 

称を用いて「いた」〉という二つの物語を混ぜ合わせるような作用があるのかもしれない。40 

そして、こうした朦朧とした印象を感得できる人は、書き出しの一文を読んだだけで陶然と41 

なるのかもしれない。語り手 P の混迷が聞き手 Q を越えて読者に伝染するわけだ。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 

 47 

 48 



２０００ 不純な「矛盾な人間」 1 

２１００ 冒頭から意味不明 2 

２１２０ 「先生」は意味不明 3 

２１２１ 「先生先生と呼び掛けるので」 4 

 5 

Ｓ自身、最初の頃は「先生」と呼ばれて戸惑ったらしい。 6 

 7 

私が先生先生と呼び掛けるので、先生は苦笑いをした。私はそれが年長者に対する私の8 

口癖だと云って弁解した。 9 

（夏目漱石『こころ』「上 先生と私」三） 10 

 11 

「苦笑い」の理由は不明。この私が笑われたようで、いらいらする。 12 

「それが」は〈「それ」は〉が適当。「が」のままなら、〈「それが年長者に対する私の口癖13 

だ」ということをお気づきにならないとは思いもよらなかった〉などとすべきだ。「弁解」14 

に普通の意味があるとすれば、「苦笑い」は不快の表現だったことになる。「年長者」以外の15 

条件を青年Ｐは隠蔽している。隠蔽にＳは気づいている。「口癖」には、びっくり。 16 

 17 

「癖
くせ

」は、もともと悪
わる

いことです。ところが、最近
さいきん

、「きちんとあいさつをする癖
くせ

をつ18 

けましょう」などど、よいことにも使
つか

われるようになってきました。これには、曲者
くせもの

もび19 

っくりしていることでしょう。 20 

（川嶋優『満点ゲットシリーズ ちびまる子ちゃんの読めると楽しい難読漢字教室』「曲者
くせもの

」） 21 

 22 

「最近」が戦後なら、Ｐの「口癖」という言葉は自嘲の表現だろうか。 23 

 24 

先生とおだてているつもりの者を制する言葉。 25 

（『広辞苑』「先生と呼ばれるほどの馬鹿でなし」） 26 

 27 

「先生と呼ばれるほどの馬鹿でなし」を思い出して、Ｐは「弁解した」のだろう。 28 

 29 

併し名前抜きの『先生』の呼称を以て、自分も怪ま
ママ

ず、仲間の間にもそれだけで通用し30 

て来
ﾏ ﾏ

たのはただ二人だけである。一人は夏目先生、もう一人はケーベル先生。 31 

（阿部次郎＊） 32 

 33 

「先生」の安部的含意は不明。「自分も怪まず」は意味不明。名無しの「二人」を阿部の34 

「仲間」は区別できるらしい。「ただ」と「だけ」は重複。『こころ』の本文も同じ間違いを35 

している。「先生」と呼ばれると、「その人」の株価が上がり、配当も増える。「二人だけ」36 

なのを、なぜか、威張っている。常識的には〈「ただ」一人〉なのがめでたかろう。 37 

「先生」の本家本元は「ケーベル」だろう。彼は「賜暇帰国などで講義を中断することも38 

なく、文字どおり一身を講義と学生指導に捧（ささ）げた」（『ニッポニカ』「ケーベル」）と39 

いう。「先生が疾
と

くに索寞
さくばく

たる日本を去るべくして、未
いま

だに去らないのは、実にこの愛すべ40 

き学生あるが為
ため

である」（Ｎ『ケーベル先生』）という伝説が流布されていたらしい。 41 

Ｓは〈伝説の「先生」〉としてＰに担がれたらしい。満更でもなかったか。 42 

 43 

＊唐木順三『漱石の周辺』より再引用。 44 

 45 

 46 

 47 



２０００ 不純な「矛盾な人間」 1 

２１００ 冒頭から意味不明 2 

２１２０ 「先生」は意味不明 3 

２１２２ 「若々しい書生」 4 

 5 

〈先生〉という呼称を、教師でも医師でも弁護士でもない人に用いると、誤解を招く。 6 

 7 

先生と呼んで灰吹
は い ふ

き捨てさせる  （初・38） 8 

  （気の付かぬ事〳〵）  （宝十二・梅 3） 9 

 10 

これも有名な句で、長屋に住む寺子屋の師匠などが、表には尊ばれて、裏では軽蔑され11 

ていることを、煙草の「灰吹き」で表現した句である。 12 

（山路閑古『古川柳名句選』） 13 

 14 

〈先生〉は〈書生〉に対応する言葉だろう。 15 

 16 

その時私はまだ若々しい書生であった。 17 

（夏目漱石『こころ』「上 先生と私」一） 18 

 19 

「若々しい」には「馬鹿
ば か

気
げ

ている」（上六）という含意がある。「書生」には「他人の家に20 

世話になり、家事を手伝いながら学問する者」（『広辞苑』「書生」）という意味がある。ただ21 

し、Ｐがこうした意味での「書生」だった様子はない。 22 

 23 

実際書生が代助の様な主人を呼ぶには、先生以外に別段適当な名称がないと云
ママ

うこと24 

を、書生を置いてみて、代助も始
ママ

めて悟ったのである。 25 

（夏目漱石『それから』一） 26 

 27 

この「先生」の含意は「主人」だ。Ｐは、この含意をＱに否定させようとしているか。 28 

 29 

これ実に他人の言葉です。他人の親切です。居候
いそうろう

の書生に主人の先生が示す恩愛です。 30 

（国木田独歩『運命論者』） 31 

 32 

語り手は高橋信造で、「言葉」を発したのは、その父の高橋剛蔵だ。したがって、「主人」33 

と対比されるのは〈父〉だ。つまり、〈先生＝主人 or 父〉だ。 34 

「先生」は隠語めいている。だが、隠語ではない。意味不明だからだ。 35 

 36 

隠語にはまた、他人にわからないことばを使うことで仲間意識を強める、特別なことば37 

を考え出して使うことで単調さを破る、といった効用もある。「ゲルピン」（金に困ってい38 

る状態）、「バックシャン」（後ろ姿美人）のような語では、その性格が強い。 39 

（『日本大百科事典（ニッポニカ）』「隠語」尾上圭介） 40 

 41 

「先生」は「仲間意識を強める」という目的で用いられた隠語まがいの自分語だろう。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 

 47 



２０００ 不純な「矛盾な人間」 1 

２１００ 冒頭から意味不明 2 

２１２０ 「先生」は意味不明 3 

２１２３ 「先生先生というのは一体誰の事だい」 4 

 5 

「知らんと云った事のない先生」（『吾輩は猫である』一）の「先生」という言葉には、か6 

らかいの気分がある。この「先生」が本物の教師だとしても、からかいの気分が認められる。 7 

Ｓの呼称としての「先生」にも、からかいの気分が含まれているのだろう。ただし、それ8 

は、からかいの気分を逆手に取ったものだ。Ｐは、世間の人々のからかいの気分を逆転させ、9 

その分だけ親しみを増大させているようだ。「先生」という呼称が不適切であることを十分10 

に承知しているからこそ、あえてこの呼称を用いたのだろう。 11 

語られるＰは、Ｓを「先生」と呼んでいる自分を人々に見せつけることによって、〈Ｓを12 

「先生」と呼べない人は愚かだ〉という暗示を試みていたのではなかろうか。そうした企図13 

は、実際には成功しなかったので、Ｐは語り手に成り上がり、自分にとって都合のいい聞き14 

手Ｑに向って師弟伝説を語っているわけだ。さらに、相方のＱが素直に耳を傾けてくれてい15 

る様子を、聴衆Ｇに妄想させている。このＧは、『こころ』の読者と区別できない。したが16 

って、作者は読者に対して虚偽の暗示をかけていることになる。 17 

 18 

「先生先生というのは一体誰の事だい」と兄が聞いた。 19 

（夏目漱石『こころ』「中 両親と私」十五） 20 

 21 

Ｐの「兄」は、Ｐの魂胆を皮肉っぽく疑ってみせている。 22 

 23 

兄 御前が「先生先生」とわざとらしく甘えたように呼んでいるのは一体どんな人だい。 24 

 25 

「兄」は、Ｓの正体を疑うと同時にＰの性根を疑い、師弟関係をも疑っている。「兄」が26 

疑うのは、当然だろう。「兄」は普通の人だ。ところが、Ｐは「兄」を蔑む。そして、そん27 

なＰを、作者は蔑まない。そんな作者は変だろう。だから、『こころ』は変なのだ。 28 

 29 

「柿本先生の御返書です」 30 

と、若者がきめつけるようにいい、書状を大治郎へ
ママ

わたした。そのことばづかいも非礼31 

きわまるものだ。おのれの師を他人の前で「先生」と敬
うやま

ってよぶ。師は〔師父
し ふ

〕ともい32 

う。わが父同然の人を他人の前で敬称する
マ マ

ことなど、ばかばかしいかぎりであるし、しか33 

も「御返書」などともったい
、、、、

をつける。あきれはてたものだ。 34 

（池波正太郎『剣客商売』） 35 

 36 

この「若者」と同様、青年Ｐも「あきれはてたもの」と評されてしかるべきだ。 37 

大治郎は好青年として描かれている。『剣客商売』は、何度もドラマになっているし、漫38 

画にもなっている。多くの日本人に愛されているのだろう。だから、日本人の常識では、自39 

分の師を他人に向かって「先生」と呼ぶＰは「あきれはてたもの」であるはずだ。 40 

怪しげなＰが語り手であるＰ文書を、普通の日本人なら、怪文書かと疑うはずだ。また、41 

こんなおかしなＰに尊敬されていたＳの「遺書」にも信を置かないはずだ。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 

 47 

 48 



２０００ 不純な「矛盾な人間」 1 

２１００ 冒頭から意味不明 2 

２１３０ 夏目宗 3 

２１３１ 若者宿 4 

 5 

「先生」のＰ的含意は、〈「本当の父」のような「年長者」〉だろう。ただし、このように6 

言い換えてしまうと、価値がなくなるようだ。ちなみに、「第二の親子」（『明暗』二十）も7 

意味不明。「先生」という言葉の価値と、Ｓという人物の価値は、仕分けできない。 8 

 9 

坂本弁護士一家殺害事件の実行犯のひとりである岡崎（現・宮前）一明死刑囚は、「尊10 

師は父であり母であるような人」と語ったことがある。現代社会では家庭機能における11 

「父性」の役割がしばしば問題となる。その欠落を教祖たる麻原が埋めていた側面もまた12 

忘れてはならない。 13 

（有田芳生『文学的想像力の欠如が若者を今もカルトに走らせる』＊） 14 

 15 

岡崎にとって、「尊師」の含意は「父であり母であるような人」だ。では、麻原と信者た16 

ちは、この含意を共有していたろうか。その可能性はなさそうだ。信者たちは、不安を抱え17 

たまま、「尊師尊師」と合唱していたろう。不安な人々は合唱する。彼らは、不安な自分を18 

愛するように不思議な麻原を愛したろう。麻原の罠に落ちたか。 19 

「先生」という言葉のＰ的含意も「父であり母であるような人」だろう。だが、Ｓは、「先20 

生」のＰ的含意をＰと共有しようとしなかった。Ｐを自分に依存させるためだ。馬の前に吊21 

り下げる人参。同じことを、ＰはＱに強いている。読者も、Ｑのように、Ｐに依存しなけれ22 

ばならない。そうでないと、『こころ』の言葉のおかしさには耐えられない。 23 

 24 

私は又軽微な失望を繰り返しながら、それがために先生から離れて行く気にはなれな25 

かった。寧ろそれとは反対で、不安に揺
うご

かされる度に、もっと前へ進みたくなった。 26 

（夏目漱石『こころ』「上 先生と私」四） 27 

 28 

オウム真理教のサティアンなるものは、若者宿のようなものだったろう。 29 

 30 

若者宿あるいは娘宿として家屋の一部を提供する家の主人。一定年齢に達した若者、娘31 

はその主人と宿親・宿子という儀礼的親子関係を結んで宿入りするところもあり、若者は32 

毎晩宿に泊りに行くことで村人としての訓練を宿親から受け、さらに結婚に際しては宿33 

親が仲人をすることが多かった。 34 

（『ブリタニカ国際大百科事典』「宿親」） 35 

 36 

Ｐは、Ｓ夫妻の宿子のようになる。一種の「貰
もらい

ッ子
こ

」だ。Ｐは、夫に対して母性的な妻37 

としてふるまえない静に息子として甘えることによって、彼女の母性を目覚めさせる。Ｓに38 

とっての理想の妻として育った静を、ＰはＳに提供する。その後、Ｓ夫妻に「仲人」をやっ39 

てもらおうとしたか。 40 

Ｐは、Ｓ夫妻の愛しあう様子を観察して、男と女のＥ関係を学びたかったようだ。自分の41 

両親が不仲だからだ。 42 

 43 

＊『オウム全記録』（「週刊朝日」緊急増刊 2012 年 7 月 15 日発行）所収。 44 

 45 

 46 

 47 

 48 



２０００ 不純な「矛盾な人間」 1 

２１００ 冒頭から意味不明 2 

２１３０ 夏目宗 3 

２１３２ 「見付出したのである」 4 

 5 

Ｐは、Ｓと出会う前から、「先生」と呼んでみたい人を探していたはずだ。 6 

 7 

私は実に先生をこの雑沓
ざっとう

の間
あいだ

に見付出したのである。 8 

（夏目漱石『こころ』「上 先生と私」一） 9 

 10 

「私」はＰだ。「実に」の被修飾語が不明。 11 

この時点のＰは、Ｓのことをまったく知らない。だから、「見付出した」は不適当。 12 

 13 

入りまじっているものの中からある物を見わける。発見する。見出す。「人ごみの中か14 

ら友人を―・す」 15 

（『広辞苑』「見付け出す」） 16 

 17 

「君を見つけた この渚に」（鳥塚繁樹作詞・加瀬邦彦作曲『想い出の渚』）の「見つけた」18 

を、岩谷時子が批判したそうだ。主人公の男子がプレイボーイみたいだからだ。 19 

本文は、〈「見付出した」ような気がした「のである」〉などが適当だろう。語り手Ｐが混20 

乱していないとしたら、作者が混乱しているのだろう。 21 

「先生」のイメージを、青年ＰはＳを知る前から思い描いていた。この「先生」を中心に、22 

青年たちが円陣を組む。Ｐは、「先生」の一番弟子となって、その他大勢の弟子たちの上席23 

に坐りたかった。Ｐは丸尾くん（さくらももこ『ちびまる子ちゃん』）なのだ。Ｎのファン24 

も丸尾くんに違いない。ズバリでしょう。 25 

ただし、語り手Ｐは、Ｓと出会う前の「先生」の像を思い出せない。Ｓと出会ったせいで、26 

以前のぼんやりとした「先生」の像を具体的なＳ像が覆ってしまったからだろう。 27 

『こころ』のファンも、『こころ』を読む前から、彼らなりの「先生」の像を思い描いて28 

いるのだろう。『こころ』を読みながら、徐々に自分の「先生」の像にＳ像が、そして文豪29 

Ｎ像が塗り重ねられていく。そうした体験が心地よいのに違いない。 30 

 31 

わたしは、世人の知る歴史を匿名の年代記の下に消滅させて、楽しんでいたのだった。 32 

それは、透明な生活を営んでまったくひとめにつかず、孤独に生きて、世のだれよりも先33 

がけて 理
ことわり

を知っているひとたちだ。 34 

（ポール・ヴァレリー『ムッシュー・テスト』） 35 

 36 

語り手Ｐは、この種の真相を聞き手Ｑに対して隠蔽している。ところが、「見付出したの37 

である」という言葉によって〈隠蔽した真相がある〉という事実を露呈してもいる。Ｎの文38 

章の基本的なスタイルだ。癖。辟易。 39 

語り手Ｐは、記憶を失ったのかもしれない。あるいは、嘘つきかもしれない。語り手Ｐは40 

複数の〈自分の物語〉を往還しているようだ。作者は、語り手Ｐを嘘つき、あるいは忘れっ41 

ぽい人として設定しているのだろうか。不明。だから、『こころ』は読みづらい。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 

 47 

 48 



２０００ 不純な「矛盾な人間」 1 

２１００ 冒頭から意味不明 2 

２１３０ 夏目宗 3 

２１３３ 最上級の尊称 4 

 5 

Ｐが瀕死の父を見捨てて上京することを美談として読むには、〈ＳはＰの父だ〉という物6 

語を重ねて読まねばならない。Ｓは、Ｐにとって神秘的な「本当の父」なのだ。二人は、そ7 

のことを徐々に認め合うようになっていくらしい。だが、二人とも公言しなかった。語り手8 

Ｐさえ、彼にとって都合のいいはずの聞き手Ｑに対して明言しない。この物語は、暗黙の了9 

解によって成立するものだからだ。作者も読者に対して暗示していない。暗示すれば、Ｓも10 

Ｐも妄想家ということになる。明示すれば、『こころ』はファンタジーになる。 11 

 12 

筑前苅萱庄（かるかやのしょう）、松浦（まつら）の党総領、加藤左衛門繁氏（しげう13 

じ）の子。13 歳のときに、出家していた父の刈萱道心（どうしん）を高野山（こうやさ14 

ん）に訪ねたが、父はわが子と知りながら名乗らずに別れる。のちに石童丸は母や姉と死15 

別してから高野山に上り、苅萱の弟子となって道念坊と称したが、ついに親子の名乗りは16 

せず、父子ともに同時刻に往生を遂げ、信濃善光寺の親子地蔵として祀（まつ）られる。 17 

（『日本歴史大事典』「石童丸」関山和夫） 18 

 19 

青年Ｐの〈自分の物語〉の原典の一つは『石童丸』だろう。 20 

石童丸は刈萱道心が父であることを知らなかった。だからこそ、「父子ともに同時刻に往21 

生を遂げ」るという奇跡が起きたのだ。Ｐの〈自分の物語〉において同種の奇跡が起きるた22 

めには、「親子の名乗り」をしてはならない。Ｐが、〈Ｓは父であってほしかった〉などと思23 

ったら、奇跡は起きないのだ。だが、実際には、思っていたろう。 24 

誰かが「親子地蔵」の因縁を語った。同じように、誰かが〈ＳとＰは神秘的な親子だった〉25 

と語る。その誰かはＱだろうか。あるいは、Ｒだろうか。どちらにせよ、そんなことが起き26 

るとは考えられない。だが、どこかで誰かが〈ＳとＰは親子だった〉と語っているようなの27 

だ。その誰かは、『こころ』の読者だろう。作者にとって都合のいい読者だ。 28 

〈ＳとＰの神秘的な親子の物語〉は、きちんと終わっていない。読者は、これを補填して29 

語り継ぐ義務を負わされている。 30 

Ｐにとって、「乃木大将の死ぬ前に書き残して行
ママ

ったもの」（下五十六）は、Ｓの「遺書」31 

と比べて、思想的に貴重ではない。Ｓは乃木よりも上なのだ。「渡辺崋山
か ざ ん

」（下五十六）に匹32 

敵しよう。Ｓの死後、ＰはＳの一番弟子として故郷に錦を飾る。「兄」は父の葬儀の喪主だ33 

が、Ｐは「明治の精神」を体現したＳの葬儀の喪主を務めたのだから、格が違う。ＳはＰの34 

実父より偉い。だから、Ｐは「兄」より偉い。 35 

この物語の聞き手は誰だろう。Ｐの「兄」だ。また、「兄」のような俗物どもだ。作者の36 

何かを「受け入れる事」（下二）ができる読者に擬態したまま、『こころ』の世界から抜けら37 

れずに生きている人は、『こころ』について語るとき、偉そうな顔をする。勘違い。滑稽。 38 

死によって、ＳはＫと合体し、そのＳとＰも合体して「新ら
ママ

しい命」（下二）を形成する。39 

『こころ』の読者は〈Ｐ＋Ｓ＋Ｋ＝Ｎ〉という奥義を感得すべきなのだろう。こうした神秘40 

主義を〈夏目宗〉と呼ぶ。『こころ』は夏目宗の聖典だ。夏目宗において、「先生」は、〈尊41 

師〉や〈主
しゅ

〉などに似た最上級の尊称なのだろう。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 
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２０００ 不純な「矛盾な人間」 1 

２１００ 冒頭から意味不明 2 

２１４０ 「此所
こ こ

」はどこ？  3 

２１４１ 「ただ先生と書くだけで」 4 

 5 

『こころ』の冒頭の第二文は、第一文の不備を補おうとして傷口を広げる。 6 

 7 

 私
わたくし

はその人を常に先生と呼んでいた。だから此所
こ こ

でもただ先生と書くだけで本名は打8 

ち明けない。 9 

（夏目漱石『こころ』「上 先生と私」一） 10 

 11 

「だから」は、「此所
こ こ

でもただ先生と書くだけで」までしか関わっていない。 12 

「あんたのお名前、なんてえのお？」と、トニー谷が算盤を弾きながら歌うと、聞かれる13 

素人はツイストを踊っていたっけ。思い出しただけ。 14 

閑話休題。 15 

〈「私はその人を常に先生と呼んでいた」の「だから此所
こ こ

でもただ先生と書くだけ」にす16 

る。ただし、「先生」の「本名は打ち明けない」でおく。その理由は次に述べる〉 17 

このように語るのが日本語として適当だ。 18 

「此所
こ こ

」はどこ？ 「此所
こ こ

」がどのような性質の場所なのか、判然としないので、「本名」19 

を秘匿する理由が推量できない。「本名」を明示しても、その後、「先生」で通すことはでき20 

る。たとえば、Ｐ文書では「静
しず

」と明記されているが、語り手Ｐは「奥さん」で通している。21 

「ただ先生と書くだけ」の「ただ」と「だけ」は重複。「ただ」が名前みたいだ。 22 

 23 

①  過去のＰは、Ｓに向かって、「本名」を用いず、「先生」と呼びかけた。 24 

②  過去のＰは、Ｓについて誰かに語るとき、「先生」という呼称を用いた。 25 

③  「此所
こ こ

」の語り手Ｐは、Ｓについて語るとき、「先生」という呼称を用いる。 26 

④  「此所
こ こ

」の語り手Ｐは、聞き手Ｑに対して、Ｓの「本名」を秘匿する。 27 

 28 

冒頭の二文の本筋は〈②→③〉だ。〈①→②〉というのは幼稚。他人には通じない。青年29 

Ｐは、現実の②の場面でも、③のような物言いをしていたのだろう。つまり、Ｓが生きてい30 

るときからＰは〈ＳとＰの物語〉の語り手だったわけだ〈③→④〉は唐突。 31 

以上を繋ぐと次のようになる。 32 

 33 

① … ② → ③ … ④ 34 

 35 

〈…〉は弱い流れを表す。①と④は、ほとんど無関係なのだ。何らかの関係があるとすれ36 

ば、語り手Ｐは次のような真相を隠蔽しているのだろう。 37 

〈過去のＰはＳについて語るとき、誰にもＳの「本名」を打明けなかった。「だから此所
こ こ

38 

でもただ先生と書くだけで本名は打ち明けない」でおく〉 39 

語り手Ｐは、〈青年ＰがＳの「本名」を秘匿していた理由〉そのものを秘匿しているわけ40 

だ。ただし、秘密めかした気分を伝達しようとしている。暗示による忖度の強制。この文は41 

謎めいているが、謎ではない。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 



２０００ 不純な「矛盾な人間」 1 

２１００ 冒頭から意味不明 2 

２１４０ 「此所
こ こ

」はどこ？  3 

２１４２ 「受け入れる事」 4 

 5 

思想には二種ある。〈広場の思想〉と〈密室の思想〉だ。 6 

「此所
こ こ

」が広場なら、そして、Ｓが「一人の罪人
ざいにん

」なら、〈静を含めた関係者の名誉のた7 

めに「本名は打ち明けない」〉という判断は妥当かもしれない。 8 

 9 

古代ギリシアのポリスの公共建築物や柱廊に囲まれた広場。市場にも使われ、市民が政10 

治、哲学などを論じて閑暇を過したポリス的生活の中心。 11 

（『ブリタニカ国際大百科事典』「アゴラ」） 12 

 13 

「此所
こ こ

」は密室らしい。ただし、ＰとＱの関係は不明。 14 

 15 

結社への加入に際してイニシエーション（入社式）を施し、会員が組織内部の位階に応16 

じた秘儀を通過し、人間存在を変革していくこと自体に結社の存在理由をみいだしてい17 

る。 18 

（『日本大百科全書（ニッポニカ）』「秘密結社」綾部恒雄） 19 

 20 

「人間存在」は意味不明。 21 

「遺書」が読み上げられる「此所
こ こ

」で、「入社式」が催されるようだ。 22 

 23 

私の過去は私だけの経験だから、私だけの所有と云っても差支
さしつかえ

ないでしょう。それを24 

人に与えないで死ぬのは、惜
おし

いとも云われるでしょう。私にも多少そんな心持があります。25 

ただし受け入れる事の出来ない人に与える位なら、私はむしろ私の経験を私の生命
い の ち

と共26 

に葬
ほうむ

った方が好
い

いと思います。実際ここに貴方という一人の男が存在していないならば、27 

私の過去はついに私の過去で、間接にも他人の知識にならないで済んだでしょう。 28 

（夏目漱石『こころ』「下 先生と遺書」二） 29 

 30 

〈「過去」は「経験」で「所有」で「人に与え」られる〉らしい。意味不明。 31 

「過去」の何を「受け入れる事」になるのか。〈「経験を」～「葬った」〉は意味不明。 32 

「私の過去はついに私の過去で」なんて無意味。「間接に」は意味不明。 33 

〈『こころ』は高校卒業程度の日本語の知識があれば十分に理解できる〉と主張する人は、34 

次の三点について、わかりやすく説明しなさい。ただし、短めにね。 35 

 36 

問一 「受け入れる事」とは、ＰがＳの何をどうすることか。 37 

問二 「受け入れる事の出来ない人」にも、「受け入れる事」がＳの何をどうすることか、38 

理解できるのか。理解できるとしたら、あるいは理解できないとしたら、なぜか。 39 

問三 ある人が「受け入れる事の出来ない人」かどうか、どうやって判別するのか。 40 

 41 

これらの問題に答えない『こころ』ファンを、私の読者として想定しない。消えろ。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 

 47 



２０００ 不純な「矛盾な人間」 1 

２１００ 冒頭から意味不明 2 

２１４０ 「此所
こ こ

」はどこ？ 3 

２１４３ 「自分で自分の心臓を破って」 4 

 5 

「自分以外のものを受け入れようとすればすべて『ふり』になる」（いがらしみきお『ぼの6 

ぼの』）とオオサンショウウオさんは喝破した。 7 

 8 

他方、ほとんどの人は単に物事を「受け入れ」てしまう。「これが小学校で教える事柄9 

である」と言ってそれでおしまい。常に、「これが最良の方法なのだろうか」と問いかけ10 

る必要がある。考えることが重要なのです。この能力は記憶を主体とする教育からは生ま11 

れない。 12 

（吉成真由美『知の逆転』ワトソンの発言） 13 

 14 

「受け入れる事」とは、次のようなことか。 15 

 16 

私は今自分で自分の心臓を破って、その血をあなたの顔に浴せ
ママ

かけようとしているの17 

です。私の鼓動が停った時、あなたの胸に新ら
ママ

しい命が宿る事が出来るなら満足です。 18 

（夏目漱石『こころ』「下 先生と遺書」二） 19 

 20 

Ｓが依拠しているところの血液顔射儀式の実態を、私は知らない。だから、この文に含ま21 

れたすべての語句の真意がわからない。 22 

Ｐが「満足」できなくても、Ｓは「満足」か。あるいは……。止めよう。空しい。 23 

 24 

「このぶどうしゅは、わたしの血
ち

、おおぜいの人
ひと

びとのつみをゆるすために、わたしがこ25 

れから流
なが

そうとしている血
ち

です。そう思
おも

って、のみなさい。そして、これからも、わたし26 

のことを思
おも

いだすために、これとおなじことをたびたびおこないなさい。」 27 

でしたちは、イエスのいうことがわからないながらも、なんだか、かなしい気
き

もちで、28 

イエスのさいてくれた、パンをたべ、さかずきのぶどうしゅをのみました。 29 

（山本静枝『キリスト』） 30 

 31 

私にはイエスの言葉がわからない。原典のカニバリズムの実態を知らないからだろう。 32 

 33 

なお、伝統的社会に多くみられる秘密結社には入社的なものが多いが、これらはさら34 

に、（1）結社がその部族の社会組織の重要な一環を占めており、その部族の男は一定の年35 

齢になるとすべて「死と再生」のモチーフを伴うイニシエーションを受け秘密結社員にな36 

るもの、（2）妖術者（ようじゅつしゃ）や呪医（じゅい）、舞踏者たちが職能的、専門家37 

的ないしは階級的な閉鎖集団をつくる場合とがある。 38 

（『日本大百科全書（ニッポニカ）』「秘密結社」綾部恒雄） 39 

 40 

青年Ｐは「妖術者」か。作品の外部には夏目宗という秘密結社があるのだろう。 41 

 42 

 43 

 44 

 45 

 46 

 47 



２０００ 不純な「矛盾な人間」 1 

２１００ 冒頭から意味不明 2 

２１５０ 「本名は打ち明けない」 3 

２１５１ 「先生」はあだ名 4 

 5 

「先生」という呼称によって「本名」を秘匿し、ＰはＳを神秘化する。 6 

「本名」の真意は〈実名〉だろう。 7 

 8 

事実・実体に相応した名。 9 

（『日本国語大辞典』「実名」） 10 

 11 

語り手Ｐは、Ｓの「実体」を隠蔽したいのに違いない。 12 

 13 

物の名と実とを一致させること。 14 

（『新漢語林』「正名
せいめい

」） 15 

 16 

「先生」は、あだ名のようなものだ。あだ名は、本名を隠す働きもする。 17 

 18 

一般に前近代社会では名前は単なる記号ではなく、呪術的意味をもち、地位や身分、帰19 

属集団などを示す役割を果たした。 20 

（『日本歴史大事典』「名」坂田聡） 21 

 22 

語り手ＰはＳの正体を隠蔽している。作者は「呪術的」思考を隠蔽しているはずだ。 23 

 24 

実名を知られるのを忌んだ原始信仰に基づき、実名を呼ぶのを不敬と考えるようにな25 

ったところからの風習。 26 

（『日本国語大辞典』「字
あざな

」） 27 

Ｎは日常的に呪術的思考をしていたのに違いない。 28 

 29 

化け物は正体がばれるとその呪力
じゅりょく

を失うものである。古代では名前は物そのものと変30 

わらないから、名前を知られた化け物はひとたまりもなく降参してしまう。 31 

（稲田浩二・稲田和子『日本昔話１００選』「大工と鬼六」） 32 

 33 

鬼六の同類がグリム童話に出てくる。その名はルンペルシュティルツヘンという。 34 

〈粉屋の娘は、小人の力を借りて藁から金糸を紡ぐ。それを贈られた王様と彼女は結婚す35 

るが、小人は見返りに彼女の子をほしがる。彼女は小人の名を唱えて彼を撃退する〉 36 

小人の名について、「ピョンピョンはねる小さな棒？ 錘
つむ

、でしょうか」（乾由美子『「ル37 

ンペルシュティルツヘン」ってなんでしょう？』＊）という説がある。 38 

〈粉屋は貧しい家の娘たちに糸を紡がせ、搾取し、王に賄賂を贈って貴族になった〉とい39 

った真相が想像できる。 40 

「先生」からは〈専制〉が連想される。Ｓは僭主のような怪しい人物だろう。救世主を騙41 

る詐欺師のようなキャラだ。作者はそうした物語を隠蔽している。 42 

 43 

＊『ルンペルシュティルツヘン』パンフレット所収。 44 

 45 

 46 

 47 

 48 



２０００ 不純な「矛盾な人間」 1 

２１００ 冒頭から意味不明 2 

２１５０ 「本名は打ち明けない」 3 

２１５２ 「名もない人」 4 

 5 

Ｐの母親は、ＳのことをＰに話すとき、「御前のよく先生々々という方」（中六）と言う。6 

Ｐの兄も「先生先生」と言う。Ｐは、家族に対してさえ、Ｓの「本名」を隠していたのかも7 

しれない。Ｓは「先生」というあだ名の先生なのだろう。〈センセイ先生〉か。 8 

 9 

「先生先生というのは一体誰の事だい」と兄が聞いた。 10 

「こないだ話したじゃないか」と私は答えた。私は自分で質問して置
ママ

きながら、すぐ他
ひと

の11 

説明を忘れてしまう兄に対して不快の念を起した。 12 

「聞いたことは聞いたけれども」 13 

兄は必竟
ひっきょう

聞いても解
わか

らないと云うのであった。私から見ればなにも無理に先生を兄に14 

理解して貰う必要はなかった。けれども腹は立った。又例の兄らしいところが出て来たと15 

思った。 16 

先生々々と私が尊敬する以上、その人は必ず著名の士でなくてはならないように兄は17 

考えていた。少なくとも大学の教授位だろうと推察していた。名もない人、何もしていな18 

い人、それが何処に価値を有
も

っているだろう。兄の腹はこの点に於て、父と全く同じもの19 

だった。 20 

（夏目漱石『こころ』「中 両親と私」十五） 21 

 22 

「こないだ」のことを語り手Ｐは語らない。語り手Ｐは聞き手Ｑに対して〈ＱがＳを尊敬23 

しないのなら、「兄」の同類だよ〉といった暗示をかけている。作者も同様。 24 

「自分で質問して」と「すぐ他
ひと

の説明を忘れて」は、別の物語。だから、これらを「置き25 

ながら」で結ぶのは無意味。 26 

「聞いても解
わか

らない」は〈「聞いても」御前が「先生先生」と尊敬したように言うほどの27 

立派な人物かどうか、「解らない」〉などの不当な略。 28 

「私から見れば」は意味不明。「先生を兄に理解して」は意味不明。「必要」はあったはず。29 

目的が果たせそうになくなったので、「必要はなかった」とうそぶく。この「なかった」は、30 

語り手Ｐにとっての過去の出来事を表すのではなく、語られるＰにとっての過去の出来事31 

を表す。語られるＰは自己欺瞞をしていたのだ。語られるＰは、怪しげな魂胆を兄に見抜か32 

れまいとしていたらしい。語り手Ｐは、語られるＰの怪しげな魂胆を聞き手Ｑに対して隠蔽33 

している。つまり、語られるＰは兄を騙そうとして失敗したが、語り手Ｐはその失敗から学34 

ばず、「兄」を俗物に仕立てることによって、Ｑを騙そうとしているわけだ。「腹が立った」35 

というが、その理由をＰは明示しない。愚兄賢弟の暗示か。Ｐは怪しい語り手だ。 36 

「又例の」とあるが、先の「例」は語られていない。「兄らしいところ」は「動物的」（中37 

十四）と形容されているが、具体性に欠ける。兄の方では〈「又例の」弟「らしいところが38 

出て来た」〉と思ったことだろう。どっちもどっち。目糞が鼻糞を笑うような話だ。 39 

突然の改行。そして、語り手Ｐは聞き手Ｑと会話を始める。実際には、語られるＰが兄と40 

会話すべきだった。情けない男だ。 41 

「名もない」の「名」は、「本名」の「名」と同義だろう。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 

 47 



２０００ 不純な「矛盾な人間」 1 

２１００ 冒頭から意味不明 2 

２１５０ 「本名は打ち明けない」 3 

２１５３ Ｐ的人間 4 

 5 

Ｐと「兄」のやりとりに関する部分を会話に仕立て直そう。〈Ｍ〉は公平な司会者だ。 6 

 7 

兄 先生先生というのは一体誰の事だい。 8 

Ｍ 本当は、どんな人かって聞きたいんでしょう？  9 

Ｐ こないだ話したじゃないか。 10 

Ｍ 聞きました？  11 

兄 聞いたことは聞いたけれども、必竟
ひっきょう

聞いても解らない。 12 

Ｍ お二人とも困りましたね。どこからやりなおせばいいのでしょうか。 13 

 14 

語りの場である「此所
こ こ

」に移動し、語り手Ｐにとって都合のいいＱが野次で参加する。 15 

 16 

Ｑ Ｐよ、頑張れ。 17 

Ｐ 無理に先生を兄に理解して貰う必要はなかった。 18 

Ｑ 異議なし！  19 

Ｍ 本当に、そうなんですか？  20 

Ｐ けれども腹は立った。 21 

 22 

さらに、夢の中へ。 23 

 24 

Ｐ 又例の兄らしいところが出て来た。 25 

兄 御前のような高学歴の男が「先生先生」と尊敬する以上、その人は必ず著名の士でな26 

くてはならない。少なくとも大学の教授位だろう。 27 

Ｐ 違う。名もない人、何もしていない人だ。 28 

兄 それが何処に価値を有っているだろう。 29 

Ｑ 偏見だ。 30 

Ｍ 普通ですよ。 31 

Ｐ 兄の腹はこの点に於て、父と全く同じものだった。 32 

Ｑ そうだ！ 父も兄もＭも、引っこめ！ 我々はこんな人たちに負けないぞ。 33 

 34 

公平なＭは、話し相手の「兄」とともに、Ｐの〈自分の物語〉から排除された。Ｐにとっ35 

て都合のいいＱだけが残る。『こころ』の読者は、このＱに擬態しなければならない。 36 

語り手Ｐは、Ｓの「価値」を過不足なく表現することができない。その弱点を隠蔽するた37 

めに、語られるＰの窮状を語ったのだ。語り手Ｐは怪しい。 38 

作者が読者に対して〈語り手Ｐに注意せよ〉と示唆しているのであれば、支障はない。と39 

ころが、そんな様子はない。だから、実際に汚い手を使っているのは作者なのだ。 40 

『こころ』はＰ的人間と「兄」のようなＧ的人間を選別する篩だ。「受け入れる事の出来41 

ない人」とはＧのことだ。Ｐ的人間は被害妄想的に外敵Ｇを捏造する。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 

 47 

 48 



２０００ 不純な「矛盾な人間」 1 

２２００ 不自然な「自然」 2 

２２１０ 第一段落を読む 3 

２２１１ 「世間を憚
はば

かる遠慮」 4 

 5 

『こころ』の冒頭の三文は、二種の物語を、同時に、しかも、不十分に暗示している。 6 

 7 

 私
わたくし

はその人を常に先生と呼んでいた。だから此所
こ こ

でもただ先生と書くだけで本名は打8 

ち明けない。これは世間を憚
はば

かる遠慮というよりも、その方が私に取
ママ

って自然だからであ9 

る。 10 

（夏目漱石『こころ』「上 先生と私」一） 11 

 12 

第三文は、前の二文の混乱を受け継ぐ。作者はついに墓穴を掘る。 13 

 14 

Ⅰ 「 私
わたくし

は」ある人に呼び掛けるとき、「その人を」名前などで呼ばず、「常に」ただ「先15 

生と」だけ「呼んでいた。だから此所
こ こ

でもただ先生と書くだけ」にする。「その方が私に16 

取って自然だからである」（「先生」と書くのはＰ的「自然」だ） 17 

Ⅱ 「 私
わたくし

は」ある人について語るとき、「その人」のこと「を常に先生と呼んでいた。18 

だから此所
こ こ

でもただ先生と書くだけ」にして、「本名は打ち明けない。これは世間を憚
はば

か19 

る遠慮」のためだ。（「本名」を書かないのはＰ的「遠慮」だ） 20 

 21 

形式的には「これ」は〈「本名は打ち明けない」ということ〉だけを指すはずだ。語り手22 

ＰはＳの「本名」を暴露しない理由として「遠慮」を排除しているのにすぎない。Ｐは、〈「遠23 

慮」または「自然」〉という見せかけの二者択一によって真相を隠蔽している。 24 

「というよりも」だから、「遠慮」は排除されていない。「私に取
と

って自然」はナンセンス。25 

「自然」の真意は〈癖〉だろう。Ｎは〈nature〉と〈nurture〉を混同していたか。 26 

 27 

物事の考え方、感じ方の、その人独自の傾向から、からだの特殊な、また、無意識に出28 

る動きまでを含んでいう。 29 

（『日本国語大辞典』「癖」） 30 

 31 

Ｓの前では、青年Ｐの口から「先生」という言葉が「無意識に出る」ことはあったろう。32 

だが、Ｓのいない「此所
こ こ

」でなら、意識的になれるはずだ。 33 

 34 

自然はよく妙な失策をやりますよ。 35 

（ドニ・ディドロ『ラモーの甥』） 36 

 37 

Ｐの「自然」が「口癖」のことなら、ややこしいことになる。 38 

喫煙はストレスの解消になるが、禁煙もストレスの原因になる。語られるＰはＳに向かっ39 

て「先生」と呼ぶことによって「淋
さび

しい気」を「常に」晴らしていたようだ。一方、Ｓがい40 

ないとき、「先生」と呟かないと、唇に「淋しい気」が生じるのかもしれない。そして、そ41 

の違いに語り手Ｐは気づいていないのかもしれない。作者も。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 



２０００ 不純な「矛盾な人間」 1 

２２００ 不自然な「自然」 2 

２２１０ 第一段落を読む 3 

２２１２ 「筆を執っても心持は同じ事」 4 

 5 

『こころ』の第一段落を丸ごと引用する。 6 

 7 

 私
わたくし

はその人を常に先生と呼んでいた。だから此所
こ こ

でもただ先生と書くだけで本名は打8 

ち明けない。これは世間を憚
はば

かる遠慮というよりも、その方が私に取
ママ

って自然だからであ9 

る。私はその人の記憶を呼び起すごとに、すぐ「先生」と云
い

いたくなる。筆を執っても心10 

持は同じ事である。余所
よ そ

々々しい頭文字
か し らも じ

などはとても使う気にならない。 11 

（夏目漱石『こころ』「上 先生と私」一） 12 

 13 

「私に取って自然」は不自然だ。「口癖」が止められないのなら、心の病気だ。止めたく14 

ないのなら、その理由をもっと誰にでもわかるように説明すべきだ。 15 

 16 

クライスラーの自然の本性には、自分を滅亡させようとする嵐のような瞬間と闘って17 

勝利をおさめるやいなや、異常なもの、神秘めいたもののもつ緊張そのものがかれの心情18 

に心地よい作用を及ぼすという点がみうけられた。 19 

（Ｅ・Ｔ・Ａ・ホフマン『牡猫ムルの人生観』） 20 

 21 

「記憶を呼び起す」なんてことが実際にできるのなら、知識問題は満点だろう。 22 

Ｓの生前から、青年Ｐは〈「先生」伝説〉の語り部になっていた。だから、「筆を執っても23 

心持は同じ事」というわけだ。 24 

「頭文字
かしらもじ

」は「余所
よ そ

々々しい」ものか。〈ＪＦＫ〉は、よそよそしいか。〈ＭＭ〉は、〈Ｂ25 

Ｂ〉は、〈ＣＣ〉は？ 「Ｋ」はよそよそしいのかもしれない。 26 

 27 

〈えへん。よろしいかな。今からある人の話をしよう。その人はもう死んでいる。生前、28 

その人のことを、私は「先生」と呼んでいた。その人は、「先生」と呼ばれるのにふさわし29 

いキャリアを積んだ人ではなかったが、私は彼を呼ぶとき、あえて「先生」という言葉を用30 

いていた。「先生」という言葉に、私は特別の思いを込めていたのだ。その思いは、その人31 

に伝わっていたはずだ。私の口から出る「先生」という言葉の真意を知るのは、私とその人32 

だけだった。私は、特別な思いを込めて、その人に「先生」と呼びかけていたが、そうした33 

思い込みが許される人間は私しかいなかった。その頃の私は、自分がその人にとって特別な34 

人間であることを暗示するために、その人のことを他の誰かに話すときでさえ、常に「先生」35 

という言葉を用いていた。私が優れた人間であることを認めてくれたのはその人だけだっ36 

たから、私が優れた人間であることを認めてくれたその人は、多くの人にとっても「先生」37 

であってくれなくてはならなかったのだ。語り手に成り上がった今も、私は私の聞き手に対38 

して同じ策を弄している。おお、私は何と賢いのだろう。どうだ！ 拍手をなさい、ぱちば39 

ちと、世間の馬鹿どもよ。（呵々大笑）〉 40 

 41 

本文が意味不明だから、異本は簡単に作れる。もっと続けようか？ 読みたくないよね。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 

 47 



２０００ 不純な「矛盾な人間」 1 

２２００ 不自然な「自然」 2 

２２１０ 第一段落を読む 3 

２２１３「呼び起すごとに」 4 

 5 

「私はその人の記憶を呼び起すごとに、すぐ「先生」と云
い

いたくなる」という文に続いて6 

「筆を執っても心持は同じ事である」という文を読むと、ウッとなる。 7 

 8 

Ⅰａ Ｐは、Ｓのことを思い出すたびに、Ｐ自身の「記憶」の世界の住人であるＳに向か9 

って「先生」と呼び掛ける。 10 

Ⅱ Ｐは、Ｓのことを誰かに語るとき、「先生」という呼称を用いる。 11 

 12 

この二つの行為について「心持は同じ事」とするのは、解せない。 13 

読者が確かに知りうるのは、Ⅱのみだ。したがって、Ⅱを主軸にしてⅠａを改定しなけれ14 

ば、本文には意味がない。〈「云
い

い」∽「筆を執って」〉だろう。つまり、「云
い

いたくなる」と15 

いうその相手は、Ｓ以外の誰かだったわけだ。たとえば、Ｐの「両親」や「兄」だろう。「友16 

達」は含まれなかったのかもしれない。 17 

 18 

Ⅰｂ Ｐは、Ｓのことを思い出すたびに、誰かにＳの話をしたくなって、そして、する。19 

その場合、「先生」という呼称を用い、「本名」は用いない。 20 

 21 

本文は、Ⅰｂを表現しているのではない。〈Ⅰａ→Ⅰｂ〉という展開を総括しているので22 

もない。ⅠａはⅠｂに含まれるのだ。〈「先生」の物語〉という曖昧模糊とした物語が先にあ23 

り、Ｐは「先生」役としてＳを「見付出した」のだった。自分が語り手に成り上がるためだ。 24 

「呼び起す」が怪しい。 25 

 26 

忘れていたことを思い出させる。また、ある感情を生じさせる。 27 

「一枚の写真が古い記憶を―」「妙なる調べが感動を―」 28 

（『明鏡国語辞典』「呼び起こす」） 29 
 30 
「一枚の写真」は〈「一枚の写真」を見たこと〉などの略だろう。 31 

本文の場合、「一枚の写真」に相当する言葉が欠落している。「私」は、「云
い

いたくなる」32 

の主語だが、「呼び起す」の主語ではない。「呼び起す」の主語は、不明なのだ。 33 

 34 

三四郎は急に気を易
か

えて、別の世界の事を思出した。 35 

（夏目漱石『三四郎』一） 36 

 37 

「思出した」は、〈思い出がよみがえった〉か、〈思い始めた〉か、わからない。つまり、38 

〈「急に気」が「易
か

」わったせいで、「別の世界の事」がよみがえった〉という話なのか、〈「気39 

を易え」るために、「別の世界の事を」「急に」思い始めた〉という話なのか、わからない。40 

「急に」があるせいで、本文は意味不明になっている。「急に」がなければ、〈思い始めた〉41 

が適当だろう。「世界」は三四郎の自分語。「急に」は不図系の言葉。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 

 47 

 48 



２０００ 不純な「矛盾な人間」 1 

２２００ 不自然な「自然」 2 

２２２０ 不確かな「記憶」 3 

２２２１ 「記憶のうちから抽
ひ

き抜いて」 4 

 5 

Ｐの「記憶」は怪しい。 6 

 7 

私はその晩の事を記憶のうちから抽
ひ

き抜いて此所へ
ママ

詳しく書いた。これは書くだけの8 

必要があるから書いたのだが、実をいうと、奥さんに菓子を貰
もら

って帰るときの気分では、9 

それ程当夜の会話を重く見
ママ

ていなかった。 10 

（夏目漱石『こころ』「上 先生と私」二十） 11 

 12 

「その晩の事」とは〈夜話の段〉（上十六～二十）と私が勝手に呼ぶ場面での出来事だ。こ13 

の夜、静は〈Ｓがネガティブになったのは「大変仲の好
い

い御友達」（上十九）の自殺と関係が14 

ありそうだ〉と仄めかす。「記憶のうちから抽
ひ

き抜いて」は意味不明。語り手Ｐは「抽
ひ

き抜15 

いて」残った方の「記憶」について語っていない。だから、聞き手Ｑに二種の「記憶」の軽16 

重について考えることはできない。 17 

「書くだけの必要がある」というのは意味不明。「だけ」と「必要」は重複のようだ。〈読18 

んでもらう「必要」〉があるのだろう。「会話」の間、Ｓは用があって外出中だった。Ｐが「帰19 

るとき」には、Ｓは帰宅していた。わざとらしい。 20 

 21 

われわれが自分の行なったことや、他の人々が行なったことを思い出すとき、われわれ22 

は過去を考え直し、記述し直し、感じ直すのかもしれない。これらの再記述は、過去につ23 

いて完璧に当てはまるのかもしれない。そして、そうした再記述こそ、われわれが、今、24 

過去について断定的に主張している真実なのである。だが、逆説的ではあるが、それは、25 

過去においては真実ではなかった。言い換えれば、その行為が行なわれた時点で意味を持26 

っていたような、意図的な行為に関する真実ではなかったのかもしれない。だから、私は、27 

過去自体が、過去にさかのぼって改訂されていると述べているのである。私が言いたいの28 

は、行なわれたことに対してわれわれの意見が変わるということだけでなく、ある種の論29 

理的な意味合いにおいて、行なわれたこと自体が修正されるということなのだ。われわれ30 

が、自らの理解と感受性を変えるにつれて、過去は、ある意味において、それが実際に行31 

なわれたときには存在しなかった意図的な行為というもので満たされていくのである。 32 

（イアン・ハッキング『記憶を書きかえる 多重人格と心のメカニズム』） 33 

 34 

時間の錯綜は、普通に起きる。だが、「再記述」の主体にその自覚はない。少しでも自覚35 

すれば、再々記述を始めてしまうことだろう。 36 

歴史を含め、通常の物語の語り手は、記憶の複雑な成り立ちを無視し、出来事があたかも37 

必然的に生じたように語る。ところが、ＰやＳは、そのように語らない。では、作者は、〈Ｓ38 

やＰは語り手として失格だ〉という表現をしているのだろうか。していない。 39 

〈夜話の段〉において、実際には、青年Ｐは静との「会話を重く見て」いた。ところが、40 

「帰るとき」には「気分」が変わって、自分が「重く見て」いたことを忘れてしまった。「重41 

く見ていなかった」という部分は「再記述」に相当する。つまり、記憶幻想だ。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 

 47 



２０００ 不純な「矛盾な人間」 1 

２２００ 不自然な「自然」 2 

２２２０ 不確かな「記憶」 3 

２２２２ 夢のような「記憶」 4 

 5 

記憶は不確かなものだ。 6 

 7 

夜の音楽会。大ホールは満席。そこに一人のスパイ氏が座っている。彼は、ある女性を8 

尾行している。午後九時。彼女が現れる時間だ。演奏は佳境に入り、有名な女性歌手の声9 

量ある歌が、ホールに響く。スパイ氏の目は、彼女の居場所を突き止めようと客席を追う10 

が、一方ですばらしい歌声も楽しみたい。 11 

こんな時、スパイ氏の大脳の地図の二つのセットが忙しく活動している。一つは歌声を12 

聞き、別のセットが尾行という、音を聞くのとは別のカテゴリーをつくって活動している13 

のである。 14 

（イスラエル・ローゼンフィールド『記憶とは何か 記憶中枢の謎を追う』） 15 

 16 

Ｐの「大脳の地図の二つのセット」は、〈理想的な「先生」の物語〉と〈具体的なＳの物17 

語〉だ。Ｐ文書では、この二つの「カテゴリー」が混交する。 18 

 19 

その夜遅く、スパイ氏は、自分が尾行していた女性が、音楽会でどんな顔をしていたか、20 

どうしても思い出せない。困ったことに、女性歌手が歌ったメロディーばかりが無意識に21 

口をついて出てくる。しかも驚いたことに、彼の想像のなかで、そのメロディーは、尾行22 

していた女性が歌っているではないか。これと同じような経験を持つ人がいるにちがい23 

ない。 24 

これは、記憶というものは、人間の大脳のなかに生じたイメージが、そのままそっくり25 

反復されて出てくるのではなく、大脳内でいったんカテゴリー化されたものが再構成さ26 

れて出てくるのであるということを、よく示してる。カテゴリーの再構成が起きるのは、27 

異なった大脳地図のニューロン・グループの結合が、一時的に強められるときである。 28 

（イスラエル・ローゼンフィールド『記憶とは何か 記憶中枢の謎を追う』） 29 

 30 

青年Ｐは「スパイ氏」のようだった。彼は自分が「尾行していた」Ｓの言葉を、「先生」31 

的人物が発したもののように記憶を作り変えてしまう。そのことにＳは気づいてＰに「警告32 

を与えた」のだろう。ただし、『こころ』の作者がこうした真相を暗示しているのではない。 33 

語り手Ｐは、「その人の記憶」について、「イメージが、そっくりそのまま反復される」よ34 

うに語っている。つまり、文字で記録されたものを読み返すように語っている。ところが、35 

同時に、「カテゴリーの再構成が起きる」としか思えないような事柄を語っている。その結36 

果、本文は意味不明になっている。 37 

『こころ』における「記憶」という言葉は意味不明だ。また、「記憶」の内容も判然とし38 

ない。『こころ』の本文は、「記憶」の中身を確かなものとして語ろうとするＰやＳの意地の39 

露呈みたいだ。この露呈が「自然」と形容されるのだろう。「記憶」は、夢のように「自然」40 

なのだろう。ただし、作者が〈語り手たちは、知らず知らず、嘘をついている〉といった文41 

芸的表現をしているのではない。Ｎが自身の混乱を露呈しているのだろう。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 

 47 

 48 

 49 



２０００ 不純な「矛盾な人間」 1 

２２００ 不自然な「自然」 2 

２２２０ 不確かな「記憶」 3 

２２２３ 「ところがその晩に」 4 

 5 

記憶の内容が変わらないまま、その価値などが変わるのなら、容易に自覚できよう。 6 

 7 

私が進もうか止
よ

そうかと考えて、ともかくも翌日
あくるひ

まで待とうと決心したのは土曜の晩8 

でした。ところがその晩に、Ｋは自殺して死んでしまったのです。 9 

（夏目漱石『こころ』「下 先生と遺書」四十八） 10 

 11 

「進もうか止
よ

そうかと考えて、ともかくも翌日
あくるひ

まで待とう」と決心したのは、「土曜の晩」12 

だけではなかったのかもしれない。「Ｋは自殺して死んでしまった」という出来事のせいで、13 

「その晩」が特別な晩としてＳの記憶に残ったのかもしれない。つまり、実際には、特別な14 

ことが起きるまで、Ｓは様子見を続けていたろう。真相は、〈いつまでもＫの出方を「待と15 

う」〉と「決心した」〉というのではなかろうか。私には、そのように疑われる。そのように16 

疑わない語り手Ｓの魂胆を、私は疑う。 17 

作者が〈Ｓは記憶の偽造を反省できない人間だ〉といった文芸的暗示をしているのであれ18 

ば、辻褄は合いそうだ。しかし、そんな様子はない。だから、『こころ』は意味不明なのだ。 19 

 20 

自分と三千代との現在の関係は、この前逢った時、既に発展していたのだと思い出した。21 

否、その前逢った時既に、と思い出した。代助は二人の過去を順次に遡
さかの

ぼってみて、い22 

ずれの断面にも、二人の間に燃える愛の炎を見出
み い だ

さない事はなかった。必竟は、三千代が23 

平岡に嫁ぐ前、既に自分に嫁いでいたのも同じ事だと考え詰めた時、彼は堪えがたき重い24 

ものを、胸の中に投げ込まれた。 25 

（夏目漱石『それから』十三） 26 

 27 

「自分」は代助。〈婚前の三千代は代助を愛していながら、代助によって平岡と結婚させ28 

られた〉と代助は思う。「思い出した」は〈思い起こした〉と〈思い始めた〉の二様に取れ29 

る。この二種の作業は、同時に進行しているようだ。ただし、語り手がそのように語ってい30 

るのではない。作者も記憶幻想の可能性を考慮していないはずだ。 31 

「いずれの断面」についても具体的に語られていない。「愛の炎」の記憶が代助にはない32 

からだ。「愛の炎」は、「過去」ではなく、現在における代助の感傷の比喩にすぎない。彼は33 

〈「愛の炎」の物語〉という空疎な物語の世界を借りてきて、その世界の主人公を演じよう34 

としている。勿論、語り手がそのように語っているのではない。作者が〈三千代に対する代35 

助の関係妄想〉と〈作中の現実としての三千代と代助の「関係」〉とを混同しているのだ。 36 

語り手は、次のように続けるべきだろう。 37 

〈「自分と三千代の現在の関係は、この」次逢う時、さらに「発展して」いることだろう〉38 

と、代助は「思い出した」〉 39 

作者が〈恋愛とは被愛妄想の共有だ〉といった文芸的表現を試みているわけではない。 40 

Ｎは、〈男女関係はどのように成立し、中断し、そして、再燃するか〉という問題に答え41 

られない。そのことを自他に対して隠蔽するために小説を悪用している。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 
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２０００ 不純な「矛盾な人間」 1 

２２００ 不自然な「自然」 2 

２２３０ 「良心」 3 

２２３１ 「私の自然を損なったのか」  4 

 5 

「自然」とは記憶を偽造する癖のことだろう。記憶を偽造してしまうのは、無自覚つまり6 

「自然」だ。そうしたありふれた事実に、Ｎは気づかなかったようだ。 7 

 8 

彼は父と違って、当初からある計画を拵
こしら

えて、自然をその計画通りに強いる古風な人9 

ではなかった。彼は自然を以
もっ

て人間の拵えた凡
すべ

ての計画よりも偉大なものと信じていた10 

からである。だから父が、自分の自然に逆らって、父の計画通りを強いるならば、それは、11 

去られた妻が、離縁状を楯
たて

に夫婦の関係を証拠立てようとすると一般であると考えた。け12 

れども、そんな理窟を、父に向かって述べる気は、まるでなかった。父を理
り

攻
ぜめ

にする事は13 

困難中の困難であった。 14 

（夏目漱石『それから』十三） 15 

 16 

「自然」は、『それから』に何度も出てくるが、意味不明。 17 

「自然をその計画通りに強いる」は〈「その計画通り」「を」「自然」「に強いる」〉の誤り18 

だろう。〈「彼は」～「ではなかった」〉とあるが、〈彼は～であった〉という文が出てこない。19 

父に対する反抗心しか語られていないのだ。だから、代助は正体不明。 20 

〈彼の「自然」は彼の考える「自然」と同じ〉という証拠はない。 21 

「だから」は機能していない。「離縁状」の比喩は不可解。 22 

「述べる気」になったとしたら、その方がおかしい。代助に「自分の自然」があるのなら、23 

誰にでも「自分の自然」はある。それらは異なるはずだ。そのことに、『それから』の作者24 

は気づいていない。『道草』あたりから、Ｎは気づいたらしい。『こころ』における「人間ら25 

しい」（下三十一）と「人間らし過ぎる」（下三十一）の対比が転機か。 26 

「父を理攻
り ぜ め

に」は笑える。代助のような軽薄才子に誰が「理
り

攻
ぜめ

に」されよう。代助に「理
り

」27 

など、ないのだ。その弱点を隠蔽するのが「自分の自然」という言葉だ。 28 

 29 

こんな話をすると自然その裏に若い女の影があなたの頭を掠
かす

めて通るでしょう。移っ30 

た私にも、移らない初
はじめ

からそういう好奇心が既に動いていたのです。こうした邪気が予31 

備的に私の自然を損なったのか、又は私がまだ人慣れなかったためか、私は始めて其所の32 

御嬢さんに会った時、へどもどした挨拶をしました。 33 

（夏目漱石『こころ』「下 先生と遺書」十一） 34 

 35 

先の「自然」は副詞で、後の「自然」は名詞だ。意味は似ているのだろうか。不明。 36 

「そういう」は不可解。「へどもど」するのは、〈静の「好奇心」が自分に働く〉という妄37 

想のせいだ。主体としての自分と客体としての自分の混同。被愛願望を隠蔽するからだ。 38 

〈「邪気」＝「好奇心」〉ではない。「邪気」とは、語り手Ｓが隠蔽している〈妄想〉のこ39 

とだ。「私の自然」が損なわれていないとき、Ｓはどんな「挨拶」をしたろう。「へどもど」40 

しないで、「今まで想像も及ばなかった異性の匂
におい

」（下十一）を犬みたいにクンクン嗅ぎまわ41 

り、「肉の方面から近づく念」（下十四）に駆られて抱きついて押し倒して……。 42 

 43 

 44 

 45 
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２０００ 不純な「矛盾な人間」 1 

２２００ 不自然な「自然」 2 

２２３０ 「良心」 3 

２２３２ 「良心の命令」 4 

 5 

「記憶」は、その持ち主の思考を制限するらしい。 6 

 7 

私には先刻
さ っ き

の奥さんの記憶がありました。それから御嬢さんが宅へ
ママ

帰ってからの想像8 

がありました。私はつまりこの二つのもので歩かせられていた樣なものです。 9 

（夏目漱石『こころ』「下 先生と遺書」四十六） 10 

 11 

「記憶」は、それに基づく「想像」とともに、ある物語を形成する。そして、それらの主12 

体である自分を〈自分の物語〉に閉じ込めてしまう。 13 

 14 

私の歩いた距離はこの三区に跨
また

がって、いびつな円を描いたとも云われるでしょうが、15 

私はこの長い散歩の間殆
ほと

んどＫの事を考えなかったのです。今その時の私を回顧して、何16 

故だと自分に聞いて見
ママ

ても一向分りません。ただ不思議に思うだけです。私の心がＫを忘17 

れ得る位、一方に緊張していたと見
ママ

ればそれまでですが、私の良心が又それを許すべき筈18 

はなかったのですから。 19 

（夏目漱石『こころ』「下 先生と遺書」四十六） 20 

 21 

「距離」は〈経路〉などが適当。「いびつな円」と「Ｋの事」の関係が不明。 22 

「何故」は、〈あのときの自分は何を考えていたか〉という問題から逃れるための言葉だ。23 

中年Ｓは、青年Ｓの気分を「回顧して」いるのではなく、反復している。「一向分りません」24 

って、「この二つのもので歩かせられていた様なもの」じゃなかったのか？  25 

「ただ」は不要。「不思議に思うだけ」の「だけ」は変。青年Ｓには、Ｋと静母子が「切26 

り離すべからざる人のように」（下三十五）思えていた。このとき、青年Ｓは〈静母子はＫを27 

どうするつもりか〉と考えていたらしい。この物語に、Ｓ自身は登場しない。だから、話は28 

「それまで」なのだ。このあたりの趣旨は〈青年Ｓの「良心」が起動しなかったのは「何故29 

だ」〉というものだろう。この疑問の前提には〈「良心」は「自然」に起動するものだ〉とい30 

う文があるのだろう。しかし、この前提は怪しい。 31 

 32 

もしＫと私がたった二人曠野
こ う や

の真中にでも立っていたならば、私はきっと良心の命令33 

に従って、その場で彼に謝罪したろうと思います。然し奥には人がいます。私の自然はす34 

ぐ其所
そ こ

で食い留められてしまったのです。 35 

（夏目漱石『こころ』「下 先生と遺書」四十六） 36 

 37 

Ｓは、〈壁に耳あり「曠野
こ う や

」にも耳あり〉と思うのかもしれない。だったら、「良心」つま38 

りＤは、常に沈黙を守ることになる。静母子の像は、ＳのＤとしてＳに付きまとっていた。39 

だから、彼女たちは「曠野
こ う や

」にも出現できたはずだ。 40 

「奥」にいるのは静母子だ。彼女たちに密告しそうな「下女」（下十）も含むか。 41 

「すぐ其所
そ こ

」はどこ？ 〈「自然」を「食い留め」〉は意味不明。 42 

 43 

 44 

 45 
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２０００ 不純な「矛盾な人間」 1 

２２００ 不自然な「自然」 2 

２２３０ 「良心」 3 

２２３３ 「自然」と混乱 4 

 5 

「良心」は「自然」に起動するのだろうか。 6 

 7 

自己意識において意識されるのは、ただ自己が自己であるという空虚な自己の形式で8 

はなく、自己のかかわる他のさまざまなものの意識であり、この他のさまざまなものへと9 

かかわっているものとしての自己の意識である。しかし、これが自己の存在であり、自己10 

の行為であるということが顕在的に意識されるときに、自己のうちにはこれを自己自身11 

のものとして認めることを是認したり、拒否したりしようとする第二の自己の声がおこ12 

ってくる。これが良心の声である。 13 

（『日本大百科全書（ニッポニカ）』「良心」加藤信朗） 14 

 15 

「第二の自己」をＤと考える。ただし、Ｄは〈悪心の「声」〉も発する。 16 

 17 

このように、自然（人間の自然も含めて）と人間（の創造性）とを対置することの基盤18 

には、人間は、自然の一部でありながら、同時に（単なる）自然を超えた存在である、と19 

いう信念がある。だが、人間にこのような特異な位置づけを与えようとする場合、はたし20 

て何が「人間の自然（本性）」に属し、何が属さないのか、という問題が生ずる。自然と21 

対置された人間の知的創造性、自由も、人間の自然（本性）に属するのではないか、社会22 

を形成し、さまざまな制度のもとで生活し、文化を創造することも、人間の本性的なあり23 

方ではないのか、という問題である。もしこのような問いに、すべて肯定的に答えるなら24 

ば、（文化の一部としての）科学･技術を駆使してさまざまの事物に手を加え、いわゆる「自25 

然」を破壊することも、また逆に、そのような「自然破壊」を予測し、それを未然に防ぐ26 

手だてを講ずることも、「人間の自然」に含まれ、ひいては「自然」も含まれることにな27 

るであろう。かくして、自然と人間との対比は、きわめて不確かなものとなる。 28 

（『日本大百科事典（ニッポニカ）』「自然」丹治信春） 29 

 30 

日本語の〈自然〉という言葉は、もっと「不確かなもの」だ。 31 

 32 

自然ということばは中国に由来することばで、最初に現れるのは《老子》である。自然33 

とは、猛然とか欣然のようにある状態を表すことばであり、存在を示す名詞ではない。自34 

然とは自分に関しても万物についても人為の加わらない状態、おのずからある状態を意35 

味している。自然という漢語が日本に入っても、長い間この意味は変わらなかった。これ36 

に対して、江戸時代に蘭学・英学が受容されると、英語のネイチャーnature,蘭語のナト37 

ゥール natuurの訳語として〈自然〉があてられるようになり、その意味が日本語のそれ38 

までの自然の意味に重層し、混乱を生じるようになる。 39 

（『百科事典マイペディア』「自然」） 40 

 41 

Ｓの「自然」が意味不明なのは、日本の近代の言語的「混乱」の反映でもあるようだ。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 

 47 

 48 

 49 



２０００ 不純な「矛盾な人間」 1 

２２００ 不自然な「自然」 2 

２２４０ 「私の自然」 3 

２２４１ 「平生」と「自然」 4 

 5 

『こころ』は、人間関係に対するＮの混乱した想念を露呈した模擬作品だ。 6 

語り手たちは論理的に語ることができない。だから、当然、倫理的な話はできない。 7 

 8 

Ｋに詫まることの出来ない私は、こうして奥さんと御嬢さんに詫
わ

びなければいられな9 

くなったのだと思って下さい。つまり私の自然が平生の私を出し抜いてふらふらと懺悔
ざ ん げ

10 

の口を開
ひら

かしたのです。 11 

（夏目漱石『こころ』「下 先生と遺書」四十九） 12 

 13 

このとき、Ｋは死んでいる。だが、Ｋの霊に対して「詫
わ

び」ることはできるかもしれない。14 

この前に「詫
あや

まり」（下四十九）とあるから、「詫
わ

び」という言葉が新たに出てくるのは、変。15 

意味が違うとしたら、どのように違うのだろう。単なる言葉のおしゃれだろうか。「詫
わ

びな16 

ければいられなくなった」は〈「詫
わ

びなければ」なら「なくなった」〉と〈「詫
わ

びな」いでは17 

「いられなくなった」〉の、例によって義務と欲求の混交だ。非常に読みづらい。〈静母子が18 

Ｋの代理になる〉という考えは不可解だが、隠蔽された主題のかすかな露呈だろう。 19 

「つまり」は不適当。この「自然」は〈狂気〉だろう。「私の自然」と並べるのなら、〈「私」20 

の「平生」〉とすべきだ。〈「自然」対「平生」〉という前提があるらしいが、不可解。「ふら21 

ふらと」の被修飾語が「開かした」では、「私の自然」が「ふらふらと」していることにな22 

る。したがって、「ふらふらと懺悔
ざ ん げ

の口を開
ひら

かした」は、〈私が「ふらふらと懺悔
ざ ん げ

の口を」開23 

くように仕向けた〉などが適当。「と思って下さい」と言われても、思いようがない。難問24 

の解決を丸投げされたＰの反応を想像することも、私には無理。ひどい悪文。 25 

青年Ｐは、〈「先生」という言葉は「私の口癖だ」〉と言った。「口癖」は「平生」だろう。26 

一方、語り手Ｐは、〈「先生」という言葉は「私に取って自然だ」〉と書く。「先生」のＰ的含27 

意は、「平生
へいぜい

」から「自然」へと変化したらしい。この変化をもたらした出来事を、私は特28 

定できない。だから、語り手Ｐの用いる「先生」の含意は推理できない。 29 

ただし、Ｓにとって「平生
へいぜい

」と「自然」が対立するものでも、Ｐにとっては対立しないの30 

かもしれない。そうだとすると、「自然」に関するＳの考えをＰは「受け入れる事の出来な31 

い人」なのかもしれない。Ｐの「自然」観はＳの「自然」観を超えているのかもしれない。32 

そして、作者は、Ｓの「自然」観を批判しているのかもしれない。 33 

 34 

大きな自然は、彼女の小さな自然から出た行為を、遠慮なく蹂躙
じゅうりん

した。 35 

（夏目漱石『明暗』百四十七） 36 

 37 

「則天去私」に絡めた言葉遊びをすると、「大きな自然」が「天」で、「小さな自然」が「私」38 

だろう。「大きな自然」は〈先天的素質〉で、「小さな自然」は〈後天的習性〉か。逆説であ39 

る〈氏より育ち〉とは反対のことが起きたか。だったら、普通だよ。語り手は「彼女」の本40 

性を隠蔽している。あるいは、自然の声によって、小便が「出た」後、大便が出たか。 41 

「大きな自然」について、Ｎは何を知っているつもりだったのか。不明。 42 

 43 

 44 

 45 
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２０００ 不純な「矛盾な人間」 1 

２２００ 不自然な「自然」 2 

２２４０ 「私の自然」 3 

２２４２ 意志系 4 

 5 

「自然」は夏目語だろう。ほとんどの場合、私にはその意味が推定できない。 6 

 7 

自然の児
じ

になろうか、又意志の人になろうかと代助は迷った。彼は彼の主義として、8 

弾力性のない硬
こわ

張
ば

った方針の下に、寒暑にさえすぐ反応を呈する自己を、器械の様に束9 

縛するの愚
ぐ

を忌
い

んだ。同時に彼は、彼の生活が、一大断案を受くべき危機に達して居る10 

事を切に自覚した。 11 

（夏目漱石『それから』十四） 12 

 13 

「自然の児
じ

」も「意志の人」も意味不明。だから、「迷った」も意味不明。「自然の児
じ

にな14 

ろう」と考えるのは「意志の人」だろう。違うのか。何が何だか、さっぱりわからない。意15 

志系の言葉も夏目語だろう。「馬鹿気た意地」などと同じで、マイナスの価値がありそう。 16 

「彼の主義」は、私には総括できない。そんなものはなくて、〈自分には「主義」がある〉17 

と勘違いしてしまった代助に対する語り手の皮肉の表現のように思えるが、よくわからな18 

い。「寒暑」に心身が「すぐ反応を呈する」のは健康だろう。あるいは、アレルギーか。「自19 

己」は意味不明。「主義」には〈自縄自縛〉という含意があるのかもしれない。皮肉のよう20 

で、皮肉ではなく、実は矛盾であり、つまり、無意味か。「器械の様に束縛する」は意味不21 

明。だから、「愚
ぐ

」かどうか、不明。この一文は、私にはさっぱりわからない。 22 

「同時に」は不可解。「断案を受く」は意味不明。「断案」は〈弾劾〉の誤りか。 23 

 24 

女は前後の関係から、思慮分別の許す限り、全身を挙げて其所
そ こ

へ
ママ

拘泥
こ だ わ

らなければならな25 

かった。それが彼女の自然であった。然し不幸な事に、自然全体は彼女よりも大きかった。26 

彼女の遥
はる

か上にも続いていた。公平な光りを放って、可憐
か れ ん

な彼女を殺そうとしてさえ憚
はば

か27 

らなかった。 28 

（夏目漱石『明暗』百四十七） 29 

 30 

「前後の関係」や「其所
そ こ

」が何なのか、私にはわからない。ソ系語の濫用。 31 

「それ」は、〈「其所
そ こ

へ拘泥
こ だ わ

らなければならなかった」ということ〉だろうが、「其所
そ こ

」が32 

不可解なので、この文は意味不明。 33 

「然し」は不可解。「自然全体」は「大きな自然」と同じか。 34 

 35 

このあたりの叙述は「明暗」執筆中の漱石の思想を考える上で重要である。それは「道36 

草」（本全集第八巻所収）第五十七章の「金の力で支配できない真に偉大なもの」とも関37 

係する。 38 

（「夏目漱石全集９『明暗』」（ちくま文庫）注） 39 

 40 

「可憐
か れ ん

」は意味不明。「いじらしいこと。かわいらしいこと」（『広辞苑』「可憐」）のどちら41 

のようでもない。「彼女」はお延だが、ちょっと美人のようで、そうでもない。性格は悪い。 42 

 43 

 44 

 45 
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２２００ 不自然な「自然」 2 

２２４０ 「私の自然」 3 

２２４３ 自然派と写生文 4 

 5 

夏目語の「自然」は〈自然主義〉の〈自然〉とは違うようだ。 6 

 7 

実をいうと自分は自然派の作家でもなければ象徴派の作家でもない。近頃しばしば耳8 

にするネオ浪漫
ローマン

派
は

の作家では猶
なお

更
さら

ない。自分はこれ等
ら

の主義を高く標榜
ひょうぼう

して路傍の人の9 

注意を惹
ひ

く程に、自分の作物が固定した色に染附けられているという自信を持ち得ぬも10 

のである。又そんな自信を不必要とするものである。ただ自分は自分であるという信念を11 

持っている。 12 

（夏目漱石『彼岸過迄
まで

に就て
ママ

』） 13 

 14 

Ｎは、〈自分はどういうタイプの作家のつもりでいるか〉という問題と、〈自分はどういう15 

タイプの作家として見られたいか〉という問題を、わざと混同して語っている。 16 

「固定した色に染附けられているという自信」は、言うまでもなく、皮肉だ。皮肉を裏返17 

すと、別種の「自信」つまり「信念」が露見する。だが、皮肉を抜きにして、Ｎは何かを確18 

かに語りうるのだろうか。無理だろう。 19 

Ｎが否定のために担ぎ出した「自然派の作家」とは、「自然主義の立場に立つ作家」（『日20 

本国語大辞典』「自然派」）だが、「実をいうと」彼らの正体は不明だ。 21 

 22 

文学で、理想化を行わず、醜悪･瑣末なものを忌まず、現実をただあるがままに写しと23 

ることを目標とする立場。 24 

（『広辞苑』「自然主義」） 25 

 26 

「あるがままに写しとること」が気になる。 27 

 28 

写生文家のかいたものには何となくゆとり
、、、

がある。逼
せま

っておらん。屈托
くったく

気
げ

が少ない。し29 

たがって読んで暢
の

び暢びした気がする。 30 

（夏目漱石『写生文』） 31 

 32 

自然主義と写生派の態度は、正反対のようだ。 33 

 34 

自然主義は各国の小説、戯曲にもみられるが、日本では、1890 年ごろゾラの理論が紹35 

介され、島崎藤村の《破戒》（1906年）が自然主義作品と呼ばれた。田山花袋や《早稲田36 

文学》の作家らがこれに続いたが、自己の内面をありのままに告白することに主眼が置か37 

れた点に特色がある。これは西欧語の〈nature〉と日本語の〈自然〉との本来的な意味の38 

ずれによるものと考えられる。 39 

（『百科事典マイペディア』「自然主義」） 40 

 41 

「本来的な意味のずれ」があるのなら、きちんと考えることはできない。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 

 47 



２０００ 不純な「矛盾な人間」 1 

２２５０ 不自然な「自然」 2 

２２５０ 「記憶して下さい」 3 

２２５１ 複数の「その人の記憶」 4 

 5 

「その人の記憶」には、いくつもの解釈が考えられる。 6 

 7 

Ⅰ Ｓに関する語り手Ｐの記憶。 8 

Ⅱ Ｓ自身の記憶。 9 

Ⅲ Ｐ文書で語られるＰが構想していた〈「先生」の物語〉に関する語り手Ｐの記憶。 10 

Ⅳ 「遺書」で語られるＳが構想していた「自叙伝」に関する「遺書」の語り手Ｓの記憶。 11 

 12 

「その人の記憶」は、こうした複数の物語が混交したものだ。 13 

Ⅰは「遺書」を読み終えたＰにとって、Ⅱの一部になる。また、Ⅲを包含するか。ⅡはⅣ14 

を包含するが、Ｐは「自叙伝」を知らない。Ｓさえも「自叙伝」を完成させられなかった。15 

〈Ｓの物語〉の創作を、ＳはＰに丸投げした。Ｐは、それを完成させていない。完成させた16 

のかもしれないが、Ｐによる〈Ｓの物語〉は『こころ』に含まれていない。作者は〈Ｓの物17 

語〉の創作を読者に丸投げしているのだ。 18 

 19 

 凡
すべ

てを叔父任せにして平気でいた私は、世間的に云えば本当の馬鹿
ば か

でした。世間的以上20 

の見地から評すれば、或は純なる尊
たっと

い男とでも云えましょうか。私はその時の己れを顧21 

みて、何故
な ぜ

もっと人が悪く生れて来なかったかと思うと、正直過ぎた自分が口惜
く や

しくって22 

堪
たま

りません。然しまたどうかして、もう一度ああいう生れたままの姿に立ち帰って生きて23 

見
ママ

たいという心持も起るのです。記憶して下さい、あなたの知っている私は塵
ちり

に汚
よご

れた後
あと

24 

の私です。きたなくなった年数の多いものを先輩と呼ぶならば、私はたしかに貴方より先25 

輩でしょう。 26 

（夏目漱石『こころ』「下 先生と遺書」九） 27 

 28 

「人が悪く」や「正直過ぎた」は意味不明。 29 

「生れたままの」は〈幼児的〉という意味のようだが、幼児だって人見知りする。 30 

何を「記憶して」やればいいのだろう。「あなたの知っている私」は、〈Ｐが「知っている31 

私」だとＳが思っているＳ〉とは、常識的には違う。また、〈読者の知っているＳ〉とも違32 

う。同じなら、奇跡だ。読者は奇跡が起きているように誤読すべきか。不気味。「塵
ちり

」は意33 

味不明。だから、「きたなくなった」も意味不明。 34 

 35 

彼らと交わりながら、ただひとり立ち 36 

屍
し

衣
え

のように、人と異なる思想を身にまとった 37 

今もなお、というべくは、あまりに心屈して汚れたのだが――。 38 

（ジョージ＝ゴードン・バイロン『私は世を愛さなかった』） 39 

 40 

「きたなくなった年数」は意味不明。「貴方」にウッとなる。前の文では「あなた」だっ41 

たから。「たしかに」の被修飾語がない。「たしかに」と「でしょう」は呼応しない。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 

 47 



２０００ 不純な「矛盾な人間」 1 

２２００ 不自然な「自然」 2 

２２５０ 「記憶して下さい」 3 

２２５２ 「こんな風に生きて来たのです」 4 

 5 

ＳがＰに「記憶」を強いるのは、Ｐに「遺書」の批評をさせないためだろう。 6 

 7 

記憶して下さい。私はこんな風に生きて来たのです。始めて貴方に鎌倉で会った時も、8 

貴方と一所
ママ

に郊外を散歩した時も、私の気分に大した変りはなかったのです。私の後
うしろ

に9 

は何時でも黒い影が括
く

ッ
ママ

付いていました。私は妻のために、命を引きずって世の中を歩い10 

ていたようなものです。 11 

（夏目漱石『こころ』「下 先生と遺書」五十五） 12 

 13 

「こんな風」がどんなふうだか、Ｓ以外の誰にもわからない。そのことを、Ｓは知ってい14 

る。「記憶して下さい」は駄々と同じだ。 15 

「会った」は〈出「会った」〉が適当。「郊外」は「何々園」（上二十六）のことか。 16 

「黒い影」は、Ｋの亡霊ではない。Ｓ自身の「気分」の隠喩だ。「後
うしろ

」は〈過去〉の比喩。 17 

「妻のために」の真相は〈「妻の」せいで〉だろう。 18 

この前の段落の内容を無理に要約すると、次のようになる。 19 

〈静の母が死んだ後、「黒い影」あるいは「不可思議な恐ろしい力」（下五十五）と呼ばれ20 

るＤがＳに〈死ね〉と囁く。Ｓは死んでみたくなる。静を残しておくのは「不憫
ふ び ん

」（下五十五）21 

だから心中しようと思う。ただし、自殺の理由を静に「打ち明ける事の出来ない位な
ママ

」（下五22 

十五）彼だから、無理心中ということになる。自殺か、無理心中か、Ｓは迷う〉 23 

Ｎは、次のように歌うことができなかった。だから、その批判もできなかった。 24 

 25 

できることなら あなたを殺して 26 

あたしも死のうと思った 27 

それが愛することだと信じ 28 

よろこびに ふるえた 29 

（上村一夫作詞・都倉俊一作曲『同棲時代』） 30 

 31 

Ｓは、異常な「愛」さえ信じることができなかった。 32 

 33 

自分の過去を語る手紙をほぼ終えようとして、「先生」は「私」にこう呼びかける。求34 

めているのが理解でも共感でもない点が注目される。手紙の初め（一七二ページ）と終わ35 

り（三二七ページ）には「参考」という、知的な分析を想起させることばも使われている36 

が、後者は「妻」にだけは伝えるなという限定的な文脈の中のことであり、前者も、「参37 

考」の前提として、「先生」の「血潮」が「私」の「胸に新らしい命」を宿すという、直38 

接的な継承が語られている。 39 

（新潮文庫版『こころ』「注解 記憶して下さい」） 40 

 41 

「理解でも共感でもない」のは「受け入れる」だろう。「遺書」は印可状か。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 

 47 



２０００ 不純な「矛盾な人間」 1 

２２００ 不自然な「自然」 2 

２２５０ 「記憶して下さい」 3 

２２５３ 見捨てられそう 4 

 5 

ＳとＰが共有していたらしい「淋しみ」とは、見捨てられそうな不安のことかもしれない。 6 

 7 

母から見捨てられたという絶望的な喪失体験による抑うつ状態。 8 

（『精神科ポケット辞典 [新訂版]』「見捨てられ抑うつ」） 9 

 10 

Ｓは「明治天皇が崩御
ほうぎょ

に」（下五十五）なったとき、静に心中を持ちかける。彼女は冗談め11 

かし、「殉死でもしたら可
よ

かろう」（下五十五）と拒む。Ｓも冗談めかして、「明治の精神に殉12 

死する積りだ」と応じる。「笑談
じょうだん

」は、乃木夫妻の心中事件後、現実味を帯びることになる。 13 

 14 

０ 幼児期、Ｓは保護者に見捨てられる。 15 

１ 青年期、Ｓの父母が死に、見捨てられたように感じる。（下三～四） 16 

２ 叔父一家にＳは見捨てられる。（下五～九） 17 

３ Ｓは静母子に見捨てられそうな気がする。（下十～十八） 18 

４ ＳはＫに死なれ、見捨てられたように感じる。（下十九～五十三） 19 

５ 静の母が死に、Ｓは見捨てられたように感じる。（下五十四） 20 

６ Ｓは静に心中を拒否され、見捨てられたように感じる。（下五十五） 21 

７ 乃木夫妻の心中を知る。（下五十六） 22 

 23 

「遺書」では語られないが、Ｓは幼児期に見捨てられたはずだ。そのせいで、１から７ま24 

での出来事に対して過敏に反応してきたのだろう。 25 

ＳとＰは、「淋しみ」という「同情の糸」（上七）で繋がっていた。彼にも見捨てられた体26 

験があったのだろう。Ｐの失われた「記憶」の代用品がＳの「遺書」だ。「その人の記憶を27 

呼び起す」というＰの言葉の真意は、〈Ｓ自身の「記憶」という墓に埋葬された「淋しみ」28 

をＰは私有するために「呼び起こす」〉といった意味だろう。 29 

 30 

十年ばかり前にうせたる先妻の腹にぬひと呼ばれて、今の奥様に継
まま

なる娘
こ

あり、桂次が31 

はじめて見し時は十四か三か、唐人
とうじん

髷
まげ

に赤き切れかけて、姿はおさなびたれども母のちが32 

ふ子は何処やらをとなしく見ゆるものと気の毒に思ひしは、我れも他人の手にて育ちし33 

同情を持てばなり、 34 

（樋口一葉『ゆく雲』上） 35 

 36 

「育ちし同情」は〈「育ちし」ゆえの「同情」〉と解釈する。 37 

Ｐ文書におけるＳの発言は、その「背景」（下二）である「遺書」を読むことによって、38 

Ｐにとって理解可能なものに変わったのだろう。ただし、私に「遺書」は意味不明。 39 

『こころ』を理解するためには、ＳとＰに共通する「背景」が仮想できなくてはならない40 

ようだ。その「背景」について、Ｓは語っていない。作者は「背景」の隠蔽あるいは欠落を41 

文芸的に利用していたのだろうか。そうとは思えない。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 
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２０００ 不純な「矛盾な人間」 1 

２３００ 「恋は罪悪ですよ」 2 

２３１０ 姦通罪 3 

２３１１ 『厭世詩家と女性』 4 

 5 

ＮＨＫの『こころ』の輪読会で、平成の若い女性が〈「恋は罪悪」って凄いですよね〉み6 

たいなことを言っていた。カマトトか？ わからん。 7 

角川文庫の『こころ』の帯紙に「しかし君、恋は罪悪ですよ。わかっていますか」という8 

二文が引用されていた。出版社は〈この二文に客寄せ効果がある〉と思ったのだろう。そし9 

て、実際に効果はあるのだろう。なぜ？ 私にはわからない。 10 

明治には、「恋は罪悪」ではなかったのか。そんなはずはない。 11 

昭和の戦後でも、「恋しちゃならない受験生」（中川五郎作詞・高石智也作曲『受験生ブル12 

ース』）と歌われていた。平成でさえ、ＡＫＢ48 のメンバーが恋をして謝罪のために丸坊主13 

になったよね。令和でも、不純かどうか知らないが、男女交際を理由に退学になった高校生14 

がいるそうだ。 15 

 16 

 凡
およ

そ吾々東洋人の心底に蟠
わだか

ま
ママ

る根本思想を剔抉
てっけつ

してこれを暴露
ば く ろ

するとせよ。教育なき17 

者はいざ知らず、前代の訓育の潮流に接せざる現下の少年はいざ知らず、尋常の世の人心18 

には恋に遠慮なく耽
ふけ

ることの快なるを感ずると共に、この快感は一種の罪なりとの観念19 

附随し来ることは免れ難き現象なるべし。吾人は恋愛を重大視すると同時にこれを常に20 

踏みつけんとす、踏みつけ得ざれば己れの受けたる教育に対し面目なしといふ感あり。21 

意馬
い ば

心猿
しんえん

の欲するままに従へば、必ず罪悪の感随伴
ずいはん

し来るべし。これ誠に東西両洋思想の22 

一大相違といふて可なり。西洋人は恋を神聖と見立て、これに耽るを得意とする傾向を有23 

すること前諸例によりても明かなるべく、また如
かくの

此
ごと

く重きを置かれたるこの情緒を囲
い

纏
てん

24 

せる文学の多きも 勢
いきおい

免るべからざるなり。 25 

（夏目漱石『文学論』「第一編 第二章 文学的内容の基本成分」） 26 

 27 

ＳはＰに「恋は最悪ですよ」と告げた。Ｐは戸惑ったらしい。なぜだろう。Ｐは、「前代28 

の訓育の潮流に接せざる現下の少年」で、「尋常の世の人の心」を持たなかったのか。 29 

「一種の罪悪」は意味不明。Ｎは、こういう「一種の」の使い方をよくする。誤用。 30 

「東西両思想の一大相違」は誇張。 31 

「恋を神聖と見立て」に留意。 32 

 33 

思想と恋愛は仇讐なるか、安
いずく

んぞ知らむ、恋愛は思想を高潔ならしむる嬭
じ

母
ぼ

なるを。 34 

（北村透谷『厭世詩家と女性』） 35 

 36 

「恋は罪悪」といった類の常識を北村が批判しているわけだ。 37 

 38 

恨みわび ほさぬ袖だにあるものを 恋にくちなむ 名こそ惜しけれ 39 

（『語拾遺和歌集』１４・恋・４・８１５・相模） 40 

 41 

浮名が立つことは、罪ではなかったか。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 

 47 



２０００ 不純な「矛盾な人間」 1 

２３００ 「恋は罪悪ですよ」 2 

２３１０ 姦通罪 3 

２３１２ 不義はご法度 4 

 5 

青年Ｐにとって「罪悪という意味は朦朧
もうろう

として」いた。なぜだろう。 6 

 7 

Ⅰ Ｐは「恋は罪悪」という考えを知らなかったので、Ｓの質問に驚いた。 8 

Ⅱ Ｐは「恋は罪悪」という考えを知っていたが、それは古臭い考えのように思っていた9 

のに、開明的なはずのＳがそんな古い考えを信じているような発言をしたので驚いた。 10 

 11 

どっちが正しい解釈だろう。私にこの問題は解けない。他に選択肢はあるのか。 12 

  13 

それまでの日本には「恋」という言葉しかなく、それは性交をともなうものであったが、14 

「恋愛」はプラトニック・ラブを意味した。夫婦一心同体であるような緊密な一夫一婦制15 

もまた、新しいトレンドとして広まっていった。江戸時代までの日本では性は豊饒であり、16 

豊かさであり、祭であり、聖なるものであったが、これ以降、性は邪悪なものとして位置17 

づけられる。同時に、遊女や芸者や妾などの玄人
くろうと

の女性たちは蔑視されるようになった。18 

江戸時代までは普通の女性も恋に積極的であったが、明治以降、女性は性にはまるで興味19 

がないかのようにふるまうことが要求された。 20 

（田中優子『張形と江戸女』） 21 

 22 

「それ」は「明治維新」（『張方と江戸女』）だ。「恋愛」という語は「明治三十五年頃から23 

辞典に登録されはじめ、love の訳語として定着していったことが明らか」（飛田良文『明治24 

生まれの日本語』）という。「聖なるもの」に留意。「邪悪」とＳの言う「罪悪」は似ているか。 25 

 26 

一般には肉体的感覚的欲望に優越する精神的愛をいい、文字通りプラトンの愛（エロス）27 

に由来する。なおプラトンのエロスは、性愛的段階での対象との合一を超克して、超越的28 

価値との出会いを目的とする。 29 

（『ブリタニカ国際大百科事典』「プラトニック・ラブ」） 30 

 31 

ＳもＰも、また、『こころ』の作者も、「江戸時代までの日本」の習俗を踏まえている様子32 

はない。作者が「恋」についてどんなことをほのめかしたつもりなのか、私にはわからない。 33 

 34 

江戸の人々が真摯
し ん し

に生きて、麗
うるわ

しく咲かせた「文化」という名の花は、明治の世が進35 

んでいくにしたがって、目に見えて萎
しぼ

んでいった。新たな価値観や文化を創出できたなら、36 

それはそれで結構な話だろう。しかし実状は、まったく、そうではなかった。明治政府は、37 

江戸のすべてを否定したが、異なる新しい文化の花を咲かせられなかった。それでも、社38 

会の紐帯
ちゅうたい

を維持できていたのは、「江戸時代の遺産」があったからに違いない。 39 

（森田健司『明治維新という幻想 暴虐の限りを尽くした新政府軍の実像』） 40 

 41 

「明治維新という幻想」は〈「明治維新」は日本近代の始まり「という幻想」〉などの略。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 

 47 
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２０００ 不純な「矛盾な人間」 1 

２３００ 「恋は罪悪ですよ」 2 

２３１０ 姦通罪 3 

２３１３ 『みだれ髪』 4 

 5 

明治において、「恋は罪悪」という考えは、皮肉な意味で新鮮だったのかもしれない。 6 

 7 

歌にきけな誰れ野の花に紅
あか

き否
いな

むおもむきあるかな春
はる

罪
つみ

もつ子 8 

（与謝野晶子『みだれ髪』） 9 

 10 

あえて「罪
つみ

もつ子」と呼ばれてやろう。そんな感じだ。誇らしげ。 11 

 12 

1947 年の刑法一部改正以前は 183 条によって、有夫の婦女が夫以外の男性と性的に関13 

係をもったとき、夫の告訴をまって本罪で処罰された。しかし、有婦の男性は有夫の婦女14 

と性的関係をもったときのみ相姦者として処罰されることになっていたため、憲法 14条15 

の法のもとの平等に違反するのではないかが問題とされ、夫の姦通をも処罰するか、両方16 

とも処罰しないか議論が分れ、結局削除された。 17 

（『ブリタニカ国際大百科事典』「姦通罪」） 18 

 19 

与謝野晶子は、北村透谷とは正反対の戦術を採用したようだ。 20 

 21 

むねの清水あふれてつひに濁りけり君も罪の子我も罪の子 22 

（与謝野晶子『みだれ髪』） 23 

 24 

「君」は与謝野鉄幹、「我」は未婚の鳳明子。だから、二人とも法的な「罪」は犯してい25 

ない。柳原白蓮の場合とは違う。『花子とアン』（ＮＨＫ）参照。 26 

 27 

1870（明治 3）年の新律綱領は妻妾二等親を復活し妾にも妻と同様の貞操義務を課した。28 

また、妾は妻と同様夫の戸籍に登記され、妾の産んだ子は妻の子と同様公生
マ マ

の子とされた。29 

また父の妻と庶子との間には嫡母庶子関係という親子と同一の関係が発生するものとさ30 

れた。新律綱領にかわって制定された旧刑法（1880 年公布）は親属に妾を含まず、ここ31 

に法の明文からは妾という文言が消滅し、1898 年の明治民法は嫡母庶子関係を残し、家32 

督相続の順位において嫡出女子よりも庶男子を先にしたことは事実上妾の存在を認めた33 

ものであった。 34 

（『日本歴史大事典』「めかけ」白石玲子） 35 

 36 

〈「罪の子」or 妾〉という二者択一を拵え、「罪の子」を選べば、男女平等か。 37 

 38 

ああ皐月
さ つ き

仏
フ

蘭
ラン

西
ス

の野は火の色す君も雛罌粟
コ ク リ コ

われも雛罌粟 39 

（与謝野晶子『夏より秋へ』） 40 

 41 

「罪の子」が成長して「雛罌粟」の花になったらしい。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 

 47 

 48 



２０００ 不純な「矛盾な人間」 1 

２３００ 「恋は罪悪ですよ」 2 

２３２０ 「先生のいう罪悪という意味は朦朧
もうろう

として」 3 

２３２１ 「冷評
ひやかし

」 4 

 5 

日本で恋愛結婚が普通になったのは、昭和四十年代からではないか。それまで、明治維新6 

以降の日本の常識では、「恋は罪悪」だったはずだ。 7 

 8 

 或
ある

時花時分に私は先生と一所に上野へ行った。そうして其所で美く
ママ

しい一対の男女
なんにょ

を9 

見た。彼等は睦
むつ

まじそうに寄添って花の下を歩いていた。場所が場所なので、花よりも10 

其方
そ っ ち

を向いて眼を峙
そば

だてている人が沢山あった。 11 

「新婚の夫婦のようだね」と先生が云った。 12 

「仲が好
よ

さそうですね」と私が答えた。 13 

（夏目漱石『こころ』「上 先生と私」十二） 14 

 15 

「或
ある

時」は〈或年〉や〈或日〉などが適当。 16 

「そうして」だと、「男女
なんにょ

」を見物しに行ったみたいだ。そうかもしれない。 17 

「場所が場所なので」は意味不明。「寄添って」いたのがまずかった。「夫婦なら夫のあと18 

に妻が少し離れてついていくのが普通」（清水勲編『ビゴー日本素描集』「芸者の一日」）と19 

されていた。女が玄人のようなら、見て見ぬふりをされたろう。〈「花」「を向いて眼を峙
そば

だ20 

てている人が」少しは「あった」〉のかな。羨望と嫌悪の混交の露呈。 21 

「新婚」という言葉には〈大目に見てやれ〉という含意があるのだろう。 22 

 23 

「君は今あの男と女を見て、冷評
ひ や か

しましたね。あの冷評
ひやかし

のうちには君が恋を求めながら相24 

手を得られないという不快の声が交
まじ

っていましょう」 25 

「そんな風に聞こえましたか」 26 

（夏目漱石『こころ』「上 先生と私」十二） 27 

 28 

「仲が好さそうですね」というＰの言葉を、Ｓは「冷評
ひやかし

」と取ったらしい。その理由は不29 

明。あるいは、「冷評
ひやかし

」が意味不明。 30 

「恋を求め」は意味不明。〈求愛〉という言葉はあるが、〈求恋〉という言葉はなかろう。31 

〈「相手」を得る〉は意味不明。〈Ｐは「相手」に片思いをしている〉と解釈すべきか。ある32 

いは、〈Ｐは片思いの「相手」さえ見つけていない〉と解釈すべきか。「不快」は意味不明。33 

〈不満〉の類語か。「不快の声」は変。〈不快感〉が「声」として聞こえたらしい。幻聴だろ34 

うか。〈不快そうな響き〉のつもりか。 35 

「不快」は、羨望に基づく嫉妬が原因だろう。しかし、若いカップルを見て青年が羨まし36 

がるのは普通だろうから、Ｓがわざわざ指摘するのはおかしい。しかも、Ｐは否定的な返事37 

をしているから、なおさらおかしい。Ｐ自身、カップルを羨んだつもりはなかったのだろう38 

か。あるいは、本音が露呈して恥じ、慌てて嘘をついたか。 39 

「聞こえましたか」は笑える。耳鼻科へ行けってか？ 近頃、〈～と言っているように聞40 

こえますよ〉という言い方がちょっとだけはやっているようだ。あるとき、〈ええ、そう言41 

ってるんですよ〉と返事された人が目を白黒させていた。いい気味だ。 42 

 43 

 44 

 45 



２０００ 不純な「矛盾な人間」 1 

２３００ 「恋は罪悪ですよ」 2 

２３２０ 「先生のいう罪悪という意味は朦朧
もうろう

として」 3 

２３２２ 「恋の満足」 4 

 5 

ＳとＰの会話に、私はついていけない。 6 

 7 

「そんな風に聞こえましたか」 8 

「聞こえました。恋の満足を味わっている人はもっと暖
ママ

かい声を出すものです。然し……9 

然し君、恋は罪悪ですよ。解
わか

っていますか」 10 

私は急に驚ろ
ママ

かされた。何とも返事をしなかった。 11 

（夏目漱石『こころ』「上 先生と私」十二） 12 

 13 

「恋の満足」は意味不明。これは〈「恋」をされていると感じるとき「の満足」〉の不当な14 

略だろう。「もっと」だから、Ｐの声は少しばかり「暖かい声」だったことになる。 15 

「然し」は話題の転換か。 16 

「解
わか

っていますか」は〈知ってはいても本当に「解
わか

っていますか」〉の略か。 17 

「急に驚ろかされた」は変。ゆっくりと「驚ろかされ」ることがあるのか。受身の「され」18 

は変。Ｓに驚かす意図があったのか、なかったのか。Ｐの驚く理由が不明。Ｐは〈「恋は罪19 

悪」じゃない〉と思っていたのか。では、何と思っていたのか。不明。 20 

「返事をしなかった」という、その理由は不明。 21 

 22 

「恋は罪悪ですか」と私がその時突然聞いた。 23 

「罪悪です。たしかに」と答えた時先生の語気は前と同じように強かった。 24 

「何故ですか」 25 

「何故だか今に解ります。今にじゃない、もう解っている筈です。あなたの心はとっくの26 

昔に既に恋で動いているじゃありませんか」 27 

（夏目漱石『こころ』「上 先生と私」十三） 28 

 29 

「その時」がどの「時」か不明。「突然」というのは、会話が途切れていたからだ。 30 

Ｓにとって、Ｐの質問は「突然」ではなかった。「たしかに」の被修飾語がない。  31 

「何故ですか」は、〈「何故」「恋は罪悪」なの「ですか」〉の略か。あるいは、〈「恋は罪悪」32 

だと「何故」「たしかに」言えるの「ですか」〉の略か。不明。 33 

「今に解ります」がＰにとってまっとうな答えになっているとすれば、「何故ですか」は34 

〈「何故」「恋は罪悪」なの「ですか」〉の略だったわけだ。その場合、Ｐは「たしかに」を35 

無視したことになる。また、Ｓの「語気」さえ無視したことになる。 36 

「今」は、Ｐに到来したのだろうか。つまり、Ｐは、「何故」の答えを自分で見つけたの37 

か。見つけたのなら、それはどんな答えになるのだろう。不明。 38 

語り手Ｐは「もう解っている」ことになるのか。そうだとしたら、なぜか。「遺書」を読ん39 

だからか。そうだとしても、私にはわからない。「花やかなロマンス」も「美くしい恋愛」40 

も、「遺書」で語られていないからだ。物語のない「恋」の「罪悪」など、あるはずがない。 41 

「恋で動いて」は意味不明。「じゃありませんか」と言ったのは、チャーリー浜ではない。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 

 47 



２０００ 不純な「矛盾な人間」 1 

２３００ 「恋は罪悪ですよ」 2 

２３２０ 「先生のいう罪悪という意味は朦朧
もうろう

として」 3 

２３２３ 「黒い長い髪で縛られた時の心持」 4 

 5 

「恋で動いているじゃありませんか」というＳの決めつけを、Ｐは否定する。Ｓは一歩退6 

いてみせる。 7 

 8 

「然し気を付けないと不可
い け

ない。恋は罪悪なんだから。私の所では満足が得られない代り9 

に危険もないが、――君、黒い長い髪で縛られた時の心持を知っていますか」 10 

私は想像で知っていた。然し事実としては知らなかった。いずれにしても先生のいう罪11 

悪という意味は朦朧
もうろう

としてよく解らなかった。その上私は少し不愉快になった。 12 

（夏目漱石『こころ』「上 先生と私」十三） 13 

 14 

「然し」は〈ところで〉か。何に「気を付け」るのだろう。また、どうやって？  15 

「私の所」は〈Ｓ夫妻の家〉か。この場合、「恋」は宿親に対する宿子の思慕のように考16 

えられる。「満足」は〈人恋しさを満たすこと〉だろうか。真相は、〈宿親でしかないＳ夫妻17 

にＰの被愛願望を満たしてやることはできない〉といったものだろう。親の溺愛は子にとっ18 

て「危険」でないらしい。「――」の内容を満たすことは、私にはできない。この記号は不19 

図系だろう。「危険」とは〈「黒い長い髪で縛られる」こと〉らしいが、不可解。縛られるの20 

は、〈苦痛〉ではあっても、「危険」ではなかろう。脱出できないと「危険」かもしれない。21 

だったら、話題は〈脱出できない「危険」〉でなければならない。「女の髪の毛には大象も繋22 

がる」という言葉があるが、この場合、罪を犯すのは女だ。 23 

少女静はＳを性的に束縛したのだろうか。「遺書」にそんな話はない。少女静が「無邪気24 

に遣る」（下三十四）ことを、青年Ｓが性的束縛と誤解したのだろうか。「縛られた時」は、25 

〈「縛られた」ような気分になっている「時」〉などの不当な略だろう。だが、Ｓの空想する26 

静が異性を拘束した理由や手段などは不明。被愛妄想的気分と被害妄想的気分は表裏一体27 

の関係にある。彼は、この二種の背反する気分を仕分けすることができない。好きな人に好28 

かれたいのではなくて、苛められそうな人に好かれたがるからだ。汝の敵に愛されよ。 29 

Ｐの「想像」の具体例は不明。「想像で知って」は意味不明。 30 

「想像」と「事実」の対比は無意味。〈想像×現実・「真実」（下十五）〉だろう。また、〈事31 

実×虚偽・虚構・「理窟
り く つ

」（上二十九）〉だろう。Ｐは日本語がお下手。 32 

「いずれにしても」は、「想像で知って」いるだけでなく、「事実として」も「知って」い33 

るときにしか使えない。「想像」の中身は不明。Ｐにわからないのは、〈Ｓの用いた「罪悪」34 

という語の「意味」〉ではなく、〈Ｓが語った「恋は罪悪」という文の「意味」〉だろう。〈Ｓ35 

の用いる「恋」の「意味」〉からわかっていなかった。そのことは、すぐに知れる。「それは36 

恋とは違います」（上十三）と、ＰはＳに抗弁している。ただし、語り手Ｐは「恋」のＰ的37 

意味について聞き手Ｑに語らない。作者は怪しい。 38 

Ｓ的意味の「罪悪」という言葉の「意味」は、『こころ』の読者にとっても「朦朧として」39 

いなければならない。そうでなければ、Ｐは漫才のボケであり、Ｓはその相方で、〈『こころ』40 

は漫才〉ということになる。なってもいいけど。 41 

「少し」の含意は〈何となく〉などか。「不愉快」の原因は不明。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 

 47 



２０００ 不純な「矛盾な人間」 1 

２３００ 「恋は罪悪ですよ」 2 

２３３０ 「恋」 3 

２３３１ 「たとい慾を離れた恋そのものでも」 4 

 5 

〈「恋は」Ｋを自殺に追い込んだから「罪悪ですよ」〉といった解釈をする人がいそうだ。6 

しかし、そんな解釈が成り立つのなら、〈貧困は窃盗の原因になるから貧困は「罪悪ですよ」〉7 

ということになる。原因と結果が逆だ。ただし、逆でもいいのかもしれない。 8 

 9 

Ｋは真宗寺に生れた男でした。然し彼の傾向は中学時代から決して生家の宗旨に近い10 

ものではなかったのです。教義上の区別をよく知らない私が、こんな事をいう資格に乏し11 

いのは承知していますが、私はただ男女
なんにょ

に関係した点についてのみ、そう認めていたので12 

す。 13 

（夏目漱石『こころ』「下 先生と遺書」四十一） 14 

 15 

「傾向」は「思想的に特定の方向」（『明鏡国語辞典』「傾向」）といった意味らしい。 16 

「男女の関係した点」は「肉食妻帯」（『マイぺディア』「浄土真宗」）か。 17 

 18 

道のためには凡てを犠牲にすべきものだと云
ママ

うのが彼の第一信条なのですから、摂
せつ

慾
よく

19 

や禁慾は無論、たとい慾を離れた恋そのものでも道の妨害
さまたげ

になるのです。Ｋが自活生活を20 

している時分に、私はよく彼から彼の主張を聞かされたのでした。その頃から御嬢さんを21 

思っていた私は、勢いどうしても彼に反対しなければならなかったのです。私が反対する22 

と、彼は何時でも気の毒そうな顔をしました。其所には同情よりも侮蔑
ぶ べ つ

の方が余計に現
ママ

わ23 

れていました。 24 

（夏目漱石『こころ』「下 先生と遺書」四十一） 25 

 26 

「道」の中身は空っぽ。この「恋」は性行為を伴うか。「恋そのもの」でも快感は伴うは27 

ず。Ｋの「主張」はありふれている。なお、Ｋが「第一信条」を実践していた証拠はない。 28 

 Ｓに、Ｋ以外の人から同種の「主張を聞かされた」という体験はないのか。 29 

「御嬢さんを思って」は怪しい。誰かを「思って」いなければ「反対し」なくてもいいのか。30 

「勢い」は不可解。「彼に」は〈「彼」の「主張」「に」〉の略。「反対しなければならなかっ31 

た」は〈「反対し」ないではいられ「なかった」〉などが適当。語り手Ｓは、語られるＳの欲32 

求を義務として表現しているわけだ。『こころ』に何度も出てくる混乱。 33 

語り手Ｓは、〈「彼に反対」したいのに賛成「しなければならなかった」〉という真相を隠蔽34 

しようとして失敗しているらしい。つまり、〈反対したいという欲求〉と〈賛成しなければ35 

ならないという義務〉の混交だろう。作者は混乱している。 36 

どんなふうに「反対する」のか。このときの青年Ｓの発言は不明だから、Ｋの反応の適否37 

は判断できない。「気の毒」は意味不明。「他人の苦痛・難儀についてともに心配すること」38 

（『広辞苑』「気の毒」）のようだが、Ｋは〈Ｓは異性に関して「苦痛・難儀」を感じている〉39 

と思ったのか。〈僕に軽蔑される君は「気の毒」〉の略か。だったら、くだらない。 40 

「やは肌のあつき血汐に触れも見でさびしからずや道を説く君」（与謝野晶子『みだれ41 

髪』）と歌った人は、男心がわかっていない。男は淋しいから道を説くのだ。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 
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２０００ 不純な「矛盾な人間」 1 

２３００ 「恋は罪悪ですよ」 2 

２３３０ 「恋」 3 

２３３２ 『ロミオとジュリエット』 4 

 5 

『こころ』の読者はシェイクスピアを忘れていなければならないのか。 6 

 7 

ロミオ だが、くちびるは聖者にもあり、巡礼にもありましょう。 8 

ジュリエット でもね、巡礼様、それはお祈りに使おうためのくちびるですわ。 9 

ロミオ おお、ではわたしの聖女様、手にお許しになることなら、くちびるにもお許し下10 

さいませんか？ 願わくは許したまえ、信仰の、絶望に変わらざらんがために、――わた11 

しのくちびるの祈りです、これが。 12 

ジュリエット いいえ、聖者の心は動きませんわ、たとえ祈りにはほだされても。 13 

ロミオ では、動かないで下さい、祈りの効
しる

しだけをいただく間。（接吻する）さあ、こ14 

れでわたしのくちびるの罪はきよめられました、あなたのくちびるのおかげで。 15 

ジュリエット では、その拭われた罪とやらは、わたしのくちびるが背負うわけね。 16 

ロミオ わたしのくちびるからの罪？ ああ、なんというやさしいおとがめだ、それは！ 17 

もう一度その罪をお返しください。（ふたたび接吻する） 18 

（シェイクスピア『ロミオとジュリエット』） 19 

 20 

〈「恋」と「本当の愛」（下十四）は違う〉ということにしてみてはどうか。 21 

 22 

恋の中には呪いが含まれているのだ。それは恋人の運命を幸福にすることを目的とし23 

ない、否むしろ、時として恋人を犠牲にする私の感情が含まれているものだ。その感情は24 

憎みと背を合せている際
きわ

どいものだ。恋人同志
ママ

は互いに呪いの息をかけ合いながら、互い25 

に祝していると思っていることがあるのだ。恋人を殺すものもあるのだ。無理に死を強う26 

るものさえある。それを皆愛の名によってするのだ。愛は相手の運命を興味とする。恋は27 

相手の運命をしあわせにするとは限らない。 28 

（倉田百三『出家とその弟子』） 29 

 30 

『こころ』では、こうした仕分けがされていない。作者は混乱している。 31 

Ｓは静を幸せにしようとしているのか。不幸せにしたくはなかろう。だが、彼は自分の本32 

心を彼女に打ち明けていない。彼はとんでもない勘違いをしているのかもしれない。 33 

 34 

浮気は許される。それは伊達者の生活のあらゆる制約と両立しうる。恋愛はそうではな35 

い。それは情熱のうちで最も非社交的で、最も反社会的で、最も野蛮で残忍なものである。36 

それゆえ、世間はこれを艶事や身持ちのおさまらぬことよりも厳しく批判する。 37 

（アナトール・フランス『赤い百合』） 38 

 39 

いくら考えても、私には「恋は罪悪」のＳ的意味がわからない。勿論、Ｐがわからない理40 

由もわからない。語り手Ｐの意図が不明であるばかりか、作者の意図も不明だ。「恋」の真41 

意を、Ｎが隠蔽しているのだろう。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 

 47 

 48 



２０００ 不純な「矛盾な人間」 1 

２３００ 「恋は罪悪ですよ」 2 

２３３０ 「恋」 3 

２３３３ 『男組』 4 

 5 

明治から昭和のバブル期の前まで、男が女を愛するのは罪だった。 6 

『宮本武蔵』（吉川英治）の武蔵は、お通から逃げ続ける。武者修行の邪魔になるからと7 

いうのが表向きの理由だろうが、彼女が武蔵の友人である又八の許嫁だったせいなのが大8 

きいのだろう。又八との友愛をお通との恋よりも重視したわけだ。 9 

『次郎長三国志』（マキノ雅弘監督）シリーズでは、次郎長がお蝶との馴初めを語ると、子10 

分たちが笑いながら親分を殴る。その後、お蝶は死んでしまう。まるで次郎長がのろけたせ11 

いで天罰が下ったみたいだ。また、森の石松が恋をすると、無敵だった彼があっさりと殺さ12 

れてしまう。この出来事も天罰のようだ。男が恋をすると腑抜けになる。 13 

『東京流れ者』（鈴木清順）では、「女と一緒じゃ歩けないんだ」という男の台詞に、観客14 

の男たちは悲鳴のような歓声を上げ、拍手を送ったものだ。フラレタリア同盟。 15 

『第三の男』（リード監督）のパクリである『霧笛が俺を呼んでいる』（山崎徳次郎監督）16 

では、あの有名なラスト・シーンとは正反対に、待っている女を男が無視する。ちなみに、17 

小説の『第三の男』（グリーン）では、男女は仲良くなる。わかりやすい。 18 

『赤いハンカチ』（桝田利雄監督）でも、恋愛より友愛が尊ばれる。主人公は親友の墓前19 

で親友の妻を残して去る。死んだ親友に縛られるのだ。 20 

『カサブランカ』（カーティス監督）のパクリである『夜霧よ今夜もありがとう』（江崎実21 

生監督）でも、友愛が尊重される。原典では、主人公は元カノのために彼女とその夫の亡命22 

を助ける。だが、パクリでは友人になった夫を助けるために主人公は彼女を捨てる。 23 

園まりのそっくりさんと園まり本人の二役を演じた園まりの演技が光る『逢いたくて逢24 

いたくて』（江崎実生監督）は『ローマの休日』（ワイラー監督）のパクリだが、記者が女か25 

ら去るだけでなく、恋愛すらしない。彼には婚約者がいたことになっている。原典のラスト・26 

シーンでは主人公が独歩する。王女が追いかけてくるのではないか。いや、そんなことはな27 

いよな。未練がましい印象が素敵なのに、日本の映画人はそれを嫌悪したらしい。 28 

森繁久弥の社長シリーズの主人公は、恐妻家のくせに女好きで、見栄っ張りのおっちょこ29 

ちょいだ。ただし、仕事はできる。植木等の無責任男シリーズの主人公も女好きで軽薄だが、30 

彼もビジネスで成功する。男の異性愛者は有能でも笑いものにされた。ちなみに、エッチと31 

スケベは違う。あだち充『みゆき』の「エッチとスケベ」参照。 32 

『男組』（雁屋哲＋池上遼一）で、紅一点のヒロインが振袖に着替える、そのちょっと33 

前、流全次郎は失明し、彼女が普段着に戻ると視力を回復する。しかも心身ともに強くな34 

っている。失明は禁欲の象徴。あるいは、エディプス・コンプレックスの象徴。ちなみ35 

に、彼女は流の宿敵である神竜の許嫁だが、未来の夫を諫めるために流と共闘していた。36 

〈王子は悪魔から王女を救う〉という物語ではない。 37 

大正のベストセラー『地上』（島田清次郎）では、稚児にされかけた少年を主人公が救い、38 

少年の知人の少女と恋愛をするようになる。面白くないので、私は最初の部分しか読んでい39 

ない。後に、島田は「婦女暴行事件を起こして失墜。翌年〈早発性痴呆〉という診断で精神40 

病院に入院し、そこで没した」（『マイペディア』「島田清次郎」）という。そんな元気すぎる41 

男にしか恋愛小説は書けなかったようだ。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 

 47 

 48 



２０００ 不純な「矛盾な人間」 1 

２３００ 「恋は罪悪ですよ」 2 

２３４０ 被愛願望 3 

２３４１ 女性崇拝 4 

 5 

〈西洋人は恋愛を賛美し、東洋人は恋愛を忌避する〉といった総括は眉唾物だ。 6 

 7 

〈修練〉を意味するギリシア語アスケシスに由来する英語 ascesis,asceticismなどの8 

訳。救済あるいは聖なる体験の獲得のために、世俗的・肉体的欲望を制御すること。断食9 

と性的隔離が代表例。 10 

（『百科事典マイペイディア』「禁欲」） 11 

 12 

『古事記』によれば、神々はみとのまぐわいによって国を産んだ。元来、日本人は性愛を13 

罪悪視してはいない。むしろ、信仰している。 14 

 15 

真実の知恵（般若）の極致（理趣）は現実の愛欲や欲望をそのままの形で汚れないもの16 

として肯定できる立場（一切法自性清浄）である。この苦楽を超越した絶対境（大楽）が17 

悟りであると説く。日本の真言宗では最も重要な経典。 18 

（『百科事典マイペディア』「理趣経」） 19 

 20 

ただし、真言立川流は「さかんに女犯（にょぼん）の是認を説いていた」（『日本歴史大事21 

典』「真言立川流」）ので江戸時代に弾圧された。 22 

 23 

エジプト、ギリシアなどの古代文明国にも行われていた。日本でも日光金精峠の金精大24 

明神、静岡県掛川市の孕石をはじめ、道祖神像など陰陽道と結びついて広くみられる。ま25 

た田植え祭や豊年祭に男根像を用いることも多い。 26 

（『ブリタニカ国際大百科事典』「生殖器崇拝」） 27 

 28 

日本人はスケベだ。性欲を罪悪視する日本人は変だ。Ｋは変だ。Ｎも変だ。 29 

 30 

西洋において女性崇拝が始まるのは十二世紀以降である。東方遠征に赴いた騎士が宝31 

石や絹織物や香料などを持ち帰ったことによって、女性をかこむ環境や衣裳だけではな32 

く、女性の社会的条件も必然的に変わった。愛の情熱を歌った北仏のトルヴェールや南仏33 

のトルヴァドゥール〔それぞれ宮廷風の抒情
じょじょう

詩を作った詩人を指す〕、それに十字軍兵士34 

や巡礼者が恋愛の対象となる新しい理想像を作り上げる。詩人や彩色画家や彫刻家によ35 

って「クルトワジー」〔女性への献身を旨とする雅
みや

びな騎士道精神の一形態〕という愛の36 

神話が確立したのである。こうした「気高い心」の追求はそこかしこで力をふるい、野蛮37 

で粗野な状態をしだいに駆逐するようになった。 38 

（ロミ『乳房の神話学』） 39 

 40 

洋の東西を問わず、性愛を重んじたり軽んじたりする思想はあったようだ。それらは時代41 

の流れによって交代したり、あるいは併存したりしていたらしい。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 

 47 

 48 

 49 



２０００ 不純な「矛盾な人間」 1 

２３００ 「恋は罪悪ですよ」 2 

２３４０ 被愛願望 3 

２３４２ 『罪と罰』 4 

 5 

「罪悪」のＳ的意味は〈恥〉だろう。 6 

 7 

軟派の連中は女に好かれようとする。 8 

（森鴎外『ヰタ・セクスアリス』） 9 

 10 

女好きは男の恥だが、被愛願望は恥を超えた「罪悪」なのかもしれない。 11 

 12 

罪と罰をアントとして考えたドストの青みどろ、腐った池、乱麻の奥底の、……ああ、13 

わかりかけた、いや、まだ、……などと頭脳に走
そう

馬
ま

燈
とう

がくるくると廻っていた時に、 14 

「おい！ とんだ、そら豆だ。来い！」 15 

（太宰治『人間失格』「第三の手記」二） 16 

 17 

「罪と罰」はドストエフスキーの作品名。「アント」は「対義語
アントニム

」（『人間失格』）の略。主18 

人公は「罪のアントがわかれば、罪の実体もつかめるような気がするんだけど」（『人間失格』）19 

と呟く。意味不明。『反対語対照語辞典』では〈罪〉に対して〈罰〉が出ている。だが、〈功20 

罪〉というから〈罪〉の反対は〈功〉だ。〈賞罰〉というから〈罰〉の反対は〈賞〉だ。 21 

 22 

果して、無垢の信頼心は、罪の源泉なりや。 23 

（太宰治『人間失格』「第三の手記」二） 24 

 25 

妻の不貞を知ったときの葉蔵の自問。自答は「くるくる」だ。「信頼心」の真意は〈被愛26 

妄想〉だろう。しかし、妻こそ、被愛願望を抱く夫に飽き足らず、他の男を迎え入れたのか27 

もしれない。そこらの仕分けができないから「くるくる」が起きたわけだ。 28 

Ｓが〈「恋は罪悪」の「源泉なり」〉と語ったのなら、まだ、わかる。 29 

ところで、ドストエフスキーに対する日本人の「信頼心」は疑わしい。 30 

 31 

形而下的な苦しみや屈辱が道徳的人物を向上せしめるという考えを
ﾏ ﾏ

ドストエフスキー32 

が情熱的に固執したことは、個人的な悲劇にその源があるのかもしれない。シベリアの刑33 

務所生活によって、ドストエフスキーの内部の自由を愛する人間、反逆者、個人主義者が34 

ある種の損害を蒙ったこと、少なくとも自然なのびやかさを傷つけられたということを、35 

彼自身感じていたのではなかろうか。だが、自分は「ましな人間」になって帰って来たの36 

だという考えに、ドストエフスキーはあくまで執着したのだった。 37 

（ウラジミール・ナボコフ『ロシア文学講義』） 38 

 39 

『罪と罰』は奇怪な小説だ。奇怪な事件を描いた小説ではない。作者が変なのだ。 40 

『罪と罰』を種にした『心理試験』（江戸川乱歩）では、奇怪な事件が描かれる。その際、41 

ラスコーリニコフ式の臍茶の書生論は意図的に排除されている。正しい。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 

 47 

 48 



２０００ 不純な「矛盾な人間」 1 

２３００ 「恋は罪悪ですよ」 2 

２３４０ 被愛願望 3 

２３４３ 被愛妄想的気分 4 

 5 

私は、被愛願望を揶揄しているのではない。願望の意図的な隠蔽を批判している。 6 

 7 

 いっそ
、、、

真実の狂人になって世界中の女が悉く僕にその全部の愛を濺いで生きているの8 

だというような妄想を持ち得たら、自分はどれ程幸福になることが出来るだろう。――こ9 

んな空想をするだけでも、自分はなんとなく自分が少々それに接近しかけているのでは10 

ないかとも考えられるのである。 11 

それさえ出来たら、自分はどうやら世界中の人類を悉く愛し得られるように思う。 12 

（辻潤『浮浪漫語』） 13 

 14 

日本男児が被愛願望を自覚すれば、自分で自分を「狂人」扱いしてしまうほどなのだ。 15 

 16 

愛は與へる本能ではない。愛は掠奪する烈しい力だ。 17 

（有島武郎『惜しみなく愛は奪ふ』） 18 

 19 

有島は、被愛願望を隠蔽したまま美化しようとした。 20 

 21 

孤高の文学といふ。然し、真実の孤高の文学ほど万人を愛し万人の愛を求め愛に飢ゑて22 

ゐるものはないのだ。 23 

（坂口安吾『大阪の反逆』） 24 

 25 

こんな混乱した言説に接して、「孤独な人間」は感涙に咽ぶのかもしれない。 26 

 27 

Ⅰ （通説）孤高の人は他人を愛さない。 28 

Ⅱ （逆説）孤高の人は他人を愛する。 29 

Ⅲ （伝説）孤高の人は他人に愛される。 30 

Ⅳ （邪説）孤高の人は他人に愛されたがる。 31 

 32 

『白痴』（坂口安吾）は、ある男が一時的な被愛妄想から醒める話。 33 

被愛願望が募って被愛妄想を抱くようになるのだろう。 34 

 35 

この妄想を抱く者の大半は女性で、対象となるのは人気者、有名人、政治家などである。36 

比較的長期にわたるあこがれと希望の時期から、失望と苦痛の時期を経て、憎しみと絶望37 

の最後の時に入るが、この時期はしばしば周囲の人々や対象に対する実際の行動が見ら38 

れるので、医学的･法的に最も危険である。 39 

（『ブリタニカ国際大百科事典』「被愛妄想」） 40 

 41 

『ぽるとがるぶみ』（不詳）参照。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 

 47 

 48 

 49 



２０００ 不純な「矛盾な人間」 1 

２３００ 「恋は罪悪ですよ」 2 

２３５０ 「本当の愛」 3 

２３５１ 「罪悪」かつ「神聖」 4 

 5 

困ったことに、「恋は罪悪」であるだけではない。 6 

 7 

「又悪い事を云った。焦慮
じ ら

せるのが悪いと思って、説明しようとすると、その説明が又あ8 

なたを焦慮せるような結果になる。どうも仕方がない。この問題はこれで止
や

めましょう。9 

とにかく恋は罪悪ですよ、よござんすか。そうして神聖なものですよ」 10 

私には先生の話が 益
ますます

解らなくなった。然し先生はそれぎり恋を口にしなかった。 11 

（夏目漱石『こころ』「上 先生と私」十三） 12 

 13 

Ｓは「説明し」ていない。だから、「その説明」の「そ」の指すものはない。 14 

「この問題は」は〈「この問題」について論じるの「は」〉などの不当な略。 15 

「然し」の後は、〈私は「それぎり恋を口にしなかった」〉などが適当。 16 

Ｐは〈「神聖」〉がわからないのか。〈「罪悪」かつ「神聖」〉がわからないのか。不明。 17 

 18 

「ちょっと待ってよ。私はもっとロマンチックな神聖な純粋な気分でいるのよ。どうして、19 

すぐ寝るとか寝ないとかいう話になるのよ」 20 

（北川悦吏子『ロング バケーション』５） 21 

  22 

この「神聖」は「神聖なる恋愛、二人は決して罪を犯
おか

しては居らぬ」（田山花袋『蒲団』）23 

の場合と同様で、肉体関係のこと。 24 

 25 

「ああ、いいなあ……」南はうっとりする。 26 

「何が」 27 

「男の人に好きって言われるの」 28 

「何言ってるの……」 29 

「私、言わせるのは卑怯
ひきょう

な気がして、いつも自分から言ってました」 30 

「黙らない人だなあ……」と、杉崎は、その唇をふさいだ。 31 

（北川悦吏子『ロング バケーション』７） 32 

 33 

南は被愛願望を隠蔽し、自立した女を演じようとして、かなり無理をしていた。 34 

 35 

外
ほか

へはやられぬ。神聖なる玩具
おもちゃ

として生涯
しょうがい

大事にせねばならぬ。 36 

神聖とは自分一人が玩具にして、外の人には指もささせぬと云
ママ

う意味である。 37 

（夏目漱石『虞美人草』十二） 38 

 39 

「自分」は藤尾で、「玩具
おもちゃ

」にされるのは小野。藤尾は「玩具
おもちゃ

」に愛されたがる。 40 

この「神聖」は語り手の皮肉の表現だ。『こころ』の「神聖」はＳの自嘲の表現か。いや、41 

Ｓの自分語らしい。『こころ』の「神聖」は複雑すぎて、無意味のようだ。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 

 47 



２０００ 不純な「矛盾な人間」 1 

２３００ 「恋は罪悪ですよ」 2 

２３５０ 「本当の愛」 3 

２３５２ 『近代の戀愛觀』 4 

 5 

『文学論』では、〈「恋」は「神聖」〉として称揚されてはいない。 6 

 7 

ただ恋は神聖なりなど、説く論者には頗
すこぶ

る妥当を欠くの感あるべし。所謂 Plato 式恋8 

愛なるもの、もし世に存在すると仮定せば、これには劣情の混入しあらざること勿論なれ9 

ども、同時にまた劇烈の情緒として存在し能はざることも明かなり。 10 

（夏目漱石『文学論』「第一編 第二章 文学内容の基本成分」） 11 

  12 

「劇烈の情緒」の不足を補うために、ＳはＫを巻き込む。 13 

 14 

 精
せい

神
しん

と肉體
にくたい

と兩
りやう

方
はう

からの完全
くわんぜん

な全的
ぜんてき

な人格的
じんかくてき

結合
けつがふ

を個人
こ じ ん

と個人
こ じ ん

の間
あひだ

に見
み

ることは、15 

戀
れん

愛
あい

生活
せいくわつ

の外
ほか

には断
だん

じて有
あ

り得
う

べからざる事
こと

だ。両性
りやうせい

の肉體
にくたい

的
てき

結合
エ ニ シ

には他
た

の何者
なにもの

とも比
ひ

16 

すべからざる絶大
ぜつだい

なる精
せい

神的
しんてき

意義
い ぎ

の存
そん

することを知
し

らねばならぬ。文字
も じ

通
どほ

りに同心
どうしん

一體
いつたい

17 

といふ言葉
こ と ば

は、他
た

の如何
い か

なる生活
せいくわつ

に於
おい

ても適用
てきよう

し得
う

べからざる語
ご

である。 18 

（厨川
くりやがわ

白
はく

村
そん

『近代の戀愛觀』） 19 

 20 

『近代の恋愛観』は『こころ』の八年後に出た。 21 

 22 

先生、屹度今でも遣つて居るに相違ない。若い時、あゝいふ風で、無闇に戀愛神聖論者23 

を氣取つて、口では綺麗なことを言つて居ても、本能が承知しないから、つい自か
ママ

ら傷つ24 

けて快を取るといふやうなことになる。そしてそれが習慣になると、病的になつて、本能25 

の充分の働を爲ることが出來なくなる。先生のは屹度それだ。つまり前にも言つたが、肉26 

と靈とがしつくり調和することが出來んのだよ。 27 

（田山花袋『少女病』三） 28 

 29 

「罪悪」とは、「自から傷つけて快を取るといふこと」かもしれない。 30 

 31 

Ａ・アルステーンスも非妥協的な態度はおなじであるが、しかし彼の場合は精神分析を32 

背景にしている。この著者はフロイトに依拠して、マスターベーションが神経衰弱症にお33 

いてある役割を果たし、器官障害を引きおこす（フロイトにもその器官障害の仕組みはわ34 

かっていなかった）、と主張しているのである。自慰という罪を犯した者はもはや非難さ35 

れない。「教育的援助」こそがその者を難局から救い出すことができるであろう、という36 

わけだ。 37 

（ロジェ=アンリ・ゲラン『マスターベーション糾弾!』＊） 38 

 39 

「戀愛神聖論者」はオナニストと疑われたわけだ。〈静であてがきをしたことはない〉と、40 

語り手Ｓは暗示しているのか。だが、〈エロ本を種にしたせんずりのせいで「病的になって」41 

いたかも〉という不安を隠蔽しているのかも。 42 

 43 

＊ジョルジュ・デュビー他『愛とセクシュアリテの歴史』所収。 44 

 45 

 46 

 47 



２０００ 不純な「矛盾な人間」 1 

２３００ 「恋は罪悪ですよ」 2 

２３５０ 「本当の愛」 3 

２３５３ 「信仰に近い愛」 4 

 5 

青年Ｓは少女静に愛の告白をしようと思わない。「好きっていいなよ」（葉月かなえ『好き6 

っていいなよ。』）と言う気もなかったようだ。被愛願望を悟られたくなかったからか。 7 

 8 

私は女らしかったのかも知
ママ

れません。 9 

（夏目漱石『こころ』「下 先生と遺書」十四） 10 

 11 

「女らしかった」は〈女々しかった〉などが適当のようだが、〈意気地なしだった〉とい12 

う話ではなかろう。〈受動的だった〉という事実の隠蔽に違いない。 13 

 14 

私はその人に対して、殆んど信仰に近い愛を有っていたのです。私が宗教だけに用いる15 

この言葉を、若い女に応用するのを見て、貴方は変に思うかも知
ママ

れませんが、私は今でも16 

固く信じているのです。本当の愛は宗教心とそう違ったものでないという事を固く信じ17 

ているのです。私は御嬢さんの顔を見るたびに、自分が美く
ママ

しくなるような心持がしまし18 

た。御嬢さんの事を考えると、気高い気分がすぐ自分に乗り移って来るように思いました。 19 

（夏目漱石『こころ』「下 先生と遺書」十四） 20 

 21 

「その人」は静。「殆んど」の被修飾語が決まらない。〈「殆んど」～「近い」〉だと、近く22 

ない。〈「殆んど」～「有っていた」〉だと、「有って」いなかった。〈「信仰」そのものである23 

「愛」の物語〉は、〈神は私を愛する〉というものだろう。だったら、〈「信仰」と区別でき24 

ない「愛」の物語〉は〈静はＳを愛する〉というものだろう。つまり、被愛妄想だ。 25 

「宗教だけに用いる」は間違い。〈科学信仰〉などと用いる。〈若くない「女に応用するの」26 

は「変」ではない〉という考えを、ＳとＰは共有しているようだ。Ｓの場合、〈若くない「女」〉27 

とは、静の母のことだ。Ｓの被愛願望の本来の対象は、静の母だった。Ｐの場合、静だ。 28 

「本当の愛」は、〈被愛妄想の「愛」〉の美化だ。「宗教心とそう違ったものではない」と29 

いう説明は無理。「宗教心」の方が難しそうだからだ。 30 

「美しくなる」の真意は〈赤ちゃん返りする〉などか。 31 

「気高い気分」は意味不明。「気分」は「乗り移って」こない。「神仏・霊魂などがとりつ32 

く」（『広辞苑』「のりうつる」）というのが常識。〈「考えると」～「乗り移って来る」〉か。33 

あるいは、〈「考えると」～「思いました」〉か。「来るように」だから、来ていなかったわけ34 

だ。〈「すぐ」～「乗り移って来る」〉か、〈「すぐ」～「思いました」〉か。 35 

 36 

愛は信仰より成る。信仰は二つの神を念ずるを許さぬ。愛せられべき、わが資格に、帰依
き え

37 

の頭
こうべ

を下げながら、二心
ふたごころ

の背を軽薄の街
ちまた

に向けて、何の社
やしろ

の鈴を鳴らす。 38 

（夏目漱石『虞美人草』十二） 39 

 40 

「信仰」は夏目語か。 41 

Ｓには、この程度の「説明」もできなかったのか。そうだとしたら、なぜか。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 

 47 



２０００ 不純な「矛盾な人間」 1 

２４００ 「精神的に向上心がないものは馬鹿だ」 2 

２４１０ 文豪は悪文家 3 

２４１１ 「向上心が」「精神的に」「ない」 4 

 5 

『こころ』で一番有名らしい文を読もう。 6 

 7 

『精神的に向上心のないものは、馬鹿だ』 8 

（夏目漱石『こころ』「下 先生と遺書」四十一） 9 

 10 

「精神的に」の被修飾語が決まらない。〈「向上心」が「精神的に」「ない」〉なんて意味不11 

明。〈「精神的に」「馬鹿だ」〉と考えても、やはり意味不明。〈「精神的」な「向上心」〉とや12 

っても、やはり確かな意味はない。〈「精神的」方面「に」おいて「向上心のないものは、馬13 

鹿だ」〉と補うと、やっと日本語らしくなるが、まだもやもやしている。〈肉体的方面にしか14 

「向上心のないものは、馬鹿だ」〉という意味か。つまり、〈体育会系は馬鹿だ〉と言いたい15 

のか、言ってもいいけど。 16 

 17 

よりよい方向を目指し自らを高めようとする心。 18 

「―のない人」「精神的に―のないものは馬鹿だ〈漱石〉」 19 

（『明鏡国語辞典』「向上心」） 20 

 21 

この説明と本文を合成すると、〈「精神的に」「よりよい方向を目指し自らを高めようとす22 

る心」「のないものは馬鹿だ」〉となる。この場合、「精神的に」の被修飾語は「よい」だ。23 

この辞典によれば、本文では被修飾語が欠落していることになる。だったら、本文は悪文と24 

判定してよい。ところが、『こころ』の作者がこれを悪文として表現している様子はない。25 

だから、文豪Ｎは悪文家だろう。そうでないのなら、この辞典は間違っている。 26 

 27 

「問題の日本語」には、〈問題として出されている日本語〉〈問題になっている日本語〉な28 

どの意味と、〈問題のある、変な日本語〉という意味がありますが、「問題な日本語」には29 

前者の意はなく、〈問題のある日本語〉の意に限定され、誤解なく伝わるという利点もあ30 

ります。 31 

（北原保雄『続弾！問題な日本語――何が気になる？ どうして気になる？』） 32 

 33 

「問題な日本語」の「な」を、「のある、変な」と言い換えてわかったつもりになれるの34 

なら、「問題な日本語」は問題な日本語ではないわけだ。しかし、「精神的に」は違う。「に」35 

を弄った程度ではわかったつもりになれないのだ、私はね。 36 

 37 

私は先
ま

ず『精神的に向上心のないものは馬鹿
ば か

だ』と云い放ちました。これは二人で房州38 

を旅行している際、Ｋが私に向って使った言葉です。 39 

（夏目漱石『こころ』「下 先生と遺書」四十一） 40 

 41 

「馬鹿」の真意を知っているのは、Ｋだけだ。Ｓは知らない。作者は、どうか。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 

 47 

 48 



２０００ 不純な「矛盾な人間」 1 

２４００ 「精神的に向上心がないものは馬鹿だ」 2 

２４１０ 文豪は悪文家 3 

２４１２ 立身出世 4 

 5 

「向上心」というと、スマイルズの『向上心』が連想される。彼の『西国立志編』と訳さ6 

れた『自助論』は「西洋の個人主義的道徳」（『広辞苑』「西国立志編」）を説いたものだが、7 

「しばしば立身出世の文脈で読まれた」（『日本史小辞典』「西国立志編」）という。 8 

 9 

当時のベストセラーであるスマイルズの『西国（さいごく）立志編』（1870～71）や福10 

沢諭吉の『学問のすゝめ』（1872）は、人々に自らの才覚と努力で立身出世（=上昇移動）11 

を勧める内容であり、また当時の個人レベルの立身出世はそのまま国家レベルの立身出12 

世（=列強への追い付き）と重なり、立身出世は公的にも正当化された。その後明治後期13 

からしだいに社会階層が固定化し安定化するようになると、社会的上昇移動のコースは14 

学校や官僚制によって制度化され、それとともに立身出世の観念も当初の野性味を失い、15 

形式化、矮小（わいしょう）化されるに至った。 16 

（『日本大百科事典（ニッポニカ）』「立身出世」麻生誠） 17 

 18 

『それから』の代助の父の世代では、「個人レベルの立身出世」と「国家レベルの立身出19 

世」が一致していたようだ。代助の世代では大義を失ったためか、彼は「nil
ニ ル

 admirari
ア ド ミ ラ リ

の20 

域に達して」（『それから』二）いた。〈ニル・アドミラリ〉とは、〈無関心〉とか〈無感動〉21 

とかいう意味だ。この言葉は『舞姫』（森鴎外）に出ている。昭和中期に〈無責任〉が加わ22 

り、〈三無主義〉と言う言葉ができる。その後、〈ハレンチ〉が流行。その後、〈シラケ〉だ。 23 

 24 

我々は実際偉くなる積りでいたのです。ことにＫは強かったのです。 25 

（夏目漱石『こころ』「下 先生と遺書」十九） 26 

 27 

どんなふうに「偉くなる積り」だったのか、具体的に語られてない。ありふれた立身出世28 

を願っていた様子はないから、「偉く」は意味不明。 29 

「強かった」は、〈「積り」が「強かった」〉と解釈する。 30 

 31 

けれども天の与へた性質から言ふと、彼は率直で、単純で、そして何処か圧
おさ

ゆべからざ32 

る勇猛心を持つて居た。勇猛心といふよりか、敢為
か ん い

の気象と言つた方が可からう。則ち一33 

転すれば冒険心となり、再転すれば山気
や ま ぎ

となるのである。現に彼の父は山気のために失敗34 

し、彼の兄は冒険の為に死んだ。けれども正作は西国立志編のお蔭で、此気象に訓練を加35 

へ、堅実なる有為の精神としたのである。 36 

（国木田独歩『非凡なる凡人』） 37 

 38 

Ｋの雑言に含まれた「精神的に」の「精神」は「堅実なる有為
ゆ う い

の精神」とは違うようだ。39 

むしろ、その逆で、「山気」だろう。〈Ｋは「山気のために失敗し」て「冒険の為に死んだ」〉40 

と言える。ただし、その「冒険」は内向きであり、「精神的に」頑張っていただけだ。その41 

非現実的な「向上心」を、Ｋは「精進
しょうじん

」（下十九）という言葉で美化していたらしい。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 

 47 



２０００ 不純な「矛盾な人間」 1 

２１００ 「精神的に向上心がないものは馬鹿だ」 2 

２１１０ 文豪は悪文家 3 

２４１３ 「精神的に」しか「向上心のないもの」 4 

 5 

Ｋに、スマイルズ風のポジティブな「向上心」があったろうか。 6 

 7 

寺に生れた彼は、常に精進
しょうじん

という言葉を使いました。そうして彼の行為動作は 悉
ことごと

く8 

この精進の一語で形容されるように、私には見えたのです。私は心のうちで常にＫを畏敬
い け い

9 

していました。 10 

（夏目漱石『こころ』「上 先生と遺書」十九） 11 

  12 

「彼」はＫだ。この「常に」は〈しばしば〉などが適当。 13 

 14 

「梅雨時はいつも調子が悪い／梅雨時は常に調子が悪い」を比べると、「いつも」は“梅15 

雨時になると毎年きまって調子を落とす”で、「常に」は“梅雨の期間中はずっと調子が16 

よくない”である。 17 

（森田良行『基礎日本語辞典』「いつも」） 18 

 19 

Ｋの「行為動作」の具体例は語られない。「 悉
ことごと

く」は誇張。「私には見えた」には、〈私20 

以外の人間には見えなかった〉という含意がある。Ｓは、Ｋの「精進
しょうじん

」芝居の唯一の観客21 

だったようだ。Ｋは、Ｓに煽られて芝居を止められなくなっていたのかもしれない。 22 

〈「私は心の」そとでは「常にＫを」侮蔑していました〉という文が見え隠れする。 23 

 24 

こうして第一章で確認したように、近代国家の確立に伴う国家体制の整備・固定化によ25 

り、一種の閉塞状況が青年層にもたらされた。「神経衰弱」という言葉がこの頃初めて使26 

われ出したことに示される「煩悶青年」、「女学生との遊蕩に耽っている」と非難された「堕27 

落青年」、他方では「一攫千金」を夢みる「成功青年」などの青年の諸タイプがこのアノ28 

ミー状況に応じて登場してくる。そしてこれらの青年層向けに「努力による人格の修養」29 

を第一義とする修養書が大量に書かれ、修養書ベストセラー時代が出現するのである。そ30 

してさらにこのプロセスの中で修養主義が確立し、大正、昭和へと分極化しつつも受け継31 

がれていくことになる。 32 

（筒井清忠『日本型「教養」の運命―歴史社会学的考察』） 33 

 34 

Ｋは書淫つまり活字ヲタクだったようだ。活字中毒。本の紙魚。 35 

 36 

彼は寧ろ神経衰弱に罹
かか

っている位なのです。私は仕方がないから、彼に向って至極同感37 

であるような様子を見せました。 38 

（夏目漱石『こころ』「下 先生と遺書」二十二） 39 

 40 

「彼」はＫだ。〈「精神的に」しか「向上心のないもの」〉は「神経衰弱」だろう。 41 

静の存在とは無関係に、ＳはＫを騙していたのだ。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 

 47 

 48 



２０００ 不純な「矛盾な人間」 1 

２４００ 「精神的に向上心がないものは馬鹿だ」 2 

２４２０ 「馬鹿」の含意 3 

２４２１ 「さも軽薄もののように」 4 

 5 

意味不明の「精神的に向上心がないものは馬鹿だ」という雑言にＫがこめた意味つまりＫ6 

的含意を、Ｓは知らなかった。〈ＳはＫ的含意を知らない〉ということに、Ｋは気づいてい7 

たろうか。不明。気付かれているかどうか、Ｓは気にしたろうか。不明。 8 

 9 

たしかその翌
あく

る晩の事だと思いますが、二人は宿へ
ママ

着いて飯を食って、もう寐
ね

ようとい10 

う少し前になってから、急にむずかしい問題を論じ合い出しました。Ｋは昨日
き の う

自分の方か11 

ら話しかけた日蓮の事に就いて、私が取り合わなかったのを、快よ
ママ

く思っていなかったの12 

です。精神的に向上心がないものは馬鹿だと云って、何だか私をさも軽薄もののように遣13 

り込めるのです。 14 

（夏目漱石『こころ』「下 先生と遺書」三十） 15 

 16 

「翌
あく

る晩」は不可解。なぜ、〈その「晩」〉ではないのか。「もう寐
ね

ようという少し前にな17 

ってから」は意味不明。「むずかしい問題」が何なのか、不明。この後のやりとりを指すの18 

だろうか。だったら、「問題」は意味不明。普通の意味での「問題」はないからだ。 19 

「日蓮の事」の内容は語られない。「昨日
き の う

」のＳは「草臥
く た び

れて」（下三十）いて、「日蓮の20 

事」を聞き流していた。この「晩」のＳが〈「むずかしい問題」は嫌いさ〉と言ったのかど21 

うか、不明。〈「むずかしい問題」だから整理してみてよ〉と言ったのかどうか、不明。 22 

「何だか」や「さも軽薄もののように」は怪しい。Ｓは、「遣り込め」られなかった。こ23 

の後、「私は私で弁解を始めたのです」（下三十）と続く。ただし、「弁解」は変。〈反撃〉な24 

どが適当のようだが、真意は〈ごまかし〉だろう。〈Ｓは「馬鹿」か〉という簡単そうな問25 

題の解答はない。この問題は消えてしまう。だから、「馬鹿」は意味不明。 26 

「精神的に向上心がない」という言葉には、日本語として確かな意味がない。そんな言葉27 

を意味ありげに用いる日本人は、「精神的に」怪しい。また、「向上心」の話をしているとき28 

に「馬鹿」なんて幼稚な言葉を使うＫ自身がバカみたいだ。「馬鹿」を聞きとがめないＳも29 

バカみたいだ。利口ぶったバカだ。専門バカなどとは違う。軽薄才子。 30 

 31 

私は実際心に浮ぶ
ママ

ままを書いた。けれども書いたあとの気分は書いた時とは違ってい32 

た。 33 

私はそうした矛盾を汽車の中で考えた。考えているうちに自分が自分に気の変りやす34 

い軽薄もののように思われて来た。私は不愉快になった。 35 

（夏目漱石『こころ』「上 先生と私」三十六） 36 

 37 

「心に浮かぶまま」の真相は、〈Ｄに言われるがまま〉だ。Ｐは、暗記していたらしい「感38 

傷的な文句」（上三十六）を「兄」宛ての手紙に書いてしまった。 39 

「書いたあと」で我に返った。「書いた時」は〈書いている間〉などが適当。 40 

「矛盾」はない。「矛盾」なんて言葉を不用意に用いるのが「軽薄もの」なのだ。 41 

「自分に」は意味不明。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 

 47 



２０００ 不純な「矛盾な人間」 1 

２４００ 「精神的に向上心がないものは馬鹿だ」 2 

２４２０ 「馬鹿」の含意 3 

２４２２ 「恋の行く手」 4 

 5 

房州旅行から帰った後、Ｓの方から「むずかしい問題」を蒸し返す。そのとき、Ｓは、そ6 

れがすでに解けていて、しかも、その答えを二人がずっと共有してきたふうを装う。 7 

 8 

私は先
ま

ず『精神的に向上心のないものは馬鹿
ば か

だ』と云い放ちました。これは二人で房州9 

を旅行している際、Ｋが私に向って使った言葉です。私は彼の使った通りを、彼と同じよ10 

うな口調で、再び彼に投げ返したのです。然し決して復讐
ふくしゅう

ではありません。私は復讐以11 

上に残酷な意味を有
も

っていたという事を自白します。私はその一言
いちごん

でＫの前に横たわる12 

恋の行手を塞
ふさ

ごうとしたのです。 13 

（夏目漱石『こころ』「下 先生と遺書」四十一） 14 

 15 

「先
ま

ず」は意味不明。〈次〉がないからだ。 16 

「使った言葉」は意味不明。〈あることを目的として「使った言葉」〉などの不当な略か。 17 

「使った通り」は意味不明。なお、「房州」でＫは「向上心が」と言った。「向上心の」で18 

はない。「投げ返した」として、どうなるのか。俗にいうブーメラン効果をＳは期待したの19 

だろう。その程度のことしか、私には想像できない。 20 

「復讐
ふくしゅう

」は、〈「房州」で「軽薄もの」扱いされたことに対する「復讐
ふくしゅう

」〉の略。 21 

「復讐以上」に「復讐
ふくしゅう

」が含まれないのは変。「意味」の意味は〈意図〉か。不明。 22 

『こころ』には「横たわる」が何度か出てくるが、どれも誤用。『こころ』における「恋」23 

は意味不明。したがって、「恋の行手」も意味不明。 24 

 25 

彼の重々しい口から、彼の御嬢さんに対する切ない恋を打ち明けられた時の私を想像26 

して見
ママ

て下さい。 27 

（夏目漱石『こころ』「下 先生と遺書」三十六） 28 

 29 

「重々しい口」は意味不明。「彼の重々しい口から」は〈「彼の」「口から」「重々しい」口30 

調で〉とでも添削してやるか。面倒くさい。〈Ｋの「御嬢さんに対する切ない恋」の物語〉31 

の中身は空っぽだ。〈この後、「私」の状態が語られるから、それを「想像して見て」という32 

ことなのかもしれない。「切ない恋」というと〈叶わぬ思い〉のようだが、違う。〈学生が恋33 

をしてはいけない〉というふうに誤読できなくはないが、青年Ｓが空想していたはずの真相34 

は〈Ｋは静に誘惑されて嬉しがっている自分を恥じる〉といったものだ。「切ない恋を打明35 

けられた時の」Ｓの「心は半分その自白を聞いていながら、半分どうしようどうしようとい36 

う念に絶えず掻
か

き乱されていましたから、細かい点になると殆んど耳に入らないと同様」37 

（下三十六）だったそうだ。しかも、聞こえていた「半分」さえ、語り手Ｓは語らない。 38 

作者は、Ｓの空想する〈Ｋの「恋」の物語〉を徹底的に隠蔽している。Ｋの「恋」は被愛39 

妄想だろう。一方、Ｓの「恋」は被愛妄想的気分に留まっていた。「相手は自分より強いの40 

だ」（下三十六）とは、〈「相手は」妄想的性格において「自分より強いのだ」〉の不当な略だ41 

ろう。作者は、自身の被愛妄想的性格を隠蔽している。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 



２０００ 不純な「矛盾な人間」 1 

２４００ 「精神的に向上心がないものは馬鹿だ」 2 

２４２０ 「馬鹿」の含意 3 

２４２３ 「単なる利己心の発現」 4 

 5 

「恋の行手」云々に続く話が、私にはほとんど理解できない。だから、飛ばす。 6 

 7 

こういう過去を二人の間に通り抜けて来ているのですから、精神的に向上心のないも8 

のは馬鹿だという言葉は、Ｋに取
ママ

って痛いに違いなかったのです。 9 

（夏目漱石『こころ』「下 先生と遺書」四十一） 10 

 11 

「こういう」がどういうだか、私には読み取れない。「過去を二人の間に通り抜けて来て」12 

は意味不明。「来ているのですから」に呼応させるには、「違いなかったのです」は〈違いな13 

いと思ったのです〉などでなければならない。ただし、このように語ると、〈実は違ってい14 

た〉という含意が生じる。この含意を処理できないから、語り手Ｓはおかしな言葉遣いをし15 

ているのだろう。 16 

この後も意味不明なので、飛ばす。 17 

 18 

要するに私の言葉は単なる利己心の発現でした。 19 

（夏目漱石『こころ』「下 先生と遺書」四十一） 20 

 21 

この前の話を私なりに要約すると、〈Ｓは互いのために良かれと思ってＫの雑言を引用し22 

た〉となる。だから、「利己心」という言葉は、やや唐突。〈良かれと思ったのは自己欺瞞だ23 

った〉と補足するか。「私の言葉」は〈Ｋの雑言〉だから〈「私の」発言〉が妥当。「単なる」24 

には〈悪意のない〉という含意があるが、〈善意のない〉と解釈すべきか。「発現」には〈意25 

図しない表出〉という含意があるが、〈意図を自覚したくない発言〉と解釈すべきか。 26 

要するに、Ｓの反省が足りない。語り手Ｓの言葉は、語られるＳの混乱を反復している。 27 

 28 

『精神的に向上心のないものは、馬鹿だ』 29 

私は二度同じ言葉を繰り返しました。そうして、その言葉がＫの上にどう影響するかを30 

見詰めていました。 31 

『馬鹿だ』とやがてＫが答えました。『僕は馬鹿だ』 32 

（夏目漱石『こころ』「下 先生と遺書」四十一） 33 

 34 

「二度」の理由、あるいは三度ではない理由などが不明。「繰り返し」た理由が不明。 35 

「そうして」は、〈そうすることによって〉や〈そうしながら〉などの混交。「Ｋの上に」36 

は意味不明。「どう影響するか」について、Ｓは予想していたろうか。わからない。「どう影37 

響するかを見詰めて」は意味不明。どう影響したのか、この後を読んでも、わからない。『こ38 

ころ』を最後まで読んでも、わからない。 39 

最初の「馬鹿だ」は、ＫのＤの言葉であり、〈御前は「馬鹿だ」〉の略だ。Ｋはそれに対し40 

て「僕は馬鹿だ」と応じたわけだ。どちらも、眼前のＳに対する返事ではない。 41 

「馬鹿」のＫ的含意は不明のまま、『こころ』は終わる。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 

 47 

 48 



２０００ 不純な「矛盾な人間」 1 

２４００ 「精神的に向上心がないものは馬鹿だ」 2 

２４３０ 「馬鹿」と「軽薄」 3 

２４３１ 「人間のどうする事も出来ない持って生れた軽薄」 4 

 5 

「馬鹿」や「軽薄もの」は、『こころ』の隠蔽された主題に関わる言葉だ。それは「気取6 

るとか虚栄とかいう意味」の類語であり、最終的に「明治の精神」と総括される。 7 

 8 

私は人間をはかないものに観じた。人間のどうする事も出来ない持って生れた軽薄を、9 

はかないものに観じた。 10 

（夏目漱石『こころ』「上 先生と私」三十六） 11 

 12 

この前は、「自分が自分に気の変りやすい軽薄もののように思われて来た」という話だっ13 

た。「自分に」だから、「思われ」は受身のようにも読める。Ｐは、「軽薄もののように」か14 

ら「もののように」を削り、「自分」を「人間」に拡張する。語り手Ｐの「軽薄」の露呈。 15 

「はかない」は意味不明。「に観じ」という用例を、私は知らない。この「に」は「に思わ16 

れて来た」の「に」を引きずったものか。だったら、「に観じた」は「に思われて来た」の17 

類語で、その誇張だろうか。 18 

〈「どうする事も出来ない」～「軽薄」〉や「持って生れた軽薄」は意味不明。「はかない」19 

が「あさはかである」（『広辞苑』「はかない」）という意味で、「軽薄」が「思慮のあさはかで20 

篤実でないこと」（『広辞苑』「軽薄」）という意味なら、言い換えによる不当な誇張だ。 21 

 22 

神々に嘲
あざけ

られ打ち滅ぼされるような真の愚か者とは、自分自身の何者であるかを弁
わきま

え23 

ぬ人間のことだ、ぼくも長いあいだそういう人間だった。きみもやはり、長いあいだそう24 

いう人間だった。が、もうそういう自分から足を洗いたまえ。恐れてはならない。浅薄こ25 

そ、最高の悪徳なのだ。なにごとにもせよ、身をもって理解したことだけが真実である。26 

きみがみじめに感じながら読むすべてを、ぼくはもっとうちひしがれた気持で書いてい27 

る、ということも忘れないでほしい。きみにとっては「見えざる力」がはなはだ 幸
さいわい

して28 

いる。この力はきみに、不可思議で悲劇的な人生の姿を、いろいろ水晶にうつる影のよう29 

に見せてくれた。 30 

  （オスカー・ワイルド『獄中記』） 31 

 32 

Ｐの言う「軽薄」も「自分自身の何者であるかを弁
わきま

えぬ」状態だろう。身の程知らずだ。33 

ただし、彼には「見えざる力」が作用していない。〈自分は自分の身の程を「見えざる力」34 

の助けなしに知ることができる〉と思っているものこそ、本物の身の程知らずだろう。Ｓの35 

場合、「見えざる力」は「恐ろしい力」として不都合に働いた。「軽薄もの」の究極の姿は「こ36 

の不可思議な私というもの」（下五十六）だろう。 37 

Ｐは、「遺書」で語られるＳの生き方を他山の石とし、同じような間違いをしでかさない38 

ように努めなければならないはずだ。しかし、「どうする事も出来ない」のなら、「遺書」は39 

無益だろう。どうにかすることができたのなら、その話をすべきだ。 40 

Ｐが批判すべきなのは、語られるＳではない。語り手Ｓだ。Ｓの文体だ。ただし、作者が41 

そんなことを示唆しているわけではない。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 

 47 

 48 



２０００ 不純な「矛盾な人間」 1 

２４００ 「精神的に向上心がないものは馬鹿だ」 2 

２４３０ 「馬鹿」と「軽薄」 3 

２４３２ 死刑宣告 4 

 5 

「馬鹿」は夏目語だろう。 6 

 7 

「貴様は馬鹿だ」と兄が大きな声を出した。代助は俯
うつ

向
む

いたまま顔を上げなかった。 8 

「愚図だ」と兄が又云った。「不断は人並以上に減らず口を敲
たた

く癖に、いざと云
ママ

う場合に9 

は、まるで啞の様に黙っている。そうして、陰で親の名誉に関
かか

わる様な悪戯
いたずら

をしている。10 

今日
こんにち

まで何の為に教育を受けたのだ」 11 

（夏目漱石『それから』十七） 12 

 13 

代助は大卒のニートで、何に関しても意欲がない。理想もない。親の金で一軒を構え、書14 

生を置いて、無為に暮している。腹の減らない「馬鹿」には「減らず口を叩く癖」がつく。 15 

代助は「自分に特有なる細緻
さ い ち

な思索力と、鋭敏な感応性」（『それから』一）が自慢。だが、16 

作中の誰一人として彼を尊敬していない。『それから』の作者が想定する読者は、代助をど17 

のように評価すべきか。作者は、代助を批判しているのだろうか。あるいは、「兄」のよう18 

な人々を批判しているのだろうか。どっともどっちか。不明。 19 

「兄」の言葉遣いはよろしくないが、その主旨は常識的なものだ。代助は、結局、勘当さ20 

れてしまう。当然の成り行きだ。なるようになっただけのこと。読者は、そんなくだらない21 

話を読まされる。 22 

 23 

或者はまるで彼の存在を認めなかった。或者は通り過ぎる時、ちょっと一瞥
いちべつ

を与えた。 24 

「御前は馬鹿だよ」 25 

稀
まれ

にはこんな顔付をするものさえあった。 26 

（夏目漱石『道草』九十七） 27 

 28 

『道草』は、『こころ』の次に発表された。 29 

「彼」は健三という名で、作家以前のＮがモデルとされる。 30 

「ちょっと」は不要。健三は〈誰か私の「存在」を認めてくれよ〉と叫びたかったのだろ31 

う。そんな思いが顔に出ていて、だから、通行人がチラ見したか。 32 

「御前は馬鹿だよ」というのは幻聴のようでもあり、単なる想像のようでもある。 33 

「こんな顔つきをするもの」は、健三の幻覚のようだが、実在したのかもしれない。 34 

この場面の語り手は、情景を客観的に語っているのでもなく、健三の妄想を語っているの35 

でもない。語り手には、通行人の見方と健三の見方の仕分けができないのだ。作者は何をし36 

ているのだろう。読者はどう読めばいいのだろう。 37 

「馬鹿」は死刑宣告に等しい。Ｋは自分を「馬鹿」と思って死にたくなった。健三は誰か38 

に「馬鹿」と呼ばれたような気がして滅入ったらしい。Ｋは、眼前のＳからではなく、頭の39 

中にいるＤから「馬鹿」と呼ばれたのだろう。健三も、通行人からではなく、頭の中のＤか40 

ら「馬鹿」と呼ばれたのだろう。Ｋの死後、Ｓも自分のＤから「馬鹿」呼ばわりされている41 

ようだ。Ｎこそ、Ｄから「馬鹿」呼ばわりされながら暮らしていたのだろう。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 

 47 



２０００ 不純な「矛盾な人間」 1 

２４００ 「精神的に向上心がないものは馬鹿だ」 2 

２４３０ 「馬鹿」と「軽薄」 3 

２４３３ 文豪は「馬鹿」だった 4 

 5 

「馬鹿」の真意を、Ｎは執拗に隠蔽している。 6 

 7 

もし世の中に全知全能の神があるならば、私はその神の前に跪
ひざま

ずいて、私に毫
ごう

髪
はつ

の 疑
うたがい

8 

を 挟
さしはさ

む余地もない程明らかな直覚を与えて、私をこの苦悶
く も ん

から解脱
げ だ つ

せしめん事を祈る。9 

でなければ、この不明な私の前に出て来る凡
すべ

ての人を、玲瓏
れいろう

透徹な正直ものに変化して、10 

私とその人との魂がぴたりと合うような幸福を授け給わん事を祈る。今の私は馬鹿で人11 

に騙されるか、或は疑い深くて人を容
い

れる事が出来ないか、この両方だけしかない様な気12 

がする。不安で、不透明で、不愉快に充ちている。もしそれが生涯つづくとするならば、13 

人間とはどんなに不幸なものだろう。 14 

（夏目漱石『硝子戸の中』三十三） 15 

 16 

「全知全能」でなくてもよかろう。〈「直覚を与えて」くれる「神」〉で十分。ただし、「直17 

覚」は意味不明。「神があるならば」はふざけ過ぎ。「全知全能
ぜんちぜんのう

の神」と取引をする気か。し18 

かも、その代償が「跪
ひざま

ずいて」やるだけか。「毫
ごう

髪
はつ

の疑いを 挟
さしはさ

む余地もない程」は贅沢。19 

とりあえず、〈もうちょっと「明らかな直覚」〉で我慢しなさい。「この苦悶
く も ん

」について、こ20 

の前に縷々語られているが、意味不明。だから、「神」の正体も不明。 21 

どんなふうに「不明な」のか、私には読み取れない。「出て来る」のを待つのは怠け者。22 

昼間にカンテラを提げて〈人間はいないか〉と呼ばわりなさい。「玲瓏
れいろう

透徹
とうてつ

な正直もの」は23 

意味不明。普通の人に通じないような漢語を盾にしてその陰に身を隠す癖が治らない限り、24 

実直な人が「前に出て来る」可能性はゼロだろう。「変化して」は〈「変化」せ「し」め「て」〉25 

の間違いか。「魂」は意味不明。したがって、「幸福」の実態も不明。 26 

どんなふうに自分が「騙されるか」ということについて、Ｎは明らかに語っていない。「容
い

27 

れる」様子も語っていない。「疑い深くて」には笑わされる。間違いなく、「騙され」てきた28 

のだ。つまり、「人」はＮに対して、「不安で、不透明で、不愉快」な感情を隠して対面して29 

きた。「人を容
い

れる事ができない」は、〈「人」はＮ「を容
い

れる事ができない」〉の間違い。「騙30 

される」の真相は、〈「人」はＮ「を容
い

れる事ができ」るとＮが勘違いする〉だろう。「両方31 

だけしか」は、〈「両方だけ」〉と〈「両方」「しか」〉の混交。〈「両方だけ」～「ない」〉だと、32 

「両方」以外に何かがありそうだ。〈「両方」「しか」～「ない」〉だったら、言うまでもなく、33 

「両方」以外には何もない。何かがありそうで、なさそうな、矛盾した気分の露呈だ。Ｎは、34 

この種の混乱の露呈に気づいていない。 35 

「不安で、不透明で、不愉快」と「淋しみ」は同じような情緒だろう。さびしい系の語句36 

は夏目語。「不透明」は意味不明。「不愉快」の反対が「幸福」らしい。だったら、お手軽な37 

「幸福」だ。あるいは、「愉快」が意味不明。 38 

「それ」の指す言葉はない。「人間」は唐突。「私」が適当。「人間」につなげたいのなら、39 

「つづくとすれば」は〈誰にでも「つづく」ことだと「すれば」〉などとやるべきだった。40 

Ｎは、彼一人の「不愉快」を、何の断りもなく「人間」全体に共有させようと企む。こんな41 

汚い言葉遣いをするからＮは嫌われたのだろう。 42 

 43 

 44 

 45 



２０００ 不純な「矛盾な人間」 1 

２４００ 「精神的に向上心がないものは馬鹿だ」 2 

２４４０ 「ぐるぐる」 3 

２４４１ 不合理な二者択一 4 

 5 

「遺書」の語り手Ｓは、不合理な二者択一を聞き手Ｐに迫る。 6 

 7 

 凡
すべ

てを叔父任せにして平気でいた私は、世間的に云えば本当の馬鹿
ば か

でした。世間的以上8 

の見地から評すれば、或は純なる尊
たっと

い男とでも云えましょうか。 9 

（夏目漱石『こころ』「下 先生と遺書」九） 10 

 11 

Ｓが「本当の馬鹿
ば か

」つまり当時の言葉でいう〈白痴〉なら、叔父によってとっくに禁治産12 

者にされていたはずだ。逆に、「純なる尊
たっと

い男」であれば、まるで「本当の馬鹿
ば か

」みたいに13 

「財産」を叔父に与えて「平気でいた」ことだろう。「訴訟」（下九）に関わるような話題で  14 

「本当の馬鹿
ば か

」という言葉を用いる語り手Ｓは非常識だ。 15 

聞き手Ｐの対応はどこにも記されていないが、読者は〈Ｐは「純なる尊
たっと

い男」を選ぶ〉16 

と思うはずだ。この場合、読者は作者によって「純なる尊
たっと

い男」を選ばされることになる。 17 

朝三暮四の故事において二者択一が成り立つのは、〈合計七つ〉という前提があるからだ。18 

二者択一の前提を疑わずに即答してしまうのは、賛成しようが反対しようが、猿と一緒。悪19 

意のある質問者の掌の上で踊らされているのに気づかない利口ぶった猿人だ。 20 

 21 

釈尊の弟子の一人。兄の摩迦槃特が聡明であったのに比し愚鈍であったが、後に大悟し22 

たという。悟りに賢･愚の別がないことのたとえとされる。 23 

（『広辞苑』「周利槃
し ゅ り は ん

特
どく

」） 24 

 25 

Ｓは、愚者のような賢者として描かれている。だが、「大悟した」という話はない。 26 

 27 

ああ全くたれがかしこくたれが賢くないかはわかりません。ただどこまでも十力
じゅうりき

の作28 

用は不思議です。 29 

（宮沢賢治『虔十公園林』） 30 

 31 

何ですかあ～？  32 

 33 

「よろしい。しずかにしろ。申しわたしだ。このなかで、いちばんえらくなくて、ばかで、34 

めちゃくちゃで、てんでなっていなくて、あたまのつぶれたようなやつが、いちばんえら35 

いのだ」 36 

どんぐりは、しいんとしてしまいました。 37 

（宮沢賢治『どんぐりと山猫』） 38 

 39 

作者の言いたいことを六十字以内にまとめよ。 40 

まとめたあなたは「えらい」つまり「ばか」だ。「ばか」のふりをするあなたは「えらい」41 

つまり「ばか」だ。「しいん」としてしまったあなたは、そう、「どんぐり」だよ。 42 

 43 

 44 

 45 
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２０００ 不純な「矛盾な人間」 1 

２４００ 「精神的に向上心がないものは馬鹿だ」 2 

２４４０ 「ぐるぐる」 3 

２４４２ ドラマティック・アイロニー 4 

 5 

青年Ｓは、〈自分は「本当の馬鹿」か、「純なる尊
たっと

い男」か〉という不合理な二者択一を6 

本気で自分に課したのだろうか。語り手Ｓは、聞き手Ｐを相手に芝居をしているみたいだ。 7 

 8 

イアーゴー ああ、みじめな阿呆
フ ー ル

だ、 9 

 愛してきたあげく誠実のせいで悪党
ヴァイス

にされるとは！  10 

（シェイクスピア『オセロー』後出エンプソン論文から） 11 

 12 

「愛して」は、〈オセローを敬い「愛して」〉の略。「誠実」とは、イアーゴーがオセロー13 

に、その妻の不貞を告げたときの態度。不貞は、オセローを悩ませるための作り話だから、14 

言うまでもなく、観客の観点では、イアーゴーは「悪党
ヴァイス

」だ。 15 

イアーゴーは、〈「世間的に云えば」自分は「阿呆
フ ー ル

」だ〉と、オセローに訴える。オセロー16 

は〈自分は「世間的以上の見地」に立つ人物だ〉と思いたくて、イアーゴーにやすやすと騙17 

されてしまう。 18 

冷静な読者なら、「遺書」の語り手Ｓは、イアーゴーのような嘘つきのように思えるはず19 

だ。また、聞き手Ｐがオセローに相当する騙され役のように思えるはずだ。ところが、この20 

ように解釈すると、『こころ』は作品として解体する。 21 

 22 

ここにあらわれているのは、世間はそう考えているかもしれないが、「阿呆
フ ー ル

」にはなる23 

ものかというイアーゴーの気持である。だがこの気持は劇的アイロニーでもあり、彼の24 

「誠実な」の概念に立ち戻る。彼は陰謀に我を忘れることによって「阿呆
フ ー ル

」になっている25 

のだ。彼は他人を認識することにも、そして恐らく自分自身の欲求を認識することにすら26 

失敗している。 27 

（ウィリアム・エンプソン『『オセロー』における「誠実な」Honest という単語』） 28 

 29 

エンプソン的に読めば、語り手Ｓは、ある種の「馬鹿」になっている。彼は、語り手とし30 

て失敗しているわけだ。作者は、このことに気づいているのだろうか。 31 

Ｐのいう「恐ろしい悲劇」は、〈「純なる尊
たっと

い男」であるＳが「運命」（下四十九）に翻弄32 

される〉といったドラマだろう。だが、このドラマは、作品の内部の世界の住人であるＳの33 

独り芝居だ。だから、『こころ』に意味があるとすれば、「遺書」をドラマティック・アイロ34 

ニー（劇的アイロニー）として読むことになる。つまり、『こころ』は、『吾輩は猫である』35 

や『坊っちゃん』などの喜劇を悲劇に仕立て直そうとして意味不明になった失敗作なのだ。 36 

語り手Ｓは、イアーゴーのように、「他人を認識することにも、そして恐らくは自分自身37 

の欲求を認識することにすら失敗している」のだろう。ところが、作者が語り手Ｓをイアー38 

ゴー的しくじり先生として設定している様子はない。だから、作者こそ、「他人を認識する39 

ことにも、そして恐らくは自分自身の欲求を認識することにすら失敗している」のだろう。40 

こうした疑問を抱かない人は、実生活において、「他人を認識することにも、そして恐らく41 

は自分自身の欲求を認識することにすら失敗している」のではなかろうか。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 

 47 



２０００ 不純な「矛盾な人間」 1 

２４００ 「精神的に向上心がないものは馬鹿だ」 2 

２４４０ 「ぐるぐる」 3 

２４４３ 「子供扱い」 4 

 5 

青年Ｓが叔父のような普通の人から「子供扱い」（下八）をされるのは、当然だったろう。 6 

 7 

Ａさんは親から譲り受けた莫大
ばくだい

な財産を持っているのですが、そのせいもあって、極度8 

に他人を信じない傾向を心の中に持っています。Ａさんにとっては他人とはすべて自分9 

の財産を狙って近づいてくる下心を持った人たちであり、少しも油断できない存在です。10 

ですから、Ａさんはどんな人に対しても心を開こうとはしません。 11 

（山岸俊男『日本人という、うそ―武士道精神は日本を復活させるか』） 12 

 13 

タイトルは、〈「日本人」はサムライかナデシコだ「という、うそ」〉などの略。 14 

 15 

もちろん、若いうちは、Ａさんと友だちになりたいと考えた人もいたでしょうし、また16 

誰も他人を信じられないＡさんを気の毒に思い、手を貸してあげようと考える親切な人17 

もいたかもしれません。 18 

しかし、そうやっていくら仲良くしても、親切にしてあげても、Ａさんが心の中で「何19 

か下心があるのではないか」と疑っていることに気がつけば、普通の人ならば、Ａさんと20 

付き合うのがだんだんイヤになってくるものです。 21 

（山岸俊男『日本人という、うそ―武士道精神は日本を復活させるか』） 22 

 23 

「普通の人ならば」Ｓを「Ａさん」の同類と見なそう。『黄金』（ヒューストン監督）参照。 24 

 25 

その上熱の高い時に出る母の言葉は、いかにそれが筋道の通った明か
ママ

なものにせよ、一26 

向記憶となって母の頭に影さえ残していない事がしばしばあったのです。だから……然27 

しそんな事は問題ではありません。ただこういう風に物を解きほどいて見
ママ

たり、又ぐるぐ28 

る廻して眺めたりする癖は、もうその時分から、私にはちゃんと備わっていたのです。 29 

（夏目漱石『こころ』「下 先生と遺書」下三） 30 

 31 

「そんな」の指すものは、「……」を復元したときに発見される言葉だろう。 32 

 33 

この性分が倫理的に個人の行為やら動作の上に及んで、私は後来
こうらい

益
ますます

他
ひと

の徳義心を疑う34 

ようになったのだろうと思うのです。それが私の煩悶
はんもん

や苦悩に向って、積極的に大きな力35 

を添えているのは慥
たしか

ですから覚えていて下さい。 36 

（夏目漱石『こころ』「下 先生と遺書」下三） 37 

 38 

「この性分」は「ぐるぐる」のこと。「ぐるぐる」は不合理な二者択一に関わっている様39 

子の形容だろう。「倫理的に」は意味不明。「個人」は〈他人〉のこと。 40 

「向って」や「積極的に」などは意味不明。「 益
ますます

」だから、すでに叔父以外の誰かの「徳41 

義心」を疑っていたことになる。それは誰だろう。両親しか考えられまい。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 

 47 



２０００ 不純な「矛盾な人間」 1 

２４００ 「精神的に向上心がないものは馬鹿だ」 2 

２４５０ 継子いじめ 3 

２４５１ 『弱法師』 4 

 5 

Ｋが「精神的に」云々の雑言を投げつけたかった本当の相手は、Ｓではなかったろう。語6 

られるＳはそのように推測していたはずだ。その相手は、日蓮の生まれた村にある「誕生寺
たんじょうじ

」7 

（下三十）の「住持」（下三十）だ。Ｋは、自分が常日頃から考えていることを「住持」の口8 

から聞きたかったのだが、期待外れに終わったので悔しがり、その悔しさをＳと共有したが9 

った。ところが、Ｓに無視されたので、八つ当たりをした。そうしたＫの気分が察せられた10 

ので、ＳはＫの雑言をまともに受け取ろうとはしなかった。ただし、もともと、Ｋが雑言を11 

投げつけたかった相手は、彼の実父だ。彼は、「住持」に、実父のような人間を非難させた12 

かった。そして、「住持」を〈理想的な父〉として敬愛したかった。 13 

Ｓの空想するＫは、〈理想的な父と邂逅する〉という夢を見ていたのだろう。この夢の物14 

語は、〈Ｐは理想的な父と邂逅する〉というＰ文書の物語と相似だ。 15 

 16 

こは夢
ゆめ

かとて俊徳は、親
おや

ながら恥
は

づかしくて、あらぬかたに逃げければ、父は追ひ着き17 

手を引きて、なにをか包
つつ

む難波寺
な に わで ら

の、鐘
かね

の聲
こえ

も夜
よ

紛
まぎ

れに、明
あ

けぬ先
さき

にと誘
いさな

ひて、高安
たかやす

の18 

里
さと

に帰りけり、高安
たかやす

の里
さと

に帰りけり。 19 

（『弱
よろ

法師
ぼ し

』） 20 

 21 

Ｋが実父を嫌うのは、実父が再婚したからだ。「住持」を実父の批判者として想定したの22 

は、「住持」が日蓮宗徒だったからだろう。 23 

 24 

日本の仏教にあっては、鎌倉時代以後、愛欲を基本的に否定しようとするもの、愛欲を25 

肯定しそのなかに生じる罪の意識や無常観をもとに阿弥陀仏の救済を求める浄土教、愛26 

欲の生活にありながらも題目を称えることによって浄化されるとする日蓮仏教、の３つ27 

の傾向が生れた。 28 

（『ブリタニカ国際大百科事典』「愛欲」） 29 

 30 

Ｋは浄土教的愛欲を罪悪視したかった。なぜなら、彼は「真宗
しんしゅう

の坊さんの子」（下十九）31 

でありながら「医者の所へ
ママ

養子に遣られた」（下十九）からだ。 32 

ただし、「養子」は口実であり、実際には継母に唆された実父がＫを厄介払いしたのだろ33 

う。Ｋは、実父を恨みつつも憐れみ、継母を憎んでいたのかもしれない。 34 

両親に対する恨みや憎しみを、Ｓも抱いていた。〈親に虐待された子の物語〉を文脈とし35 

て、ＫとＳは「話を交換して」（下二十五）いた。ただし、「話を交換して」は意味不明。 36 

Ｎの小説の主人公たちのほとんどが、少年期、親に疎まれている。あるいは、親を疎んで37 

いる。さもなければ、親元から離れて暮している。ところが、Ｓだけは違う。〈両親はＳを38 

溺愛していた〉と誤読できる。ただし、溺愛も虐待の一種だろう。 39 

Ｓを虐げたのは、両親ではなく、叔父一家ということになっている。『こころ』の作者は、40 

親子関係に対する自分の実感を隠蔽するために、具体性の乏しい話を書いているようだ。Ｋ41 

とＳの育ちに、大きな違いはなかったろう。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 

 47 



２０００ 不純な「矛盾な人間」 1 

２４００ 「精神的に向上心がないものは馬鹿だ」 2 

２４５０ 継子いじめ 3 

２４５２ 母性喪失症候群 4 

 5 

作者は、〈Ｋの物語〉を、可能な限り、隠蔽しようとしている。 6 

 7 

Ｋは母のない男でした。彼の性格の一面は、たしかに継母
け い ぼ

に育てられた結果とも見る事8 

が出来るようです。 9 

（夏目漱石『こころ』「下 先生と遺書」二十一） 10 

 11 

「母のない男」は〈「母の」慈愛を知ら「ない男」〉などの不当な略だろう。 12 

「たしかに」の被修飾語が不明。「彼の性格の一面」という言葉は、その「面」が致命的13 

なことを隠蔽している。語り手Ｓは、〈実母はＫを愛した〉という虚偽の暗示をしている。 14 

 15 

性格としては、孤独、攻撃的、疑い深い、拒否的となる。不活発でおどおどしているが、16 

自分を受入れてくれる人にはまつわりつく。 17 

（『ブリタニカ国際大百科事典』「母性喪失症候群」） 18 

 19 

こうした「性格」は、Ｋ限定のものではない。Ｓも、Ｐも、そして、Ｎの小説に登場する20 

男たちのほとんど全員が、こうした「性格」の持ち主だ。Ｎの生い立ちが反映しているわけ21 

だが、『道草』以前の作者は母性喪失症候群を過小評価していたようだ 22 

Ｓは一種の「母のない男」であり、静の母によって癒されたように錯覚していたらしい。23 

彼女によってＫが癒されれば、静の母の母性が証明されるか。ただし、真相は不明。 24 

語り手Ｓは、〈Ｋは実母に育てられなかった〉という物語と〈Ｋは「継母
け い ぼ

に育てられた」〉25 

という物語を同じもののように語っている。無理だ。 26 

Ｋが継母から受けた精神的な傷は、意外に深かったのかもしれない。 27 

 28 

裔一は小さい道徳家である。埴生と話をするには、僕は遣り放しで、少しも自分を拘束29 

するようなことは無かったのだが、裔一と何か話していて、少しでも野卑な詞、猥褻
わいせつ

な詞30 

などが出ようものなら、彼はむきになって怒
おこ

るのである。 31 

（森鴎外『ヰタ・セクスアリス』） 32 

 33 

Ｋも「小さい道徳家」だった。 34 

 35 

裔一の母親は継母である。ある時裔一と一しょに晴雪楼詩鈔を読んでいると、真間
ま ま

の36 

手古奈
て こ な

の事を詠じた詩があった。僕は、ふいと思い出して、「君のお母様は本当のでない37 

そうだが、窘
いじ

めはしないか」と問うた。「いいや、窘めはしない」と云ったが、彼は母親38 

の事を話すのを嫌うようであった。 39 

（森鴎外『ヰタ・セクスアリス』） 40 

 41 

「継母」は「僕」を性的にからかう。彼女は、裔一をも性的に混乱させていたろう。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 

 47 



２０００ 不純な「矛盾な人間」 1 

２４００ 「精神的に向上心がないものは馬鹿だ」 2 

２４５０ 継子いじめ 3 

２４５３ 『摂州合邦辻』 4 

 5 

『こころ』の隠蔽された主題は継子いじめだ。 6 

 7 

「継子話」は継母のいじめの方法により 2大別できる、一つは、不可能な課題を与えて8 

継子を苦しめる話である。第二は、継子を殺害するか追い出すかする話である。いずれも9 

継子の苦難は、継子を守護する生母の霊や神仏の霊力によって救われる。 10 

（『日本大百科全書（ニッポニカ）』「継子話」小島瓔禮） 11 

 12 

Ｋが養子に出されたのは、継母の策略によるものだったのかもしれない。語られるＳは、13 

そのように空想していたのではないか。 14 

あらゆる継母が先妻の子に対して冷淡であるはずはない。〈実母＝良い母〉かつ〈継母＝15 

悪い母〉というのは類型だ。実の子だからこそ厳しく接する母親はいる。『秋のソナタ』（ベ16 

ルイマン監督）参照。 17 

青年Ｓが空想し、語り手Ｓが隠蔽する〈Ｋの物語〉は、次のようなものと仮定できる。 18 

 19 

継母に唆された実父は、「次男」（下十九）であることを口実に、Ｋを養子に出した。Ｋは、20 

実父を愛欲に溺れた男とみなし、自分は違うタイプの男になろうと頑張った。理想の男にな21 

れたら実父を見返し、改心させ、実父に継母を罰させるつもりだった。 22 

 23 

語り手Ｓは、青年Ｓの空想していた〈Ｋの物語〉の気分だけを漂わせている。 24 

 25 

河内国高安郡信吉長者の一子しんとく丸は継母の呪いによって癩（らい）となり、捨て26 

られて乞食となるが、追ってきたいいなずけの乙姫と再会し、清水観音（清水寺）の利生27 

によって元の身を取り戻すというのがその内容である。改作としてのちに有名な《摂州合28 

邦辻（せっしゅうがっぽうがつじ）》が出た。 29 

（『百科事典マイペディア』「しんとく丸」） 30 

 31 

 しんとく丸は『弱法師』の俊徳と同一人物。『身毒丸』（寺山修司）は現代の異本。 32 

ＳとＫが共有していた文脈は『しんとく丸』だったろう。静は乙姫だ。 33 

 34 

高安家の御家騒動を背景に、奥方玉手御前が、継子俊徳丸への邪恋を装って悪人の毒手35 

から俊徳丸の命を守る苦衷と、玉手の父合邦の苦悩とを描く。 36 

（『ブリタニカ国際大百科事典』「摂州
せっしゅう

合邦
がっぽうが

辻
つじ

」） 37 

 38 

Ｓの空想するＫは、〈継母の冷たさの裏には母性愛がある〉という夢を見ていた。玉手御39 

前は静の母だ。Ｓは、彼女に〈良い母〉と〈悪い母〉の両面を見て、混乱した。 40 

Ｓがこんな空想を好むのは、自分が母親から受けた精神的虐待の記憶をＫの体験とすり41 

かえるためだ。Ｓにとって、実母は継母のようによそよそしく感じられていたろう。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 

 47 

 48 
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２０００ 不純な「矛盾な人間」 1 

２５００ 明示できない精神 2 

２５１０ 謎めいた『こころ』 3 

２５１１ 「自由と独立と己れ」と「明治の精神」 4 

 5 

〈オリンピック精神〉という言葉をよく耳にする。だが、私には意味不明だ。 6 

 7 

オリンピック精神（=Olympianism）｟特に「勝敗よりも参加することに意義があるとす8 

る考え方｠. 9 

（『リーダーズ英語辞典/リーダーズ・プラス』「Olympism」） 10 

 11 

〈オリンピック精神〉という言葉を用いる人が常に「参加することに意義がある」といっ12 

た意味で用いているようには思えない。「考え方」は、よくある誤用。〈考え〉が適当。全盛13 

期の〈方法論〉に似ている。 14 

〈オリンピック精神〉が意味不明なら、〈オリンピック精神に反する〉は意味不明だ。 15 

同様に、「明治の精神」は意味不明だから、「明治の精神に殉死する」は意味不明であり、16 

したがって、S の自殺の動機は不明ということになる。ただし、S の自殺の動機が「明治の17 

精神に殉死する積り」そのものであったかどうか、定かではない。 18 

 19 

「自由と独立と己れ」を「明治の精神」と捉える見方も珍しくなく、唐木
か ら き

順
じゅん

三
ぞう

は先生20 

について「明治の精神」である「自由と独立と己れ」の犠牲になって倒れた」人間である21 

とし（『現代日本文学序説』春陽堂、一九三二）、瀬沼
せ ぬ ま

茂樹
し げ き

は「「自由と独立と己れ」の外22 

化である明治の精神の終焉」といういい方によって、両者を同一視していました（『夏目23 

漱石』東京大学出版会。一九七〇）。 24 

それに対して山崎正和や三好
み よ し

行
ゆき

雄
お

は「自由と独立と己れ」を「明治の精神」の中核的な25 

要素として想定しながらも、それに固執することによって自己の内面に空虚をもたらし26 

てしまうアイロニーに、この時代を特徴づける「精神」のあり方を見ています。 27 

（柴田勝二『村上春樹と夏目漱石 二人の国民作家が描いた〈日本〉』） 28 

 29 

この「見方」はナンセンス。「自由と独立と己れ」が意味不明だからだ。こんな言葉が『こ30 

ころ』の外部の現実の世界にあったのか。不明。「同一視」は意味不明。 31 

「中核的な要素」は意味不明。「アイロニー」も意味不明だが、「笑談」の類語とすれば、32 

当たらずとも遠からず。ただし、S による「アイロニー」なのか。作者による「アイロニー」33 

なのか。どちらでもないのか。不明。 34 

 35 

一方この言葉とは切り離して、明治天皇の死によって遡及的に喚起された精神として36 

「明治の精神」を考えるならば、それは明治天皇が〈大帝〉として国を率いた時代の精神37 

であることになり、逆に国家への同一化が全面に押し出されてくることになるます。 38 

（柴田勝二『村上春樹と夏目漱石 二人の国民作家が描いた〈日本〉』） 39 

  40 

「この言葉」は「自由と独立と己れ」だ。「切り離して」も、「遡及的に」も、「時代の精41 

神」も、「国家への同一化」も、「押し出されてくること」も、意味不明。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 

 47 

 48 



２０００ 不純な「矛盾な人間」 1 

２５００ 明示できない精神 2 

２５１０ 謎めいた『こころ』 3 

２５１２ 「家庭の事情」と「オタンチン、パレオロガス」 4 

 5 

『こころ』の内部の虚構の世界においても、外部の現実の世界においても、「明治の精神」6 

という言葉に確かな意味はないはずだ。「明治の精神に殉死する積り」は「無論笑談」なの7 

だが、「明治の精神」そのものが、「笑談」めいている。 8 

 9 

恋をするのも 家庭の事情 10 

（トニー谷＋宮川哲夫作詞・多忠修作曲『さいざんすマンボ』） 11 

 12 

「家庭の事情」という言葉の意味は、わからなくもない。だが、「恋」との関係は不明だ。13 

したがって、この歌における「家庭の事情」は意味不明だ。 14 

言うまでもなく、この「家庭の事情」は誤魔化しであり、どういう「事情」なのか、聞き15 

手には推測できない。この歌の作者は、都合の悪いことを隠蔽して美化するような小賢しい16 

態度を嘲笑している。「恋をするのも 家庭の事情」と言い訳する人にとって、「家庭の事情」17 

は冗談ではない。嘘だ。そして、『さいざんすマンボ』は冗談だ。 18 

同じようなことが「明治の精神」についてもあてはまる。Ｓは、都合の悪いことを明示し19 

ないためにこの言葉を造り、そして悪用した。静はそうしたＳのあざとい技巧を察し、婉曲20 

に窘めたらしい。 21 

ここまでは、私の勝手な解釈ではない。まっとうな読解だ。 22 

ところが、多くの日本人には、このまっとうな読解ができないらしい。なぜか。まっとう23 

に読むと、Ｓが「馬鹿」になってしまうからだ。「明治の精神」などという意味不明の言葉24 

を弄ぶＳは、普通に考えたら、軽薄才子だ。ところが、そのように、つまり、普通に考える25 

と、『こころ』は喜劇になってしまう。深刻ぶった下手糞な喜劇を本格的な悲劇に読み替え26 

ようとして、夏目宗徒は四苦八苦してきた。私は連中を相手にしない。 27 

「失恋」をするのも「明治の精神」だ。「自殺」をするのも「明治の精神」だ。何とでも28 

言えそうだが、では、「恋」をするのも「明治の精神」か。言えそうで、言えなさそうで、29 

言えなくもなさそうではない。ひどいものだ。 30 

 31 

「あとは何でも宜う御座
ご ざ

んす。オタンチン、パレオロガスの意味を聞かして頂戴
ちょうだい

」 32 

「意味も何
な

にもあるもんか」 33 

（夏目漱石『吾輩は猫である』五） 34 

 35 

苦沙弥と妻の会話。 36 

〈「オタンチン、パレオロガス」に「意味」がある〉とすれば、〈苦沙弥は妻に嘘をついて37 

いる〉と解釈せねばならない。あるいは、「意味」が意味不明。 38 

苦沙弥は「オタンチン、パレオロガス」の真意を自他に対して隠蔽している。ここまでは39 

誰でもわからなければならない。 40 

わからないのは、次の問題の答えだ。 41 

作者は読者に対して、この言葉の真意が伝わるように表現しているつもりなのか。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 

 47 

 48 



２０００ 不純な「矛盾な人間」 1 

２５００ 明示できない精神 2 

２５１０ 謎めいた『こころ』 3 

２５１３ 『ぺ』 4 

 5 

いつ頃からか、『こころ』は謎の物語とみなされるようになった。しかし、『こころ』は謎6 

の物語ではない。謎など、ないのだ。意味不明の言葉が謎のように思えるだけだ。 7 

典型的な謎の物語は『ねらわれた星』（星新一）だ。ここに出てくる「皮」という言葉が8 

謎になっている。「皮」の真意がわかるまで、この「星」で具体的にどんなことが起きたの9 

か、わからない。小学生ぐらいだと「皮」の真意がわからないので面白がらない。 10 

『こころ』の場合、「皮」の謎を解くようにして「明治の精神」の意味を推定することは11 

できない。中学生だと、〈「明治の精神」という言葉によって示される心的現象について大人12 

たちはみんな知っているのだろう〉と勘違いして読み流し、わかったつもりになる。 13 

 14 

「ぺ」については、過去およそ三十年間、私はさまざまな機会をとらえて発言をつづけ15 

てきた。下町の小さな喫茶店で、男の俳優一人と、女の税理士一人（この人は当時まだ独16 

身だったが、今は娘が二人いる）、そして非常に年とった亀一匹と公開座談会をしたこと17 

もあるし、ボルト・ナット業界の業界紙に見開きページをもらって、「ぺ」讃歌の如きも18 

のを書いたこともある。 19 

さらにある年の新年のことであるが、不可解な衝動に従って、「ぺ」を明治神宮に奉納
ほうのう

20 

しに行ったことすらあるのだが、四十歳を過ぎるころから、「ぺ」の物理的側面に対する21 

興味が徐々にうすれてきて、かつて「ぺ」について抱いていたイメージが、他のもろもろ22 

のイメージ、たとえば中学校の始業式のイメージとか、きわめてポップ・アート的なネオ23 

ンサインのイメージ、そしてなかんずく雪をいただいた天山山脈のイメージなどと、一瞬24 

の相互浸透を始めているのに気づいている。 25 

（谷川俊太郎『ぺ』） 26 

 27 

『ぺ』の作品の内部の虚構の世界の住人は、「亀」を含め、「ぺ」の意味を知っているつも28 

りでいる。ただし、その「イメージ」は共有されていない。共有されていないからこそ、深29 

遠な議論ができているように勘違いしている。そんな軽薄才子を、作者は冷笑している。 30 

『こころ』の作者は、冷笑されるべき軽薄才子を美化しようと苦慮し、そして、失敗した。31 

土台、無理な仕事なのだ。 32 

Ｓは自己正当化ができなくて死にたがる。そうした態度は、成金が破産して死にたがるの33 

と基本的に同じものだ。「明治の精神」は、書物を豊富に購入できる「財産家」（上二十七）34 

の二代目の「精神」なのだ。行商からやり直す気概がない二代目。二十歳過ぎればただの人35 

の元秀才。知的「財産家」でしかない読書家が「思想家」を気取る悲喜劇。 36 

本文に「明治の精神」の類語らしいものや「イメージ」を暗示する言葉が散見する。しか37 

し、真意は推定できない。「イメージ」も具体的には思い浮かばない。 38 

『ぺ』の内部の世界の「明治神宮」とその外部の現実の世界の明治神宮は、「明治の精神」39 

によって繋がっている。 40 

ありもしない〈「明治の精神」の物語〉を原典として採用できる人には、その異本である41 

『こころ』が意味ありげに思えるのだろう。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 

 47 

 48 



２０００ 不純な「矛盾な人間」 1 

２５００ 明示できない精神 2 

２５２０ 明治はまだ終わっていない 3 

２５２１ 「天皇に始まり天皇に終ったような気」 4 

 5 

「明治の精神」という言葉は、唐突に出てくる。 6 

 7 

九月になったらまた貴方に会おうと約束した私は、嘘
うそ

を吐
つ

いたのではありません。全く8 

会う気でいたのです。秋が去って、冬が来て、その冬が尽きても、きっと会う積りでいた9 

のです。 10 

すると夏の暑い盛りに明治天皇が崩御
ほうぎょ

になりました。その時私は明治の精神が天皇に11 

始まり天皇に終ったような気がしました。最も強く明治の影響を受けた私どもが、その後
あと

12 

に生き残っているのは必竟時勢遅れだという感じが烈
はげ

しく私の胸を打ちました。私は13 

明白
あ か ら

さまに妻にそう云いました。妻は笑って取り合いませんでしたが、何を思ったものか、14 

突然私に、では殉死でもしたら可
よ

かろうと調戯
か ら か

いました。 15 

（夏目漱石『こころ』「先生と遺書」五十五） 16 

 17 

「九月」の話が、〈十月〉でなく、どうして「冬」になるのか。「冬が尽きて」は意味不明。18 

この後、〈ところが、「嘘
うそ

を吐
つ

いた」ような結果になります〉などといった文が続くべき。 19 

「すると」は〈ところが〉などが適当。この「すると」は不図系らしい。「夏の暑い盛り」20 

に文芸的な効果はない。Ｐの記憶を呼び覚ます効果なら、あるのかもしれない。 21 

「明治の精神」の典拠は不明。私の知る限り、典拠を挙げた論文はない。「天皇に始まり22 

天皇に終わった」は意味不明。「終ったような気」というのだから、「終わった」わけではな23 

い。語られるＳの「気」を想像することは、私にはできない。 24 

「最も強く」とする根拠は不明。「私ども」のメンバーは不明。静は含まれるとして、他25 

に誰がいるのか。〈四十五歳以下はみんな死ね〉ってか。「その後」の「そ」が指すものは不26 

明。「生き残っている」は意味不明。勿論、〈生きている〉でも変。「生き残っているのは時27 

勢遅れだ」というのは意味不明。これに「という感じ」が付くと、ほとんど無意味。 28 

「明白
あ か ら

さまに」は意味不明。 29 

静が「笑って取り合」わなかった理由は不明。「何を思ったものか」がわからないのに、30 

どうして「調戯
か ら か

いました」と言えるのか。Ｓは「殉死」の静的意味を知っているのか。 31 

 32 

私は殉死という言葉を殆
ほと

んど忘れていました。平生使う必要のない字だから、記憶の底33 

に沈んだまま、腐れかけていたものと見
ママ

えます。妻
さい

の笑談
じょうだん

を聞いて始
ママ

めてそれを思い出34 

した時、私は妻に向ってもし自分が殉死するならば、明治の精神に殉死する積りだと答え35 

ました。私の答も無論笑談に過ぎなかったのですが、私はその時何だか古い不要な言葉に36 

新ら
ママ

しい意義を盛り得たような心持がしたのです。 37 

（夏目漱石『こころ』「下 先生と遺書」五十六） 38 

 39 

「忘れて」は「意識的に記憶から消そうとする」（『広辞苑』「忘る」）という感じを含むか。 40 

「必要」は〈こと〉で十分だろう。「字」を「忘れて」いたってこと？ 「記憶の底」は41 

意味不明。〈「言葉」あるいは「字」が「腐れ」〉は意味不明。気障ですらない。つまらん。 42 

 43 

 44 

 45 



２０００ 不純な「矛盾な人間」 1 

２５００ 明示できない精神 2 

２５２０ 明治はまだ終わっていない  3 

２５２２ 死ねば？  4 

 5 

「明治の精神に殉死する積り」云々の場面を、人々はどのように思い描くのだろう。 6 

 7 

Ｓ （読んでいた新聞を膝に置いて）明治の精神が天皇に始まり天皇に終わったような気8 

がする。最も強く明治の影を受けた私どもが、その後に生き残っているのは必竟時勢遅れ9 

だという感じがする。その感じが烈しく私の胸を打つ。 10 

静 （笑）では、殉死でもしたらよかろう。 11 

Ｓ 殉死という言葉をほとんど忘れていた。平生使う必要のない字だから、記憶の底に沈12 

んだまま、腐れかけていたものとみえる。お前の冗談を聞いて初めてそれを思い出した。13 

もし自分が殉死するならば、明治の精神に殉死するつもりだ。（笑）何だか古い不要な言14 

葉に新しい意義を盛り得たような心持ちがする。 15 

 16 

こんな会話は、ありそうにない。 17 

 18 

Ｓ （新聞を畳み）明治の精神が天皇に始まり天皇に終わったような気がする。最も強く19 

明治の影を受けた私どもが、その後に生き残っているのは必竟時勢遅れだという感じが20 

する。その感じが烈しく私の胸を打つ。 21 

静 （笑）では、殉死でもしたらよかろう。 22 

Ｓ もし自分が殉死するならば、明治の精神に殉死するつもりだ。（笑） 23 

 24 

 静の返事が欲しくなる。 25 

 26 

Ｓ （新聞を見ながら）天皇陛下がお亡くなりになったね。 27 

静 ええ。これからどうなるんでしょう。（針仕事の手が止まる） 28 

Ｓ 封建時代に戻るのかな。社会主義国になるのかな。いずれにせよ、そんな社会に自分29 

が適応できるとは思えない。俺たちも死んだ方がいいんじゃないか？  30 

静 死ねば？ （作り笑い）じゃあ、殉死でもしてみます？  31 

Ｓ ジュンシ？ ああ、殉死ね。いや、勝手に殉死なんかできないんだよ。だから、もし32 

俺が殉死するとしたらだな、ううむ、明治の精神に殉死するつもりにでもなってみるか33 

な。（すすり泣きのような含み笑い） 34 

静 （溜息のように）イミフ～。（反応がないので）略してＩＭＦナンチャッテ。 35 

Ｓ （静の声が聞こえているのか、いないのか。ぎらぎらした目で中空を仰ぐ） 36 

静 （Ｓを不必要に長く見てから針仕事に戻ろうとするが、手は動かない） 37 

 38 

静は、夫婦
め お と

心中の誘いを拒絶するために、Ｓに自殺を勧めた。本音が漏れたわけだ。自分39 

でも気づかなかったＳに対する疎ましさを、静は露呈してしまった。静の害意を感知して、40 

Ｓは慌てて嫌味で返す。同時に自殺願望が募る。静がＳを殺したようなものだ。 41 

女に対する不満や恨みなどを、作者は露呈している。文芸的に表現しているのではない。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 

 47 

 48 



２０００ 不純な「矛盾な人間」 1 

２５００ 明示できない精神 2 

２５２０ 明治はまだ終わっていない 3 

２５２３ ボッチの夢 4 

 5 

語り手Ｓは「明治の精神」という言葉を不意に持ち出す。語られる時点において、明治は6 

まだ終わっていないから、「明治」限定と断言できる「精神」など、あるわけがない。 7 

 8 

すると、漱石が「明治の精神」と呼ぶものは、明治二十年代において整備され確立され9 

ていく近代国家体制の中で排除されていった多様な「可能性」そのものだった、といって10 

いいのではないでしょうか。つまり僕がいおうとする「歴史」とは、今や隠蔽され忘却さ11 

れてしまったもののことです。 12 

（柄谷行人『漱石の多様性』） 13 

 14 

「漱石」ではない。Ｓだ。「明治の精神」という言葉は、「体制」によって「隠蔽され忘却15 

され」るように暗示された不可能性のモザイクといってもいいのではないか。私のいおうと16 

する〈歴史〉とは、軽薄才子の発信するフェイク・ニュースのことだ。 17 

「明治」の真意は「自由と独立と己れとに充
み

ちた現代」だろう。この「明治」は、単なる18 

元号ではない。「精神」も、漠然とした〈物質や肉体でないもの〉とは違う。これは「向上19 

心」のことだが、「向上心」はＫの自分語であり、Ｓに真意は知り得ない。 20 

「明治の精神」はＳの自分語だろう。自分語を共通語に偽装したがるのが「明治の精神」21 

の症状だ。ボッチを恥じるボッチは、自分が虚構の共同体に属しているように装う。そこは、22 

軽薄才子の集うクラブハウスだ。家族やリアルな友人などから排除され、また、新しく親密23 

な人間関係を構築する夢も希望もないとき、〈自分を「受け入れ事」のできるは少なくない〉24 

という夢を見て不安を解消しようとあがく。この夢を共有する人がいたとしても、当人を25 

「受け入れる事」はできない。できるふりをするのが夏目宗徒だ。 26 

『こころ』の作者がＳの自己欺瞞を文芸的に表現している様子はない。作者が自身の言語27 

技術の限界を露呈しているだけのことだ。言うまでもなく、「先生」は漱石先生ではないが、28 

両者の言語能力の性格は同質だ。また、柄谷のような夏目宗徒の言語技術も同質だ。意味不29 

明の言説を理解したふりになりたがる軽薄才子がいるだけのことだ。 30 

「明治の精神」は明治限定の心的現象ではない。現在も継続中の何かだ。だからこそ、『こ31 

ころ』は今も読まれている。Ｓにとって、「明治の精神」は「明治」限定の「精神」のよう32 

に思われる自分の精神状態の仮称でしかない。それを「殉死」の対象とみなしたとき、よう33 

やく意味ありげに思われる気分でしかない。ただし、「殉死」もＳの自分語であり、確かな34 

意味はない。ありそうでなさそうな「殉死」の「意義」も明示できないでいる。 35 

「明治の精神」とは、意味ありげなだけで確かな意味のない自分語、他人に通じることが36 

ないばかりか、自分でも共通語に仕立て直せない、自分でもどんなことを指しているのか、37 

明白でないような精神状態、朦朧とした、混乱した、曖昧な、矛盾だらけの悲痛な気分の仮38 

称だ。「明治の精神」とは、「明治の精神」などといったレッテルを貼って粋がるしかないよ39 

うな深刻な憂鬱な精神状態を指すが、同時に、ご大層なレッテルを貼ってしまえば悶々をお40 

蔵入りにできてしまいそうに思ってしまいがちな軽薄さの仮称なのでもある。つまり、無知41 

な人間でさえ免れない「神経衰弱」を、自他に対して隠蔽する言葉だ。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 

 47 

 48 



２０００ 不純な「矛盾な人間」 1 

２５００ 明示できない精神 2 

２５３０ 和魂洋才 3 

２５３１ 言文二途 4 

 5 

「明治の精神」は、明治後期の軽薄才子にありがちなスタイルを指す言葉だろう。 6 

 7 

彼の父は洋筆
ペ ン

や万年筆でだらしなく綴
つづ

られた言文一致の手紙などを、自分の伜
せがれ

から受8 

け取る事は平生
ひ ご ろ

からあまり喜こ
ママ

んでいなかった。彼は遠くにいる父の顔を眼の前に思い9 

浮かべながら、苦笑して筆を擱
お

いた。 10 

（夏目漱石『明暗』十五） 11 

 12 

「一致」は初出では「一途」だ。 13 

世代間の思想的対立はなかったから、古い文体が無効になると同時に対立も消えた。 14 

 15 

明治初期の改良運動の一つで、国語・国字改良と類縁をなしている。改良運動とは、日16 

本を急速に西欧近代に接近させるため、日本のさまざまな分野の制度を西欧風に改良し17 

ていこうとする運動だが、その根幹となったのが言文一致を中心とすることばの組み替18 

えの試みであった。具体的には国民の啓蒙（けいもう）を目的としていたが、結果的には19 

日本人のそれまでの思考の変革を促す一種の精神革命として機能していった。 20 

（『日本大百科事典（ニッポニカ）』「言文一致」山田有策） 21 

 22 

「明治の精神」は「一種の精神革命」に関わる事だろう。 23 

 24 

平安時代まで言文一致であったが、文に変化が生じなかったのに対し、言は変化し、鎌25 

倉時代以降は言文二途の時代になる。その後江戸時代に至るまで標準的な文章体（和文）26 

が古典的な性格を帯びたものだったために、幕末から明治期にかけて、西欧にならった言27 

文一致の文章が求められた。 28 
 29 

（『山川 日本史小辞典』「言文一致」） 30 

 31 

「言文二途」は建前と本音の使い分けと関係があるのではなかろうか。 32 

 33 

社会学者作田啓一によれば、普通、社会体系の外側にある理念的文化（あらゆる状況を34 

通じて意味の一貫性を保持しようとする文化）がタテマエとして尊重されるが、それは、35 

社会体系内の状況からの要請を入れて現実と妥協し、制度的文化となる。生活上の実際の36 

行動を動機づけるのは、ホンネとしての制度的文化のほうである。日本のような後者が相37 

対的に優位を占める社会では、タテマエ・ホンネ間の相互浸透や両者の使い分けが顕著で38 

あるという。 39 

（『日本大百科全書（ニッポニカ）』「タテマエとホンネ」濱口恵俊） 40 

 41 

こうした「使い分け」に失敗した人の精神状態を指す言葉が「明治の精神」ではないか。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 

 47 

 48 



２０００ 「自由と独立と己れ」の交錯する「現代」 1 

２５００ 明示できない精神 2 

２５３０ 和魂洋才 3 

２５３２ 分裂病的 4 

 5 

 「明治の精神」という言葉は建前の表現だ。Ｓは本音を隠している。静に隠しているばか6 

りか、聞き手Ｐにも隠している。その隠蔽工作に作者は加担している。作者は本音を隠した7 

まま、その気分を読者に伝達しようとしている。鬱陶しい。 8 

 9 

和魂洋才とは外面と内面とを使いわけるということである。これこそまさに精神分裂10 

病質者が試みることである。あるいはこう言った方がよければ、ある危機的状況にあって、11 

外面と内面との使いわけというこの防衛機制を用いることが、精神の分裂をもたらすの12 

である。当人はこの使いわけによってうまく危機的状況に対処しているつもりでも、その13 

ことが彼の人格にぬぐいがたい亀裂と傷痕をきざみこむ。そして、その結果、彼がうまく14 

対処するつもりであった危機的状況はますます危険で脅威的となり、彼はますますこの15 

防衛機制に訴えざるを得なくなり、ここに悪循環が生じる。洋才は外面だけのことであり、16 

内面では和魂を堅持しているつもりでも、そうはゆかない。外的自己と内的自己とが生き17 

生きとした統一的関係にあってこそ、いいかえれば外的自己が内的自己のありのままの18 

自発的表現であり、かつ内的自己が外的自己の行動を自分の主体的意志に発し、自分が決19 

定でき、自分に責任がある行動であると実感していてこそ、人格の統一性、自己同一性は20 

保たれるのである。外的自己と内的自己を使いわけ、外的自己を危機的状況、脅威的外敵21 

に対処するための一時の仮面とするならば、内的自己は外的自己に対するコントロール22 

を失い、そのうち、外的自己は内的自己の意志とは無関係に振舞いはじめ、その行動は自23 

分ではなく他者によって決定されるかのように感じられてくる。つまり、内的自己から見24 

れば、外的自己はむしろ敵の同盟者のようにうつる。他人が自分の内奥まで踏みこんでく25 

るという被迫害感の起源はここにある。 26 

（岸田秀『ものぐさ精神分析』「日本近代を精神分析する――精神分裂病としての日本近代」） 27 

 28 

「和魂洋才」という言葉のもとは〈和魂漢才〉だ。 29 

 30 

日本固有の精神を以て中国から伝来した学問を活用することの重要性を強調していう。 31 

（『広辞苑』「和魂漢才」） 32 

 33 

和魂漢才の実態は不明。 34 

 35 

明治の菅原道真ともいうべき和洋の学芸に精通した森鷗外（おうがい）は、平安以来の36 

系統を踏んで「和魂洋才」をすすめた。それは西洋文化の摂取とともに、それと日本文化37 

の融合を説く良識豊かなものであったが、近代日本の激流的な思想界はそれを流布させ38 

ないで終わった。 39 

（『日本大百科事典（ニッポニカ）』「和魂漢才・和魂洋才」原田隆吉） 40 

 41 

和魂洋才の実態も不明。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 

 47 

 48 

 49 



２０００ 「自由と独立と己れ」の交錯する「現代」 1 

２５００ 明示できない精神 2 

２５５０ 和魂洋才 3 

２５３３ 造語 4 

 5 

和魂洋才の場合、〈開化の漢語による和風の意味の表現〉だったと考えられる。原語のま6 

まではなく、「アイスクリーム」（上一）のようなカタカナ語、「印
いん

気
き

」（下十七）のような当7 

て字を用いた。さらには、「アンドレ」（上五）を「安得烈」（上五）と書いて〈安んぞ烈し8 

きを得ん〉などと読ませる気だったのなら、ややこしいことになる。 9 

 10 

アメリカの教科書
きょうかしょ

を、そのままほん訳
やく

して使ったので、かなりむずかしく、おかしな11 

文章
ぶんしょう

が多
おお

くてたいへんでした。 12 

（樋口清之監修『学研まんが 日本の歴史 第 12 巻 明治維新』） 13 

 14 

「おかしな文章
ぶんしょう

」が明治前期の青年にはハイカラに思えたのだろう。 15 

 16 

文豪・大家たちは、古くから一般的に用いられてきた四字熟語はもちろん、みずからが17 

新たに造語したものも縦横に駆使して、それぞれ独自の文章世界を築いています。 18 

（日本漢字教育振興会編著『知っ得 文豪・大家の「四字熟語術」』） 19 

 20 

漢語による造語は、江戸時代から始まっていた。 21 

 22 

（zenuw（オランダ）の訳語として、杉田玄白が「解体新書」で初めて用いた語。「神気23 

配」「経脈」から造語） 24 

（『広辞苑』「神経」） 25 

 26 

「神経」と「万物を生成する霊妙な力」（『広辞苑』「神気」）や「漢方で、気血が運行する27 

主要な通路」（『広辞苑』「経脈」）の関係は不明。「人体内の生気と血液。血液の循環」（『広28 

辞苑』「気血」）も私にはわからない。「生気」で行き止まり。 29 

 30 

Ｋの神経衰弱はこの時もう大分
だ い ぶ

可くなっていたらしいのです。それと反比例に、私の方31 

は段々過敏になって来ていたのです。 32 

（夏目漱石『こころ』「下二十八」） 33 

 34 

「神経衰弱に罹
かか

っている位」（二十二）が「神経衰弱」になっている。「らしい」は伝聞か。 35 

「それ」の指す言葉がない。「反比例に」は誤用だろう。 36 

「過敏」を「衰弱」と並べるのはおかしい。二人は、神経質だったのではないか。 37 

 38 

ふつう神経質が体質性であるのと異なり、獲得性のものとされるが厳密な区別はない。 39 

（『百科事典マイペディア』「神経衰弱」） 40 

 41 

何が何やら。こっちの方が「神経衰弱」になりそう。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 

 47 



２０００ 不純な「矛盾な人間」 1 

２５００ 明示できない精神 2 

２５４０ 「継続中」の「精神」 3 

２５４１ 「どうかこうか生きている」 4 

 5 

Ｎにとって、「明治の精神」は明治の終わりとともに終わらなかったはずだ。 6 

 7 

どうかこうか生きている。――私はこの一句を久しい間使用した。しかし使用するごと8 

に、何だか不穏当
ふ お んと う

な心持がするので、自分でも実は已
や

められるならばと思って考えてみた9 

が、私の健康状態を云い現わすべき適当な言葉は、他
た

にどうしても見付からなかった。 10 

ある日Ｔ君が来たから、この話をして、癒ったとも云えず、癒らないとも云えず、何と答11 

えて好いか分らないと語ったら、Ｔ君はすぐ私にこんな返事をした。 12 

「そりゃ癒ったとは云われませんね。そう時々再発する様じゃ。まあ故
もと

の病気の継続なん13 

でしょう」 14 

この継続という言葉を聞いた時、私は好い事を教えられたような気がした。それから以15 

後は、「どうにかこうにか生きています」という挨拶を已めて、「病気はまだ継続中です」16 

と改た
ママ

めた。そうしてその継続の意味を説明する場合には、必ず欧洲の大乱を引合に出し17 

た。 18 

（夏目漱石『硝子戸の中』三十） 19 

 20 

相手変われど主変わらず。一個の台詞で万人を納得させられるような「適当な言葉」など、21 

あるはずがない。Ｎは世界を舞台にし、万人を観客に見立てることによって、つまり文学者22 

になりすますことによって、「どうにかこうにか生きている」のだった。 23 

「継続中」について「漱石文学の代表的テーマの一つに関わることば」（ちくま文庫『夏目24 

漱石全集 10』註）と紹介してある。意味不明。 25 

 26 

私は私の病気が継続であるという事に気が付いた時、欧洲の戦争も恐らく何時の世か27 

らかの継続だろうと考えた。けれども、それが何処からどう始まって、どう曲折して行く28 

のかの問題になると全く無知識なので、継続という言葉を解しない一般の人を、私は却っ29 

て羨
うらや

ましく思っている。 30 

（夏目漱石『硝子戸の中』三十） 31 

 32 

「欧洲の」から「けれども」までを省いて読んでみよう。Ｎは、自分の「問題」について33 

「無知識」でいたくて、つまり、病因について反省したくなくて、世界史的事件に話をすり34 

かえたのだ。「継続」という語は夏目語。 35 

 36 

造語症ともいう。本人だけにしか通用しない言葉を作りだすこと。病的状態では統合失37 

調症にみられる。 38 

（『精神科ポケット辞典［新訂版］「言語新作」） 39 

 40 

Ｎには造語の癖があった。この〈造語〉は「新らしい意義」などの創出も含む。 41 

 42 

 43 

 44 

 45 

 46 

 47 



２０００ 不純な「矛盾な人間」 1 

２５００ 明示できない精神 2 

２５４０ 「神経衰弱」 3 

２５４２ 「外発的」 4 

 5 

「明治の精神」は「神経衰弱」と言い換えられる。 6 

 7 

すでに開化と云うものがいかに進歩しても、案外その開化の 賜
たまもの

として吾々の受くる安8 

心の度は微弱なもので、競争その他からいらいらしなければならない心配を勘定
かんじょう

に入れ9 

ると、吾人の幸福は野蛮時代とそう変りはなさそうである事は前
ぜん

御話しした通りである10 

上に、今言った現代日本が置かれたる特殊の状況に因
よ

って吾々の開化が機械的に変化を11 

余儀なくされるためにただ上皮
うわかわ

を滑って行き、また滑るまいと思って踏張
ふ ん ば

るために神経12 

衰弱になるとすれば、どうも日本人は気の毒と言わんか憐
あわ

れと言わんか、誠に言語道断の13 

窮状に陥ったものであります。私の結論はそれだけに過ぎない。 14 

（夏目漱石『現代日本の開化』） 15 

 16 

『日本文化の雑種性』（加藤周一）は、これの気の抜けたパクリ。 17 

「神経衰弱」について語るＮの文体そのものが、彼自身の「神経衰弱」の症状だろう。一18 

文を適当に終えることができず、憑りつかれたようにべらべらとしゃべる。「神経衰弱」の19 

症状は「いらいら」だが、彼の語り口そのものが「いらいら」しているわけだ。 20 

Ｎは自身の「心配事」や「状況」や「窮状」を隠蔽している。 21 

 22 

それで現代の日本の開化は前に述べた一般の開化とどこが違うかと云
ママ

うのが問題です。23 

もし一言にしてこの問題を解決しようとするならば私はこう断じたい、
ママ

西洋の開化（す24 

なわち一般の開化）は内発的であって、日本の現代の開化は外発的である。 25 

（夏目漱石『現代日本の開化』） 26 

 27 

ナンセンス。詭弁ですらない。 28 

 29 

が、初めてこの文章を読んだ時に感じた、素人の幼稚な疑問だけはぜひ書いておきたい。30 

それは、なぜ、「西洋」と「日本」が比較されているのかということである。これが「西31 

洋」と「東洋」の比較であれば分かる。あるいは、「イギリス」「フランス」「ドイツ」等32 

の国々と「日本」が比較されているのであれば理解できる。しかし、「西洋」と「日本」33 

では、比較させるもののカテゴリーがまるでずれてしまっているではないか。こんなカテ34 

ゴリー間違い（category mistake）の典型のような設定で、それぞれの開化の特質につ35 

いて、正確な判断が下せるものなのだろうか。 36 

（香西秀信『論争と「詭弁」』「レトリックのための弁明」） 37 

 38 

「外発」は、普通、〈外圧〉という。Ｎのいう「外発」は〈外因〉という意味を内包し、39 

隠蔽している。Ｎは文明を病気と考えていた。〈自然×文明〉が〈健康×病気〉から〈正常40 

×異常〉へとずれこむ。Ｎは自身の異常性格が内因的性であることを自他に対して隠蔽する41 

ために文明論をでっち上げた。ただし、そうした自覚はなかったのだろう。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 

 47 



２０００ 不純な「矛盾な人間」 1 

２５００ 明示できない精神 2 

２５４０ 「神経衰弱」 3 

２５４３ 「不安」 4 

 5 

Ｓの「煩悶
はんもん

や苦悶」（下三）は、明治に特有の文化などによって生じたのではない。語り6 

手Ｓはその原因を徹底的に隠蔽しようとして、意味不明の言葉を並べる。作者はこうした隠7 

蔽工作に加担している。 8 

 9 

日本は西洋から借金でもしなければ、到底立ち行
ゆ

かない国だ。それでいて、一等国を以10 

て任じている。そうして、無理にも一等国の仲間入
ママ

をしようとする。だから、あらゆる方11 

面に向って、奥行を削って、一等国だけの間口を張っちまった。なまじい張れるから、な12 

お悲惨なものだ。 13 

（夏目漱石『それから』六） 14 

 15 

代助は、「日本対西洋」（『それから』六）の関係と自他の関係混同している。〈父親対息子〉16 

の対立を隠蔽するためだ。そのことに作者は気づいていない。だから、読者も気づいてはな17 

らない。 18 

 19 

私は死んだ後
あと

で、妻から頓死
と ん し

したと思われたいのです。気が狂ったと思われても満足な20 

のです。 21 

（夏目漱石『こころ』「下 先生と遺書」五十六） 22 

 23 

語り手Ｓは、〈「気が狂った」と、Ｐには「思われ」ない〉と暗示している。Ｐには「思わ24 

れ」ないとしても、「医者」からはどう「思われ」るのだろう。「気が狂った」と思うのは、25 

静か。「先生」の含意は〈女からは「気が狂った」と思われそうな中年男〉かもしれない。 26 

 27 

その上彼は、現代の日本に特有なる一種の不安に襲われ出した。その不安は人と人との28 

間に信仰がない源因
げんいん

から起こる野蛮程度の現象であった。彼はこの心的現象のために甚29 

しき動揺を感じた。 30 

（夏目漱石『それから』十） 31 

 32 

語り手は〈代助に「特有なる一種の不安」の物語〉を隠蔽している。 33 

「その不安」は手品。「一種の不安」は「不安」ではない。淋しい系の言葉だ。「信仰」の34 

真意は〈共感〉などか。「野蛮」の真意は〈幼児〉だろう。 35 

普通の意味での「不安」のせいで「はなはだしき動揺」は起きない。 36 

 37 

恐ろしいものに脅かされているという感情。現実に恐れる対象がはっきりしている恐38 

れとは異なり、その原因は本人にも明瞭でない。 39 

（『ブリタニカ国際大百科事典』「不安」） 40 

 41 

「不安」は夏目語だ。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 

 47 



２０００ 不純な「矛盾な人間」 1 

２５００ 明示できない精神 2 

２５５０ 「主人
あ る じ

」 3 

２５５１ 「父」と「叔父」とＫ 4 

 5 

Ｓは父性に対して矛盾した思いを抱いている。 6 

 7 

――私は実際あの電報を打つ時に、あなたの御父さんの事を忘れていたのです。その癖8 

あなたが東京にいる頃には、難症だからよく注意しなくっては不可
い け な

いと、あれ程忠告した9 

のは私ですのに。私はこういう矛盾な人間なのです。或
あるい

は私の脳髄よりも、私の過去が10 

私を圧迫する結果こんな矛盾な人間に私を変化させるのかもしれません。 11 

（夏目漱石『こころ』「下 先生の遺書」一） 12 

 13 

「あの電報」は「ちょっと会いたいが来られるか」（中十二）といったもの。 14 

「忘れていた」のだから、普通の意味の矛盾はない。 15 

 16 

Ⅰ Ｐは死にそうな父のために実家にいるべきだ。 17 

Ⅱ Ｐは死にそうなＳのために上京すべきだ。 18 

 19 

矛盾めいた考えがあるとすれば、〈Ⅰの物語とⅡの物語に近縁性がある〉と考えねばなら20 

ない。つまり、ＰにとってＰの父とＳが代替可能であるばかりでなく、Ｓにとっても代替可21 

能だと考えねばならない。Ｐの父が病んでいることを聞いて、Ｓは「私が代られれば代って22 

上げても好いが」（上二十一）と言った。ＳはＰの「本当の父」になりたがっているのだ。23 

ただし、それは〈死ぬべき父〉だ。 24 

 25 

この位私の父から信用されたり褒められたりしていた叔父を、私がどうして疑が
ママ

う事26 

が出来るでしょう。 27 

（夏目漱石『こころ』「下 先生と遺書」四） 28 

 29 

「この位」がどの「位」でも構わない。異様な語気が感じられたら十分。「父から信用さ30 

れたり褒められたりしていた叔父」は、おかしい。「〈兄から「信用されたり褒められたりし31 

ていた」自分〉という〈「叔父」の物語〉がないからだ。ここは、〈「父」が信用したり褒め32 

たりしていた「叔父」〉と語るべきだ。しかし、このように語れば、「父」の責任を問うこと33 

になりかねない。「私がどうして疑う事ができるでしょう」という質問は、父へ向けられた34 

ものだ。ここで語り手Ｓは亡父に対して恨み言を並べている。勿論、その自覚はない。この35 

「私」は〈成人しても「父」を「疑がう事」ができない「私」〉の略だ。「叔父」に対するＳ36 

の疑いは、「父」に対する疑いの再発だ。Ｓが父を本当に信じていたのなら、叔父に対する37 

自分の疑いを疑ったはずだ。不都合でも「叔父」の言いなりになったことだろう。Ｓが「叔38 

父」を疑ったのは、幼少期から「父」を疑っていたからだ。「叔父」は「父」の代理だ。「父」39 

を疑うことは不孝なので、積年の恨みを「叔父」に向けたわけだ。 40 

Ｓは誰かの「本当の父」になることによって「父」に復讐しようとした。自覚できない「父」41 

との確執が、不十分な「叔父」との確執を経て、Ｋとの確執として実現した。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 

 47 

 48 



２０００ 不純な「矛盾な人間」 1 

２５００ 明示できない精神 2 

２５５０ 「主人
あ る じ

」 3 

２５５２ 倭文子と静子と静 4 

 5 

『こころ』の作者が隠蔽した物語は、次のようなものだろう。 6 

 7 

相手の女性は、かれらの双方に無関心ではなかった。だが、いつまでたっても、はっき8 

りした選択を示さないのだ。かれらはほとんど一時間ごとに、あまいうぬぼれと、胸をか9 

きむしるような嫉妬
し っ と

とを、交互に感じなければならなかった。今はもはやこの苦痛に耐え10 

がたくなった。相手が選択しなければ、こちらで決めてしまうほかはない。どちらかが引11 

きさがる？ 思いもよらぬことだ。では、決闘だ。昔の騎士のように、いさぎよく命がけ12 

の決闘をしようではないか。と、ふたりの恋愛狂人の相談がなりたった。笑えない気違い13 

ざたである。 14 

（江戸川乱歩『吸血鬼』） 15 

 16 

相手の女性の名は「倭
し

文子
ず こ

」という。 17 

ＳとＫは、静の前で「いさぎよく命がけ」の対決をすべきだったのだ。ただし、Ｓの考え18 

では、〈静が「どちらかを選ぶ」〉という問題は成り立たない。 19 

 20 

日本人、ことに日本の若い女は、そんな場合に、相手に気兼ねなく自分の思った通りを21 

遠慮せずに口にするだけの勇気に乏しいものと私は見込んでいたのです。 22 

（夏目漱石『こころ』「下 先生と遺書」三十四） 23 

 24 

一般論をやって何になろう。「日本人」には当然〈「日本の若い」男〉も含まれる。男であ25 

るＳも、男女関係において「習慣の奴隷
ど れ い

」（下十七）だったはずだ。「そんな場合」がどんな26 

場合か、不明。「日本の若い女」は、〈プロポーズをしても握手をしてくれない〉というだけ27 

ではなかろう。ＳとＫのどちらに対しても、〈ごめんなさい〉さえ言ってくれないらしい。 28 

本文は、次のような真相を隠蔽しているはずだ。 29 

 30 

〈「日本人、ことに日本の若い」男である私は、「そんな場合に、相手に気兼ねなく自分の31 

思った通りを遠慮せずに口にするだけの勇気に乏しいもの」だった「のです」〉 32 

 33 

江戸川乱歩の最高傑作である『陰獣』の男女関係は異様だ。寒川と春泥
しゅんでい

は静子を取り合34 

う。「しゅんでい」は、中国語の〈兄弟 xiongdi〉の洒落か。 35 

春泥は実在しないのかもしれない。春泥の正体は、静子かもしれない。そういう解釈を寒36 

川がしたくなるように、春泥が仕組んでいるのかもしれない。『陰獣』は推理小説の枠を超37 

え、幻想文学の趣を呈している。寒川は二重人格で、春泥は寒川の別人格かもしれない。 38 

Ｓは、恋敵を必要とした。ところが、その自覚がない。Ｋは、実在しなかったのかもしれ39 

ない。彼はＳの「もう一人男」かもしれない。Ｋという男が実在したとしても、下宿にはや40 

って来なかった可能性がある。勿論、そうした解釈を作者が望んでいる様子はない。 41 

『吸血鬼』と『陰獣』は『こころ』の異本みたいだ。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 
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２０００ 不純な「矛盾な人間」 1 

２５００ 明示できない精神 2 

２５５０ 「主人
あ る じ

」 3 

２５５３ ナオミズム 4 

 5 

Ｓは三角関係を必要とした。だが、同時に、忌避した。だから、Ｓは「矛盾な人間」を自6 

認するわけだ。「矛盾」の真意は〈不純〉だろう。 7 

彼は、自分自身の不純な「罪悪」としての欲望を自他に対して隠蔽し、〈「神聖な」「本当8 

の愛」の物語〉を捏造し、その主人公演じようとした。そして、失敗し続けた。 9 

Ｋを排除せずに「恋」を継続すれば、次のような物語になる。 10 

 11 

主人公河合譲治は（かわいじょうじ）は美少女ナオミを自分の思い通りに教育しようと12 

するが、ナオミは毒々しいまでの美女に変身し、譲治を振りマワす。「美しき強者」とし13 

ての女性とその前に屈する男性という関係を描いた悪魔主義の代表作。大正期のモダニ14 

ズムがふんだんに取り入れられており、ナオミはモダン・ガールの典型と見なされ「ナオ15 

ミズム」という流行語まで生まれた。 16 

（『近現代文学事典』「痴人の愛」） 17 

 18 

「ナオミズム」が〈大正の精神〉なら、「明治の精神」は〈マゾヒズムに憧れつつ恐れる19 

「矛盾な人間」の異様な精神〉などと総括できよう。 20 

 21 

女と一所に草の上を歩いて行くと、急に絶壁
きりぎし

の天辺
てっぺん

へ
ママ

出た、その時女が庄太郎に、此処22 

から飛び込んで御覧なさいと云った。底を覗
のぞ

いて見ると、切
きり

岸
ぎし

は見えるが底は見えない。23 

庄太郎は又パナマの帽を脱
ぬ

いで再三辞退した。すると女が、もし思い切って飛び込まなけ24 

れば、豚に舐
な

められますが好
よ

う御座んすかと聞いた。 25 

（夏目漱石『夢十夜』「第十夜」） 26 

 27 

〈昭和の精神〉だと、エロ・グロ・ナンセンスかな。 28 

 29 

二人の男性からされて、真美はすごく感じちゃった。それから、主人に体をもたれ
ママ

かか30 

りながら、Ｋの手をピシャッと叩いてはずさせたの。そうするとＫが真美のアソコを舐め31 

るにはおすわりして舌だけうんと伸ばすしかないでしょ。奴隷にはその方がふさわしい32 

と思ったのよ。その代り舐めやすいようにもっと股を開いてあげたわ…… 33 

（下川耿史『レター・セックスの快楽』） 34 

 35 

Ｓは、Ｋを排除するのではなく、「奴隷」にしたかった。自分が「主人
あ る じ

」（下十六）になる36 

ために、Ｓは「奴隷」を従属させる必要があった。なぜなら、Ｓは自分自身をおぞましい「奴37 

隷」として空想していたからだ。静の義務は、Ｓが「奴隷」ではないことを証明することだ38 

った。この仕事に静は失敗した。Ｋが死んだら元も子もない。 39 

「明治の精神」に確かな意味はない。それは、複数の矛盾した〈自分の物語〉の主人公を40 

演じようとしてしくじり続けながら、しかもそのしくじり具合を明示できない精神状態を、41 

必死で隠蔽しつつも、ちょっとだけ露呈してしまった造語だ。夏目語。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 
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 1 

 2 

第三章 窮屈な「貧弱な思想家」 3 

 4 

 5 

算数の時間は、ひきざんのれんしゅうでした。 6 

28－５＝  37－15＝  56－18＝   7 

王さまは、もんだいを見て、泣きだしたくなりました。 8 

（あさのしょくじ）－（めだまやき）＝（はらへった） 9 

もんだいがそう見えてくるのです。 10 

（寺村輝夫『はらぺこ王さまふとりすぎ』） 11 

 12 

 13 

 14 

 15 

 16 

 17 

 18 

 19 

 20 

 21 

 22 

 23 

 24 

 25 

 26 

 27 

 28 

 29 

 30 

 31 

 32 

 33 

 34 

 35 

 36 

 37 

 38 

 39 

 40 

 41 

 42 

 43 

 44 

 45 

 46 
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３０００ 窮屈な「貧弱な思想家」 1 

３１００ 死に後れ 2 

３１１０ 『だくだく』 3 

３１１１ 『粗忽長屋』 4 

 5 

意味不明の言説に関する意味不明の解釈を足して引いても掛けても割り切れはしない。 6 

 7 

しかししばらくしている中
うち

に、私の心がその物凄い閃め
ママ

きに応ずるようになりまし8 

た。しまいには外から来ないでも、自分の胸の底に生れた時から潜んでいるものの如く9 

に思われ出して来たのです。 10 

 11 

こうして『こころ』の内面は「外」から襲ってくる力に屈服する。『こころ』とは、こ12 

ころの敗北、近代日本の内面の崩壊の痛ましい記念碑であった。 13 

（中条省平『反=近代文学史』「第一章 夏目漱石———敗北する内面」） 14 

 15 

最初の引用は『こころ』からだが、例によって意味不明。「閃めき」を発する本体は「恐16 

ろしい影」（下五十四）と呼ばれている。「影」は意味不明。 17 

「外から来ないでも」とＳは語るのだから、「「外」から襲ってくる力に屈服する」という18 

中条の解釈は間違いだろう。ただし、本文が意味不明だから、間違いと断定することはでき19 

ない。〔１１５３「自分の頭がどうかしたのではなかろうか」〕参照。 20 

「こころの敗北」の「こころ」は、どうして平仮名かな。前の方に書いてあるのかもしれ21 

ないが、こんな悪文を読み返す気にはなれない。「近代日本の内面」も「痛ましい記念碑」22 

も意味不明。〈「近代日本の」～「崩壊の」～「記念碑」〉がどこかに実在するのかな。 23 

 『酢豆腐』だろう。 24 

 25 

大正期に入ってからの漱石は、『行人
こうじん

』『こころ』『道草』『明暗』と、近代的自我や明治26 

の精神への懐疑
か い ぎ

と苦悩をさらに踏み込んで描こうとしていきます。大正五年（一九一六）27 

に四十九歳で亡くなり、最後の『明暗』が未完となって、漱石の人生探求は道半ばで終わ28 

りました。しかし明治とともに歩んだその人生において、「いかに生くべきか」を徹底し29 

て掘り下げ、見事な文体によって表現した漱石の文学は、そのまま現代社会の私たちにも30 

様々な示唆
し さ

を与えてくれます。 31 

（森本哲郎『漱石の小説は「自分探し」の文学だ。』） 32 

 33 

「近代的自我」は意味不明。「明治の精神」の出典が不明。〈「近代的自我や明治の精神へ34 

の」～「苦悩」〉は意味不明。「踏み込んで」は意味不明。 35 

「人生探求」は意味不明。「道」は意味不明。「道半ば」と言えるのなら、森本は「道」の36 

始まりと終わりを知悉しているのだろう。彼は「漱石」を凌駕したわけだ。 37 

「明治とともに歩んだ」は意味不明。「生く」は古語。「近代的」ではないな。〈「「いかに38 

生くべきか」を」～「掘り下げ」は意味不明。「徹底して」いたのに「道半ば」だったの？ 39 

「見事な文体」であることを証明せよ。森本のはどんな「文体」かな。 40 

「自分探し」って『粗忽長屋』かい。探しに佐賀市に行くべきか。 41 

「現代社会の私たち」は『だくだく』の二人かな。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 

 47 

 48 



３０００ 窮屈な「貧弱な思想家」 1 

３１００ 死に後れ 2 

３１１０ 『だくだく』 3 

３１１２ 『千早振』 4 

 5 

以下、知っておくべき情報だが、面倒くさければ読み飛ばしてくれていい。 6 

 7 

「先生」はみずからの死を「明治の精神」に殉死したのだと説明しています。これはや8 

や謎めいた説明で、このテキストだけからは、何を意味するのか、よくわかりません。推9 

測を行えば、次のようなことを意味しているのでしょう。 10 

（作田啓一『個人主義の運命』「第三章 日本の小説にあらわれた三者関係」） 11 

 12 

「殉死したのだ」なんて、ありえない。「遺書」の語り手Ｓは、言うまでもなく、まだ死13 

んでいない。また、この時点の語られるＳは、自殺の「決心」（下五十六）さえしていない。  14 

「説明して」いない。ひどい誤読というか、誤読以前の非常識。 15 

「謎めいた」は誤読。 16 

「よくわかりません」で留まるべきだ。ＳはＰに対して「貴方にも私の自殺する訳が明ら17 

かに呑
の

み込めないかもしれませんが」（下五十六）と語っている。この懸念あるいは慢心は、18 

作者のものだろう。だったら、読者はＳの自殺の動機について理解すべきではない。 19 

「次のようなこと」は、次のようなことと違わない。 20 

 21 

漱石は先述したように明治の精神を個人主義道徳の追求という方向へ転化させたので22 

あり、明治日本に対する信頼感に支えられて個人の問題を次の世代に受け渡す覚悟を持23 

ち得たのであり、また実際受け渡すことが出来たのである。即ち明治の精神に殉ずること24 

によって個人の生き方を否定したのではなく、そのことによって個人の生き方を更に推25 

し進める為の踏切台にしたと言ってよい。しかし漱石がここまで到達するには鷗外とは26 

また違った意味で紆余曲折のコースを辿っているのである。 27 

（伊沢元美『明治の精神と近代文学』）――夏目漱石「こころ」をめぐって――」） 28 

 29 

『千早振』かよ。 30 

 31 

おそらく先生をおびやかしたＫの黒い影は、先生自身の影であり、それは「自由と独立32 

と己れ」の新しい日本の時代精神である。 33 

Ｋを出し抜いて恋の勝利者となった先生は、「おれは策略で勝つても人間としては負け34 

たのだ」と思ふ。この「人間として」の人間とは、「自由と独立と己れ」の「自己本位」35 

としての人間ではない、己れを無にする伝統的な倫理観に支へられた人間である。そして、36 

いくらか図式的にいへば、先生の勝利は、明治の近代日本の旧日本への勝利であり、「人37 

間として負けた」といふ苦痛の感情は、近代がみづからの手で扼殺した過去の日本へのう38 

しろめたい負い目を象徴してゐる。 39 

（桶谷秀昭『明治の精神 昭和の心―桶谷秀昭自選評論集』） 40 

 41 

「Ｋの黒い影」は誤読。常識的には「先生自身の影」だが、Ｓにそうした考えはない。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 
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３０００ 窮屈な「貧弱な思想家」 1 

３１００ 死に後れ 2 

３１１０ 『だくだく』 3 

３１１３ 神経病 4 

 5 

「明治の精神」の真意は、俗語としての「神経衰弱」だ。 6 

 7 

石坂公歴にとっては、維新以後、日本民族の国家は、ひとときも安らいだ気持で見てい8 

ることのできない不安と危険な存在であったろう。つまり恒常的な危機意識――いつま9 

でも民族の独立の完全な達成がえられないという焦燥感（中江兆民のいう外患に対する10 

「神経病」）がかれらを苦しめ、一種の強迫観念としてかれら明治人の心を激しいものに11 

駆りたてていたのであろう。それはじっさいに植民地化の危機があったか、なかったかと12 

いう問題を越えた衝迫であったろう。 13 

（色川大吉『新編 明治精神史』） 14 

 15 

同書によれば、中江兆民は「余も亦神経病者の一人なり」と書いていたそうだ。 16 

 17 

中枢神経系の機能障害をきたす病気のほか、解剖学的には異常の認められない神経症、18 

精神病をも含めていうこともある。 19 

（『日本国語大辞典』「神経病」） 20 

 21 

次は素朴な印象。 22 

 23 

乃木大将の自死には多くの議論がありますが、少なくとも『こころ』の中の「先生」は24 

乃木大将に象徴される自死を“ブーム”と捉えて、それに乗っかっていたのではないでし25 

ょうか。乃木大将には、忠義や義理などといった“かっこいい”日本人男性のイメージが26 

あります。それを自分にもちゃっかり投影させようとしているように思うのです。 27 

 28 

「先生」は、ブームの先頭を走る自分を学生である「私」に見せつけ、「俺はイケてる29 

だろう」といった具合にマウンティングしたのではないでしょうか。 30 

（手塚マキ『裏・読書』） 31 

 32 

Ｓが「乗っかって」いるのではない。「乗っかって」いるのは作者だ。 33 

『こころ』の作者は、「明治の精神」について、理解するのではなく、感得するよう、読34 

者に要求している。作者は読者に対して「マウンティング」を仕掛けているのだ。 35 

 36 

「Ｎ閣下などはどうだろう？」 37 

青年の顔には当惑の色が浮かんだ。 38 

（芥川龍之介『将軍』） 39 

 40 

「Ｎ閣下」は乃木希典のこと。 41 

明治四十年頃の「青年」は殉死を蔑んだ。『軍国美談と教科書』（中内敏夫）参照。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 

 47 

 48 
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３０００ 窮屈な「貧弱な思想家」 1 

３１００ 死に後れ 2 

３１２０ 自己嫌悪 3 

３１２１ 『金明竹』 4 

 5 

「遺書」を読み終えたＰに、Ｓの自殺の動機が理解できたのか。〈「先生」は死ぬしかなか6 

ったんだな〉と納得できたのか。〈自分が早めに上京して説得すれば「先生」は死ななかっ7 

たかもしれない〉とは思わなかったか。『こころ』の内部の世界で「遺書」を読むことにな8 

る誰か、つまりＲは、Ｐを責めたか。許したか。褒めたか。彼と抱き合って泣いたか。泣き9 

ながら笑ったか。Ｓから生きる勇気をもらったような気がしたか。 10 

作者は、どのような後日談を暗示しているのだろう。不明。 11 

 12 

 「こないだからの長じけで、つかいつくして、骨は骨、紙は……ああ、ねこに、紙はな13 

かった……皮は皮で、ばらばらになりまして、つかい道になりませんから、たきつけにし14 

ようとおもって、物置きへ
ママ

ほうりこんであります」 15 

（古典落語『金明竹』） 16 

 17 

以前、与太郎は「知らないひと」（『金明竹』）に「傘」を貸してしまった。彼の伯父は馬18 

鹿な与太郎にも覚えられそうな断りを教えてやる。「貸し傘も、なん本もございましたが、19 

このあいだから長じけで、つかいつくしまして、骨は骨、紙は紙と、ばらばらになりまして、20 

つかい道になりませんから、たきつけにしようとおもって、物置きへほうりこんでありま21 

す」（『金明竹』）と。この「傘」を、与太郎は「ねこ」に変えてしまった。 22 

わかりにくい〈「ねこ」の物語〉はありふれた〈「傘」の物語〉の不適当な異本だ。「紙」23 

が直接に「皮」に代わるのではない。「傘」が「ねこ」に代わったからだ。 24 

〈「殉死」の物語〉は、わかりにくい。「殉死」の「新らしい意義」について詮索するので25 

はなく、わかりやすい原典を探してみよう。〈「自由と独立と己れ」の物語〉では無理だ。こ26 

れも、やはり、わかりにくい物語だ。 27 

 28 

 他
ひと

に愛想
あ い そ

を尽かした私は、自分にも愛想を尽かして動けなくなったのです。 29 

（夏目漱石『こころ』「下 先生と遺書」五十二） 30 

 31 

〈「殉死」の物語〉の原典は〈自己嫌悪の物語〉だろう。 32 

ただし、〈自己嫌悪〉という言葉は、決してわかりやすくはない。 33 

 34 

生理状態は殆んど苦にする暇
いとま

のない位、一つ事をぐるぐる回って考えた。それが習慣35 

になると、終局なく、ぐるぐる回っている方が、埒
らつ

の外へ飛び出す努力よりも却
かえ

って楽に36 

なった。 37 

代助は最後に不決断の自己嫌悪
け ん お

に陥った。 38 

（夏目漱石『それから』一四） 39 

 40 

Ｓも「ぐるぐる」をやる。「ぐるぐる」が「明治の精神」に変わったので、「一番楽な努力」41 

（下五十五）が「殉死」に変わったのだろう。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 

 47 
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 5 

『デンスケ』（横山隆一）のドシャ子は「アカチバラチー」と叫ぶ。意味不明。原形は「赤6 

い薔薇が散った」ということだそうだが、原形を知ってもドシャ子の気持ちは想像しがたい。7 

だから、私はこれを使いこなせない。 8 

『ブラック・ジャック』（手塚治虫）のピノ子の「アッチョンブリケ」は、意味不明のよ9 

うで、そうでもない。文脈によって彼女の気持ちを想像することができる。だから、私は適10 

当に使える。 11 

『魔法使いサリー？』（横山光輝）の「テクマクマヤコン」に意味はない。意味があろう12 

となかろうと、呪文だから、私がこれを唱えても何も起きない。 13 

 14 

吾輩は死ぬ。死んでこの太平を得る。太平は死ななければ得られぬ。南無阿弥陀仏南無15 

阿弥陀仏。難有い難有い。 16 

（夏目漱石『吾輩は猫である』一一） 17 

 18 

「南無阿弥陀仏の文字の解釈には種々の説がある」（『ブリタニカ』「南無阿弥陀仏」）とい19 

う。ワガハイはどんな「説」を信じているのだろう。不明。 20 

「転じて、死ぬこと、物事の尽きること。終わることをいう」（『日本国語大辞典』「南無21 

阿弥陀仏」）というが、ワガハイの場合、通俗的転意で用いているのではなさそうだ。意味22 

がありそうで、意味不明なのだ。「太平」とは自己嫌悪を感じない状態だろう。 23 

ワガハイは「太平」などについて十分に語ってはいない。『こころ』の場合も同様。 24 

夏目宗徒は、〈「太平」を得ないのが偉い〉と思っているのかもしれない。 25 

 26 

私は密かに思っている。漱石が参禅して、其処でもし見性
けんしょう

していたり、悟ったりなど27 

したとしたらおかしい。却ってそれが無かったところに漱石の人となりや、頭のよさがあ28 

ったと思っている。 29 

（千谷七郎『漱石の病跡』） 30 

 31 

「密かに」の真意は〈無根拠に〉などだろう。 32 

「参禅」は「約二週間」ということだ。「其処」は「帰源院」だが、この引用の後、千谷33 

はこの寺に関する悪評を仄めかす。「おかしい」というのは、〈「帰源院」は駄目な寺だから、34 

誰であれ、「悟ったりなどしたとしたらおかしい」〉などの不当な略でもある。「見性
けんしょう

」は「自35 

己の本来の心性を見極めること」（『広辞苑』「見性」）で、「心性」は「天性」（『広辞苑』「心36 

性」）で、「天性」は「うまれつきそなわっている性質」（『広辞苑』「天性」）で、ええっと、37 

だから、何？ ところで、「道元は不変の心性を認めないのが仏教であるとし、見性を全く38 

否定する禅を説く」（『岩波 仏教辞典』「見性」）という。 39 

「それ」の指す言葉はない。千谷に「無かった」と、どうして、知れているのか。「人と40 

なりや、頭のよさ」があるとかないとか、意味不明。 41 

この種の勿体ぶった意味不明の文章によって、文豪伝説は拡散されてきた。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 

 47 
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 5 

Ｎは、個人的な心身の不調と、身近な人々との不和と、明治の社会の混乱などとを、無根6 

拠に関係づけて偉ぶり、何となく独創的な思想が表現できたように勘違いしていたらしい。7 

こうした異様な勘違いが「明治の精神」の隠蔽された意味だ。 8 

 9 

生活の定型喪失にともなう「神経衰弱」「煩悶」「発狂」「自殺」等の現象が明治の初年10 

に多く見られたことは、島崎藤村の『夜明け前』や、福沢諭吉の『学問のすすめ』などに11 

証言がある。 12 

（橋川文三『昭和維新試論』「五 青年層の心理的転位」） 13 

 14 

「生活の定型」は意味不明。「ともなう」は怪しい。これらの「現象」の淵源を「明治の15 

精神」と呼ぶことができる。いつの時代でも、社会の変化をピンチと感じる人はいる。だが、16 

チャンスと感じる人もいる。「喪失」を〈新生〉と感じる人はいる。 17 

暗くて怪しい「明治の精神」は命和も「継続中」だろう。 18 

 19 

しかし、ジャンセンのいう「自己完成の可能性へのオプティミズム」から、懐疑的な「内20 

観的夢想」（introspective reveries）への転位を個人のレベルで正確につきとめること21 

はそれほど簡単な作業でないであろう。ここで私のいうのは、当時青年であった岩波茂雄22 

の言葉を借りていえば、「乃公出でずんば蒼生を如何せん、といったような慷慨悲憤の時23 

代のあとをうけて、人生とは何ぞや、われは何処より来りて何処へ行く、というようなこ24 

とを問題とする内観的煩悶の時代」（『岩波茂雄伝』）への劇的な推移がどうして生じたの25 

か、そしてその傾向が、のちに日本の進路にどういう意味をもったのかという問題である。26 

もとより、いついかなる時代の青年もその同じ問題に直面したと見ることはできる。しか27 

し、現代に生きる私たち自身のそれとほぼ同じ構造をもち、同じ色どりをおびたものと思28 

われる「煩悶」はこの時期に始まっているのではないだろうか？ たとえば「現代人の孤29 

独」とでもいうべき様相が青年心理の中に登場するのはこの時代ではないか、ということ30 

である。 31 

（橋川文三『昭和維新試論』「五 青年層の心理的転位」） 32 

 33 

「ジャンセン」は無視。「自己完成」も「内観的夢想」も「転位」も意味不明。 34 

「ここ」の指すものは不明。岩波が登場する理由は不明。 35 

「劇的な推移」でなく、〈喜劇的な衰退〉なら、「問題」にする価値はなかろう。「慷慨悲36 

憤」が壮士芝居で、「煩悶」が新劇なら、芸能界の「問題」だ。 37 

「乃公出でずんば蒼生を如何せん」も「人生とは何ぞや、われは何処より来りて何処へ行38 

く」も意味不明で、気障で、芝居がかっていて、滑稽。こうした胡散臭いスタイルが昭和の39 

「日本の進路」を確実にしたのだろう。 40 

「構造」や「色どり」は意味不明。 41 

「現代人の孤独」は、「青年心理」限定ではない。勿論、日本人限定でもない。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 

 47 

 48 

 49 
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 5 

 『こころ』に出てくる気障な文句の多くは、意味不明であるがゆえに、読者には価値があ6 

るように思われるらしい。たとえば、「先生」に明確な意味はない。だが、そのせいで、読7 

者はＳという正体不明の男が有難い人物のように思い込まされてしまう。こうした効果は、8 

文芸的なものではない。呪術的なものだ。 9 

 10 

神秘性を高めるため意味不明の文句が使用されることも多い。 11 

（『ブリタニカ国際大百科事典』「呪文」） 12 

 13 

Ｎの残した文章には多くの意味不明の文言が含まれている。そのことを、夏目宗徒は知っ14 

ている。知っているのにＮを崇める。いや、知っているからこそ崇めるのだ。 15 

 16 

私は最初から先生には近づき難
がた

い不思議があるように思っていた。それでいて、どうし17 

ても近づかなければいられないという感じが、何処かに強く働ら
ママ

いた。こういう感じを先18 

生に対して有
も

っていたものは、多くの人のうちで或
あるい

は私だけかも知
ママ

れない。 19 

（夏目漱石『こころ』「上 先生と私」六） 20 

 21 

「近づき難
がた

い不思議」は不思議。〈「不思議」に近づく〉はわからない。だから、「近づき22 

難
がた

い」は、もっとわからない。〈「先生には」～「不思議がある」〉も不思議。「あるように思23 

っていた」は、〈「あるよう」だと「思っていた」〉と〈「ある」と「思っていた」「ように」24 

思う〉の混交だろう。語り手Ｐは、語られるＰのぼんやりした印象と、語りの時点における25 

ぼんやりした記憶を、語り手Ｐはごっちゃにしているわけだ。ぼんやりした印象だけでＰが26 

Ｓに近づくのはおかしい。はっきりとした思い込みがあったから近づいたはずなのだ。その27 

思い込みの具合などが、語りの時点では薄れてしまっているのだろう。 28 

「それでいて」の「それ」の指す言葉がない。「どうしても」は唐突。「近づかなければい29 

られない」は〈「近づかなければ」なら「ない」〉と〈「近づか」ないでは「いられない」〉の30 

混交。つまり、義務と欲求の混交。語り手Ｐは、語られるＰの精神的混乱をこの言葉によっ31 

て反復しているらしい。語り手Ｐは、〈ＰはＳに近づきたかった〉という物語を封印してい32 

る。「強く働いた」というのに、働いた先が「何処か」わからないのは変。「働いた」は〈「働33 

いた」のだろう〉が正しいのだろう。語られるＰは、ある部位を「強く」意識していた。し34 

かし、語り手Ｐには、その部位が「何処か」思い出せないらしい。嘘としか思えない。 35 

ちなみに、Ｓも「廻らなければいられなくなった」（下四十九）というふうに語る。これ36 

も、〈「廻らなければ」なら「なくなった」〉と〈「廻らな」いでは「いられなくなった」〉の37 

混交だ。作者は、義務と欲求の仕分けができないらしい。作者は、数々の意味不明の文言に38 

よって自身の精神的混乱を露呈している。 39 

「こういう感じ」には、〈どういう「感じ」か、もう、わかったよね〉といった押し付け40 

がましい感じがあるよね。「多くの人」は、〈「多く」ない「人」〉の誤記か。だって、Ｓは「孤41 

独な人間」だろう。「私だけ」という限定の根拠は不明。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 
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 5 

「多くの人のうちで或
あるい

は私だけかもしれない」の続き。 6 

 7 

 然
しか

しその私だけにはこの直感が後
のち

になって事実の上に証拠立てられたのだから、私は8 

若々しいと云われても、馬鹿
ば か

気
げ

ていると笑われても、それを見越した自分の直覚をとにか9 

く頼もしくも又嬉
うれ

しく思っている。 10 

（夏目漱石『こころ』「上 先生と私」六） 11 

 12 

「直感」は、意味不明の〈「近づき難
がた

い不思議があるよう」で「どうしても近づかなけれ13 

ばいられないという感じ」〉の言い換え。こういう「感じ」を「直感」と呼べるのは、それ14 

が「事実の上に証拠立てられた」とわかった後だろう。つまり、〈「こういう感じが」「直感」15 

だったことは「事実の上に証拠立てられた」〉と語るべきだ。ただし、「事実の上に証拠立て16 

られた」も意味不明。「事実」は「遺書」の内容だろうが、〈語り手Ｓは真実のみを述べてい17 

る〉という「証拠」は皆無だ。誰に「云われ」たり「笑われ」たりするのだろう。Ｑではな18 

かろう。Ｐの「兄」か。Ｐ文書はＰとＱの架空対談であり、その観客が別にいる。それは「兄」19 

のようなタイプの俗物だ。実在しない彼がＧだ。ＰはＧを説得できそうにないので、自分と20 

Ｑが通じ合っている様子をＧに見せつけ、先手を打ってＧの攻撃を封じようとしている。21 

「それ」は、〈「先生には近づき難
がた

い不思議がある」こと〉だろうか。「見越した」は意味不22 

明。『日本国語大辞典』の「見越す」の項にこの文から引用してある。その意味は「先のな23 

りゆきをおしはかる。将来を見通す」というものだ。しかし、「「見越す」は、将来起こるこ24 

とを予測する意で、多くは、その建てた予測に対して、あらかじめなんらかの対策を取る場25 

合に用いられる」（『類語例解辞典』〔察する〕）ということだから、『日本国語大辞典』は間違26 

っている。この辞典は、「それ」を〈「この直感が後
のち

になって」「証拠立てられ」ること〉と27 

解釈したのだろう。しかし、そのように解釈すると、「それを見越した自分の直覚」は〈「こ28 

の直感が後
のち

になって証拠立てられ」るという将来を見通した「自分の直覚」〉ということに29 

なり、ナンセンス。そうでないのなら、「直感」と「直覚」は別の意味だ。同義語だとする30 

と、違う言葉を使ったＰの魂胆が怪しくなる。怪しいということにしよう。「見越した」の31 

真意は〈見抜いた〉だろう。語り手Ｐは、〈青年ＰはＳに「不思議がある」ことを「直感」32 

によって察知した〉という虚偽を語ろうとしたが、虚偽という自覚があるものだから、しど33 

ろもどろになっているのだろう。「頼もしく」は真相を隠蔽するためで、意味不明。 34 

「遺書」はＳとＰの架空対談であり、その観客はＲだ。ところが、不合理なことに、Ｒは35 

Ｑと重なるようだ。ＳはＰ文書の出現を予知しており、「遺書」をＱのために書いたみたい36 

だ。さもなければ、作者は、自分の企画とＰやＳの希望を混同しているのだろう。 37 

語り手Ｐは〈語られるＰはＳの美質を察知した〉といった虚偽を聞き手Ｑに信じさせよう38 

としたが、うまくいかなかった。ＱはＧと区別できないからだ。そこでＳが登壇し、Ｐの暗39 

示した虚偽を真実として保証した。すると、虚偽を真実として信じるＱと信じないＧが分離40 

する。Ｐを信じるＱはＳをも信じるＲに変わる。一方、どちらのことも信じないＧは排除さ41 

れる。排除されたくないＱは、Ｐ的になり、Ｇ的でなくなる。あなたなら、どうする？  42 
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 5 

Ｐの感知した「不思議」の一部は「或強烈な恋愛事件」だろう。だが、この「恋愛事件」6 

は、『こころ』が終わってもなお「不思議」のままだ。だから、Ｐの「直感」あるいは「直7 

覚」がどのように機能したことになるのか、私にはわからない。 8 

ところで、「直覚」という言葉は、普段、見ない。 9 

 10 

「直観」はドイツ哲学から一般化したとされ、「英独仏和哲学字彙」（一九一二）では、11 

英語 Intuitionには「直覚」だけをあてているが、ドイツ語 Anschauungでは、「直観」を12 

第一に挙げ、複合語ではすべて「直観」を用いている。 13 

（『日本国語大辞典』「直観」） 14 

 15 

〈直観〉と言えば、「例えばベルクソン」（『広辞苑』「直観主義」）だろう。 16 

 17 

普通、ベルクソンの哲学は科学および知性を厳しく批判した哲学だとされる。しかしな18 

がら、そのような見方に真向うから反撃したのがベルクソン自身であった。じっさい、彼19 

の哲学は科学の検閲に服し、科学を前進させることのできる哲学であり、彼のいう知性は20 

科学的知性として直観とならんで実在意識をうることができる能力であった。そうして、21 

ベルクソンが空虚な認識だとして終始一貫反対したのは、言葉を認識の手段とする考え22 

方であった。したがって、ベルクソンの言語批判は直ちに科学批判・知性批判ではないの23 

である。より詳しく言えば、言葉による認識が果たして真の意味の知性のなすところかど24 

うかが問題なのである。そうなら、そこには当然、言葉と科学、言葉を用いる通常の知性25 

と科学的知性との区別が問題になるのでなければならない。 26 

（池辺義教『ベルクソンの哲学』） 27 

 28 

Ｐも、『こころ』の作者も、読者も、こんなややこしい議論を喜ばないはずだ。 29 

 30 

これに反して、成員間の相違が比較的小さい日本は、言挙げ（フィクション）よりも互31 

いに共有する事実（ファクト）にもとづく一体感に頼ることが可能な文明でした。ここで32 

は「論より証拠」が決め手で、理屈や言説はむしろ無駄なものとして排除される傾向が強33 

かったのです。しばしば耳にする「理屈としてはそうだが、でも事実は違う」といった表34 

現は、一般に外国では矛盾
むじゅん

と受け止められてしまいます。このことはフランス語で”Vous 35 

avez raison.”（理屈、道理はあなたにある）が、「あなたの言う通りだ、あなたは正しい」36 

となることと対照的です。 37 

（鈴木孝夫『英語はいらない?!』） 38 

 39 

「これ」は〈欧米や中国などの社会〉のこと。日本人だって、〈無理が通れば道理は引っ40 

込む〉と愚痴る。〈論より証拠〉は、言うまでもなく、逆説だ。〈証拠のない論〉は疑わしい41 

が、〈論のない証拠〉なんて無意味だ。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 

 47 

 48 

 49 



３０００ 窮屈な「貧弱な思想家」 1 

３１００ 死に後れ 2 

３１４０ 窮屈な思想家 3 

３１４１ 「貧窮問答歌」 4 

 5 

Ｓは、次のように自己紹介している。 6 

 7 

私は貧弱な思想家ですけれども、自分の頭で纏
まと

め上げた考
ママ

を無暗に人に隠しやしませ8 

ん。隠す必要がないんだから。 9 

（夏目漱石『こころ』上三十一） 10 

 11 

〈「貧弱な思想家」は、自分の思想を、「無暗に」ではないが、「必要が」あれば、「人に隠12 

す」ものだ〉という前提があるらしい。「頭で纏
まと

め上げ」は意味不明。Ｓは、〈自分には「自13 

分の頭で纏
まと

め上げた考」がある〉という妄想を抱いていたのだろう。ただし、作者が〈Ｓの14 

「考」に中身はない〉という文芸的表現を試みている様子はない。「隠す必要がないんだか15 

ら」は唐突。このような弁明が、なぜ、必要なのだろう。作者は読者に対して、「僕の思想16 

が危険思想でもなんでもないと云うこと」（森鴎外『かのように』）を暗に訴えているつもり17 

だろう。その読者の典型は特別高等警察か。 18 

 19 

見劣りがしてみすぼらしいこと。必要を満たすに十分でないこと。また、そのさま。 20 

＊こゝろ（1914）〈夏目漱石〉上「私は貧弱な思想家ですけれども」 21 

（『日本国語大辞典』「貧弱」） 22 

 23 

「必要を満たすに十分でない」のなら、「貧弱な思想家」は思想家失格だろう。 24 

「思想家」の「家」は、「高尚な愛の理論家」（下三十四）などの「家」と同様、誇張によ25 

る自嘲の表現か。「貧弱な」という言葉を、Ｓの謙遜と解釈する人は多いのだろう。だが、26 

謙遜でなければ、どのような形容が適当だろう。私は〈窮屈〉を思いつく。「貧窮問答歌」27 

（『万葉集』892）の貧者は「吾
あれ

をおきて 人はあらじと 誇
ほこ

ろへど」と歌う。一方、窮者は28 

「かくばかり すべなきものか 世間
よのなか

の道」と歌う。 29 

 30 

叔父に欺
あざ

むかれた当時の私は、他
ひと

の頼みにならない事をつくづく感じたには相違あり31 

ませんが、他
ひと

を悪く取るだけあ
ママ

って、自分はまだ確
たしか

な気がしていました。世間はどうあ32 

ろうともこの己
おれ

は立派な人間だという信念が何処かにあったのです。それがＫのために33 

美事に破壊されてしまって、自分もあの叔父と同じ人間だと意識した時、私は急にふらふ34 

らしました。他
ひと

に愛想
あ い そ

を尽かした私は、自分にも愛想を尽かして動けなくなったのです。 35 

（夏目漱石『こころ』「下 先生と遺書」五十二） 36 

 37 

「この己
おれ

は立派な人間だ」と誇るのなら、思想的貧者だろう。「動けなくなった」のなら、38 

思想的窮者だろう。窮者が貧者と自己紹介すれば、むしろ高慢だろう。謙遜ではない。Ｓは39 

「貧弱な思想家」というより、〈窮屈な思想家〉だろう。平たく言うと、意地っ張りだ。〈窮40 

屈〉は「意地を通せば窮屈だ」（Ｎ『草枕』）から取った。 41 

「同じ人間」は〈「同じ」種類の「人間」〉の不当な略。どういう種類だろう。不明。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 



３０００ 窮屈な「貧弱な思想家」 1 

３１００ 死に後れ 2 

３１４０ 窮屈な思想家 3 

３１４２ 空っぽの「思想問題」 4 

 5 

Ｐ文書の語り手Ｐは、Ｓの「思想」に関して、次のように語る。 6 

 7 

私は思想上の問題に就いて、大いなる利益を先生から受けた事を自白する。 8 

（夏目漱石『こころ』「上 先生と遺書」三十一） 9 

 10 

青年Ｐが抱えていた「思想上の問題」は不明。したがって、「利益」の内容も不明。「自白11 

する」は穏やかでない。〈他人から思想上の「利益」を受けるのは罪だ〉といった前提でも12 

あるのだろうか。ちなみに、Ｐの卒業論文は「教授の眼にはよく見えなかったらしい」（上13 

三十二）というから、学問上の「利益」は受けなかったようだ。あるいは、「見えなかった」14 

の真意は〈解らなかった〉かもしれない。だったら、いじましい。 15 

 16 

貴方は現代の思想問題に就いて、よく私に議論を向けた事を記憶しているでしょう。私17 

のそれに対する態度もよく解っているでしょう。私はあなたの意見を軽蔑
けいべつ

までしなかっ18 

たけれども、決して尊敬を払い得る程度にはなれなかった。あなたの考えには何等の背景19 

もなかったし、あなたは自分の過去を有
も

つには余りに若過ぎたからです。 20 

（夏目漱石『こころ』「下 先生と遺書」二） 21 

 22 

「現代」がいつから始まるのか、不明。「現代」のものに限らず、「思想問題」は、『ここ23 

ろ』のどこにも見当たらない。だが、作者は「現代の思想問題」を暗示したつもりかもしれ24 

ない。「議論を向けた」は意味不明。読者は、「記憶して」いるつもりになるべきか。 25 

「それ」が「現代の思想問題」なら、「態度」は意味不明。Ｓは、どうして、〈Ｐには「よく26 

解っている」〉と思うのだろう。 27 

「あなたの意見」は、Ｓの「態度」と同様、どこにも見当たらない。さっきは「貴方」で、28 

今度は「あなた」だ。ちなみに、この混用は、Ｐ文書におけるＳの発言にもみられる。たと29 

えば、「あなたは私に会っても」（上七）と「貴方は外の方を向いて」（上七）などの例がある。30 

Ｐが聞き分けたわけではなかろう。だから、作者の意図によるのだろう。その意図を、読者31 

は察すべきか。「なれなかった」は〈なるべきなのに「なれなかった」〉と〈なりたくなかっ32 

た〉の混交。つまり、義務と欲求の混交。ここだけ常体なのは、なぜか。 33 

Ｐの「考え」は、私には見つけられない。「意見」と同じか。同じなら、なぜ、言葉を変34 

えたのか。「背景」は意味不明。「背景も」の「も」は不可解。「何等の背景もなかった」と35 

断定する根拠は不明。「なかったし」は〈「なかった」からだ「し」〉が適当。ここまでは、36 

前の文の理由を語るものだろう。また、「あなたは自分の過去を」以下は、「あなたの考えに37 

は何等の背景もなかった」ということの、その理由を語るはずだ。そうだとしたら、「なか38 

ったし」と引っ張るのは不合理。一旦、切ろうよ。「自分の過去」は意味不明。「過去を有
も

つ」39 

は意味不明。「余りに」ではなくて「若過ぎ」るのは何歳からか。単に〈若い〉のは何歳ま40 

でだろう。ＳがＰと同じ年齢のときも「若過ぎた」のだろうか。そして、「過去を有
も

つ」こ41 

ともなかったのか。何が何やら、さっぱりわからない。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 

 47 
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３１００ 死に後れ 2 

３１４０ 窮屈な思想家 3 

３１４３ 「世間に向って働らき掛ける資格のない男」 4 

 5 

思想が「貧弱」になってしまう原因は何だろう。 6 

 7 

われわれの祖先も、茶席においては、それが共通な話題として、また、文字通り、主人8 

自ら奔走し、親しく手をくだし、心を尽くして席をととのえ、食品を調理し、会食に当た9 

ってはそれらのものの由来などを話しあって、お互いの真実にふれて行
ママ

く手がかりにし10 

た。そこには、いきとどいた会話のしかたがきめられていた。近代の日本人であるわれわ11 

れは、そういう伝統まで旧弊と一緒に忘れ去り、西洋の実際生活から抽象された様式だけ12 

を文化として学びとることに急であったために、われわれの話しあいが社会的なものと13 

して発達せず、また、そういうばあいに使われることばがきわめて抽象的な概念として考14 

えられるようになってきたために、ことばの具体性が失われ、われわれの話しあいは貧弱15 

なものになり、会話はみすぼらしい状態に陥っていることが観察され、反省される。 16 

（西尾実『日本人のことば』「Ⅱ 談話」） 17 

 18 

「それ」は、たとえば「献立」（『日本人のことば』）だ。 19 

『こころ』における会話が「貧弱なもの」であることに気づかない人は、日本の「伝統」20 

を知らないのだろう。また、「西洋の実際生活」を体験したこともないのだろう。体験する21 

機会があっても、有効に活用できないのだろう。英国に滞在中のＮがそうだったようだ。 22 

 23 

先生はまるで世間に名前を知られていない人であった。だから先生の学問や思想に就24 

ては、先生と密切の関係を有
も

っている私より外に敬意を払うもののあるべき筈がなかっ25 

た。 26 

（夏目漱石『こころ』「上 先生と私」十一） 27 

 28 

この二文の因果関係は転倒しているようだ。「世間」にとってＳの「学問や思想」が「ま29 

るで」価値のないものだからＳは無名だったはず。Ｓの「学問や思想」などの業績は皆無だ30 

ろう。著作がないだけでなく、演説や公開討論などもしない。 31 

 32 

その時先生は沈んだ調子で、「どうしても私は世間に向って働ら
ママ

き掛ける資格のない男33 

だから仕方がありません」と云った。 34 

（夏目漱石『こころ』「上 先生と私」十一） 35 

 36 

「その時」は無視。「どうしても」は宙に浮いている。「世間に向って働らき掛ける」は意37 

味不明。だから、「資格」は意味不明で、「資格」を与えたり奪ったりする機関や人格なども38 

想像できない。「仕方」についても同様。 39 

Ｓから「資格」を剥奪したのは、「恐ろしい力」だ。ただし、語り手Ｓは、「資格」以前の40 

能力について反省をしていない。能力さえあれば、Ｄと戦いながら「世間に向って働らき掛41 

ける」ための「仕方」を見つけられたかもしれないのだ。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 

 47 
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３１００ 死に後れ 2 

３１５０ いんちきな「思想家」 3 

３１５１ 『貧困の哲学』と『哲学の貧困』 4 

 5 

「貧弱な思想家」というＳの自己紹介に、Ｐは突っこまない。謙遜と解釈したからか。で6 

は、Ｓには謙遜する資格があったのか。 7 

 8 

彼の著書の中でのプルードンのサン・シモンとフーリエとに対する関係は、ほぼフォイ9 

エルバッハが
ママ

ヘーゲルに対する関係に等しい。ヘーゲルに比べると、フォイエルバッハは10 

極めて貧弱である。しかし、ヘーゲル以後に於ては
、、、、、、

、彼は一時期を画した。何故なら、彼11 

は、キリスト教的良心にとっては不愉快で哲学的批判の進歩にとっては重要な然しヘー12 

ゲルによつて神秘的な明暗の中に殘された諸点をはっきりさせたからである。 13 

（カール・マルクス『哲学の貧困』「附録 カール・マルクスの観たプルードン」） 14 

 15 

「彼」はプルードンで、「著書」は『貧困の哲学』だ。「貧弱」でも、取り得はある。 16 

Ｓは自分をプルードンやフォイエルバッハ級の「思想家」と自負していたのだろうか。ある17 

いは、「思想家」という言葉そのものが冗談なのだろうか。 18 

マルクスの考える「貧弱な思想家」の特性は、どのようなものか。 19 

 20 

充たすべき欲望がかく多数あるということは、生産すべき物がかく多数あるというこ21 

とを仮定している――生産なくして生産物は存しないから。生産すべき物がかく多数あ22 

るということは、それらの物の生産を助けているのはもはやだた一人の人の手ではない23 

ことを仮定している。ところで、吾々が生産を助ける一人の人以上の手を仮定した瞬間か24 

ら、吾々は既に分業に基礎を置く全分業を仮定しているのである。かくて、プルードン君25 

の仮定しているような欲望は、それ自身全生産を仮定している。分業を仮定するなら、そ26 

こには交換が存在し、従って又交換価値が存在する。それなら、初めから交換価値を仮定27 

したのと違いはない。 28 

しかしプルードン君は廻り路をすることを好んでいる。いつもその出発点に戻ること29 

になるその総ての廻り路を、同君にしたがって歩いて見
ママ

よう。 30 

（カール・マルクス『哲学の貧困』「第一章 科学上の一発見」） 31 

 32 

「分業」が「商品生産とは結び付いていない」（『ニッポニカ』「分業」）という社会はある。 33 

「貧弱な思想家」の特徴は「廻り路をすること」だろう。Ｓの「ぐるぐる」と同質か。た34 

だし、この「プルードン」に「廻り路」の自覚はない。Ｓに「ぐるぐる」の自覚はある。 35 

 36 

いわゆる人民の代表と国家の支配者に対する全人民の普通選挙権――これが民主派と37 

同じようにマルクス主義者たちの最後の言葉である――なるものはいんちきであり、そ38 

の背後には少数者専制が隠され、虚偽の民意を体現しているだけにいっそう危険である。 39 

（ミハイル・アレクサンドロヴィッチ・バクーニン『国家制度とアナーキー』） 40 
 41 
マルクス主義が「いんちき」であることは、アナキストにとって自明だった。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 

 47 

 48 
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３１５２ 『国家制度とアナーキー』 4 

 5 

バクーニンにとっての「貧弱な思想家」は「自由思想家」だろう。 6 

 7 

これらの自由思想家諸先生は頭のてっぺんから爪先に至るまでブルジョアであり、実8 

証主義者を自称したり自ら唯物論者を気取るときでさえ、そのやり口、習慣、生活の面で9 

は手のつけられぬ形而上学者なのだ。彼らには、生活は思想から出てくるのであって、あ10 

らかじめ存在する思想の実現であるかのようにつねに見えるのだ。したがって思想、彼ら11 

の貧弱な思想が生活をも支配しなければならないと信じており、だから彼らには、逆に思12 

想が生活から出てくるのであって、思想を変えるにはまず生活を変革しなければならな13 

いことが分からないのだ。人民にゆったりとした人間らしい生活を与えてみたまえ、諸君14 

は人民の思想の深い合理性に驚くであろう。 15 

自由思想家を自称する熱心な教条主義者たちが、理論的、反宗教的宣伝を実際活動に先16 

行させているのには、いま一つ別の理由がある。彼らは大部分が見込みのない革命家であ17 

って、たんに虚栄心の強いエゴイストであり、臆病者にすぎないのだ。しかもその地位か18 

らすれば彼らは教養ある階級に属し、これら階級の生活に充満している逸楽、デリケート19 

な優雅さ、知的虚栄心をひどく大切にする。彼らは、人民革命がその本質においても目的20 

そのものにおいても、荒々しくぞんざいであり、彼らが快適に暮らしているブルジョア社21 

会の破壊をも辞さぬことを、百も承知しているのだ。しかも彼らは、革命の事業に誠心誠22 

意奉仕することで生ずる著しい不都合をまねくつもりが毛頭ないからこそ、またたいし23 

て自由主義的でも大胆でもないが、教養や生活上の関係、優雅さや物質的安楽の面でなお24 

貴重なパトロンであり、崇拝者であり、友人であり、同志である連中の不興を買いたくな25 

いからこそ、彼らは自分たちを高い地位から引きずりおろし、現在の地位から得ているあ26 

らゆる便宜をいきなり奪ってしまうような革命をひたすら嫌悪し、恐れているのである。 27 

ところで、彼らはこの点を認めたがらない。彼らはその急進主義でブルジョア社会を驚28 

かせ、革命的青年層やできれば人民そのものをしっかりと自分たちにひきつけておかね29 

ばならない。一体どうすればよいのか？ ブルジョア社会を驚倒させねばならないし、そ30 

うかといってそれを怒らせてはならないし、革命的青年層をひきつけると同時に革命に31 

よる破滅は避けねばならないのだ！ そのための手段はただ一つ、その見せかけの革命32 

的憤怒をことごとく主なる神へ向けることである。彼らは神の不在を確信しているので、33 

神の怒りも恐れない。官憲、すなわちツァーリから最下位の警官に至るすべての官憲とな34 

れば、話は別だ！ 銀行業者やユダヤの買占め商人から最下位の富農商人や地主に至る35 

までの、富裕にして社会的地位の強大な人間となれば話は別だ！ 彼らの怒りはてきめ36 

んである。 37 

（ミハイル・アレクサンドロヴィッチ・バクーニン『国家制度とアナーキー』「付録Ａ」） 38 

 39 

バクーニンこそ「貧弱な思想家」かもしれない。「彼の著述から独創的な考えを引き出す40 

ことはできない」（ウドコック『アナキズムⅠ』）ということだから。 41 

アナキズムは平凡な思想だろう。「独創的な考え」であってはならない。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 

 47 

 48 



３０００ 窮屈な「貧弱な思想家」 1 

３１００ 死に後れ 2 

３１５０ いんちきな「思想家」 3 

３１５３ 自分の影 4 

 5 

「思想家」について、Ｐは非常識なことを考えているはずだ。そして、その自覚がありな6 

がら、横車を押そうとして失敗し、おかしな言い方をしてしまったようだ。作者は語り手Ｐ7 

に加担しているようだ。つまり、『こころ』の作者は、語り手たちの嘘を嘘と知りつつ、真8 

実のように表現しているみたいだ。だから、『こころ』は非常に読みにくい。 9 

Ｓは、普通の意味の「思想家」ではない。ただし、普通の意味での「思想家」がどのよう10 

な人間なのか、必ずしも自明ではない。 11 

〈普通の思想家の覚悟は生きた覚悟ではない。火に焼けて冷却し切った石造家屋の輪郭
りんかく

12 

だ。Ｐの眼に映ずる普通の思想家はたしかに思想家である。けれどもその思想家の纏
まと

め上げ13 

た主義の裏には、強い事実が織り込まれていない。自分と切り離された他人の事実でなくっ14 

て、自分自身が痛切に味わった事実、血が熱くなったり脉
みゃく

が止まったりする程の事実が、15 

畳み込まれていない〉（１５４２「強い事実」）参照。 16 

Ｐなら、このように語ったろうか。そうだとしても、意味不明だから、参考にならない。 17 

 18 

ひどいものだね、あなたの覚
さと

りの悪さは。自分の影をこわがり自分の足跡
あしあと

をいやがって、19 

走って逃げ出した男がいたが、足を早
ママ

く挙げれば挙げるほど足跡はますます多くなり、走20 

り方をどんどん早
ママ

めても影は体から離れない、自分ではまだ走り方が遅いのだと思って21 

どこまでも疾走
しっそう

し、力つきてとうとう死んでしまった。日蔭
ひ か げ

に入って影を消し、じっと立22 

ちどまって足跡を作らずにいることを知らなかったのだ。馬鹿かげんもひどいものだね。23 

ところであなたは、仁とか義とかいう道徳の世界をこまかくつつきまわり、賛成できるか24 

どうかの分かれめをはっきりさせ、行動を起こすかどうかの変わりめを見きわめ、贈物を25 

やりとりする交際の度
ど

あいを適切にし、好き嫌いの感情をうまくととのえ、喜びや怒りを26 

やわらげて節度づけることに懸命だ。これでは〔あの馬鹿な男と同じむだな骨折りで〕、27 

まず危害は避けられないだろう。〔人のことを気にするより、〕ひきしめて自分の身を修め、28 

慎んで生まれつきの真実なものを守り、世俗の物は人々に返してしまうなら、何物にも乱29 

されることがなくなるだろう。いまわが身に道を修めることをしないで、他人にそれを求30 

めているのは、なんと外界にとらわれたことではなかろうか。 31 

（『荘子』「漁夫篇 第三十一」） 32 

 33 

語っているのは「漁
ぎょ

父
ほ

」で、「あなた」は孔子、という設定。 34 

「自分の影」は、Ｓの「黒い影」と同質。 35 

Ｓは「あの馬鹿な男と同じむだな骨折り」をして、死にたくなっている。そんなＳを、Ｐ36 

は「馬鹿な男」と思わないのだろうか。「傷ましい先生」という言葉に「馬鹿な男」という37 

含意はあるのか、ないのか。あるはずだ。 38 

Ｋは死に後れだった。だが、Ｓも死に後れのはずなのだ。「もっと早く死ぬべきだのに何39 

故今まで生きていたのだろう」（下四十八）というＫの自問は、Ｓのものでもあった。Ｋの40 

自殺とは無関係に、Ｓも「もっと早く死ぬべきだ」と思っていたはずだ。その理由を、Ｓは41 

捏造しながら生きていた。Ｓの捏造と作者の創造が混交している。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 



３０００ 窮屈な「貧弱な思想家」 1 

３２００ 「近づく程の価値のないもの」 2 

３２１０ 「一種の失望」 3 

３２１１ 「何処かで見た事のある顔の様」 4 

 5 

青年Ｐは「淋
さび

しい人間」だったはずだ。しかし、その自覚がなかったのだろう。 6 

 7 

その時私はぽかんとしながら先生の事を考えた。どうも何処かで見た事のある顔の様8 

に思われてならなかった。然
しか

しどうしても何時
い つ

何処で会った人か想
おも

い出せずにしまった。 9 

その時の私は屈託がないというより寧
むし

ろ無聊
ぶりょう

に苦しんでいた。それで翌日
あくるひ

もまた先生に10 

会った時刻を見計らって、わざわざ掛茶屋まで出かけて見
ママ

た。 11 

（夏目漱石『こころ』「上 先生と遺書」二） 12 

 13 

「その時」は、ＰがＳを見かけたときだ。〈「ぼかんとしながら」～「考えた」〉は意味不14 

明。この「先生」は、Ｓであると同時に〈「先生」的人物〉でもあったろう。 15 

「考えた」が「思われて」に下落している。 16 

「思」の文字が「想」に変わっている。嫌らしい。 17 

「何時
い つ

何処で」より、〈どんな「人」か〉という問題を先に解くべきだろう。 18 

 19 

私たちの実験によれば、過去のできごとを思いだすときに活性化する脳領域と、未来の20 

できごとを想像するときに活性化する脳領域はほぼ重なっていた。脳にとって、この二つ21 

の行為のああいだにはほぼ違いというものがないようだ。 22 

（マイケル・コーバリス『意識と無意識のあいだ 「ぼんやり」したとき脳で起きていること』） 23 

 24 

「屈託がない」は意味不明。 25 

 26 

気にかかることが一つもないさまでさっぱりしている。 27 

＊霧の中の少女（1955）〈石坂洋次郎〉四「二人は小指を絡み合わせながら、屈託無く28 

笑い出した」 29 

（『日本国語大辞典』「屈託
くったく

無
ない

」） 30 

 31 

「無聊
ぶりょう

」は意味不明。 32 

 33 

① 心配事があって楽しくないこと。新花つみ「―の事なりとて、ひたすら避してうけざ34 

りけり」 35 

② つれづれなこと。たいくつ。「―を慰める」「―な日々」 36 

（『広辞苑』「無聊」） 37 

 38 

本文の「無聊
ぶりょう

」は①だろうか。「苦しんでいた」というから、〈Ｐは退屈している「という39 

よりも」気晴らしを必要としていた〉と解釈すべきだろうか。その場合、青年Ｐには何か「心40 

配事」があったように思われる。「心配事」を、語り手Ｐは隠蔽しているわけだ。また、〈「心41 

配事」を「先生」的人物が解消してくれる〉という物語をも隠蔽しているようだ。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 

 47 



３０００ 窮屈な「貧弱な思想家」 1 

３２００ 「近づく程の価値のないもの」 2 

３２１０ 「一種の失望」 3 

３２１２ 「相手も私と同じ樣な感じを持って」 4 

 5 

〈ＰとＳの邂逅の物語〉は不可解だ。 6 

 7 

私は最後に先生に向って、何処かで先生を見たように思うけれども、どうしても思い出8 

せないと云った。若い私はその時暗に相手も私と同じ様な感じを持っていはしまいかと9 

疑った。そうして腹の中で先生の返事を予期してかかった。ところが先生はしばらく沈吟10 

したあとで、「どうも君の顔には見覚
みおぼえ

がありませんね。人違
ひとちがい

じゃないですか」と云ったの11 

で私は変に一種の失望を感じた。 12 

（夏目漱石『こころ』「上 先生と私」三） 13 

 14 

「最後に」は、〈我慢しきれなくなって、話の流れを無視して〉などが適当。ここまで、15 

Ｓは、Ｐにとってあまり興味のないような「色々の話」（上三）をしていた。 16 

「若い」や「暗に」や「疑った」などは、過負荷だ。思わせぶりが過ぎる。 17 

Ｐが「予期して」いたのは、〈私も「同じ様な感じを持って」いますよ〉だろう。だった18 

ら、〈先生も「同じ様な感じを持って」いらっしゃるのではありませんか〉と問えばよかろ19 

う。そのように問わない理由は不明。 20 

Ｓの答えは、Ｐに対する応答としては、ずれている。Ｐが「予期して」いたのと違うので21 

はなくて、普通の会話として成り立っていないのだ。 22 

Ｐが「変に一種の失望を感じた」という理由は、Ｓの返事がＰの発言に対して適切ではな23 

かったこと、および、「予期して」いた「返事」と異なること、この二つだ。ところが、こ24 

のことがＰには整理できない。前者の場合、「変」なのはＳだ。後者の場合、「変」なのはＰ25 

だ。「一種の」だから、Ｐの「失望」は普通の意味での〈失望〉ではない。「予期して」いた26 

「返事」が推定できなければ、「一種の失望」の意味を想像することはできない。 27 

 28 

「このお嬢さんなら、ぼくお会いしたことがありますよ」 29 

するとご隠居さまがお笑いになって、 30 

「そらまたそんなでたらめを。会ったことがあるなんて、そんなわけがあるものかね」 31 

宝玉も笑いながら、 32 

「いいえ、それは会ったことはないでしょうけれど、なんだがぼく、お顔に見覚えがある33 

ような気がするんです。だからこれは昔の旧友で、今日こうして久しぶりに再会したとい34 

うことにしても、かまわないじゃないでしょうか？」 35 

「そうかい、そうかい、それはよかった。そんな工合だといっそう仲良しになれるだろう36 

ね」 37 

（曹雪芹『紅楼夢』第三回） 38 

 39 

Ｐが「予期して」いたのは、「ご隠居さま」のような対応だろう。彼女は真実を知らない40 

が、「お嬢さん」の黛玉と宝玉は霊的な世界で「会ったこと」がある。ただし、二人ともそ41 

の記憶を失くしていた。 42 

 43 

（付記）『紅楼夢』（北京衛視）参照。 44 

 45 

 46 

 47 

 48 



３０００ 窮屈な「貧弱な思想家」 1 

３２００ 「近づく程の価値のないもの」 2 

３２１０ 「一種の失望」 3 

３２１３ 認知的不協和 4 

 5 

語り手Ｐは、語られるＰの〈自分の物語〉における自分とＳの亡霊との会話を語りなおし6 

ている。この〈自分の物語〉は怪談だ。 7 

 8 

Ｐ 私は、なぜ、先生に対してだけこんな心持が起るのか解らなかったのです。 9 

Ｓの亡霊 それは私が死んだ今日になってみれば、もう解っていましょう。私は、初めか10 

らあなたを愛していたのです。私があなたに示した時々の素っ気ない挨拶や冷淡に見え11 

る動作は、あなたを遠ざけようとする不快の表現ではなかったのです。 12 

Ｐ 傷ましい先生！  13 

Ｓの亡霊 私は、自分に近づこうとする人間に、〈近づく程の価値のないものだから止せ〉14 

という警告を与えていたのです。他人の懐かしみに応じない私は、他人を軽蔑する前に、15 

まず自分を軽蔑していたのです。 16 

 17 

本文は、次のようになっている。 18 

 19 

私は何故
な ぜ

先生に対してだけこんな心持が起るのか解らなかった。それが先生の亡
な

くな20 

った今日になって、始
ママ

めて解って来た。先生は始
ママ

めから私を嫌っていたのではなかったの21 

である。先生が私に示した時々の素
そっ

気
け

ない挨拶や冷淡に見える動作は、私を遠
とおざ

けようと22 

する不快の表現ではなかったのである。傷ましい先生は、自分に近づこうとする人間に、23 

近づく程の価値のないものだから止
よ

せという警告を与えたのである。他
ひと

の懐
なつ

かしみに応24 

じない先生は、他
ひと

を軽蔑
けいべつ

する前に、まず自分を軽蔑していたものと見える。 25 

（夏目漱石『こころ』上四） 26 

 27 

「こんな心持」を要約することは、私にはできない。 28 

「始めから私を嫌
きら

っていたのではなかった」には〈最後には私を嫌うようになった〉とい29 

う含意がある。だが、この含意は無視しなければならないらしい。つらいな。 30 

「傷ましい」は、私には皮肉に思える。〈イタ過ぎる〉みたいな感じ。 31 

 32 

こうした不協和を心理学では「認知的不協和」といって、アメリカの心理学者フェステ33 

ィンガーが提唱した。これは、人が自分の考えなどと矛盾するものと出会った時に心のな34 

かで生じるストレス状態のことをいう。このモヤモヤとした精神状況を解決するために、35 

「自分は初めから嫌われてなどいなかったのだ」と思い込むようになる。この際、相手へ36 

の好感度も自然とＵＰする。 37 

認知的不協和を巧みに利用すれば、相手の考えを誘導することができるのだ。 38 

（斎藤勇『マンガ 悪用禁止！裏心理学』） 39 

 40 

Ｓは、「認知的不協和を巧みに利用」していた。つまり、Ｓは人たらしだった。ただし、41 

たらせる相手は、自分に似た「淋
さび

しい人間」に限られていたろう。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 

 47 



３０００ 窮屈な「貧弱な思想家」 1 

３２００ 「近づく程の価値のないもの」 2 

３２２０ 正体不明の「先生」 3 

３２２１ Ｄの代役 4 

 5 

「淋
さび

しい人間」には、「相手も私と同じ樣な感じを持っていはしまいか」と思いたがる傾6 

向があるようだ。〈相手も自分と同じように感じてほしい〉という期待が過度になり、妄想7 

的になるのだろう。 8 

 9 

蠅は手の上にぴたりととまった。 10 

その気になれば、手をのばして、蠅を追っばらうこともできる。 11 

でも彼女は追わなかった。 12 

彼女は追わずに、だれかが見ていればいいのにと思った。そうすれば、彼女がどんな人13 

間かを知ってくれるだろう。 14 

なんだ、あの女は、蠅も殺せないんだ……と。 15 

（ロバート・ブロック『サイコ』） 16 

 17 

「彼女」の名はノーマという。彼女の空想する「だれか」との問答を上演してみよう。 18 

 19 

だれか 蠅があなたの手にぴたりととまった。手をのばして、蠅を追っばらわないのか。 20 

ノーマ その気になれば、手をのばして、蠅を追っぱらうこともできる。でも、私は追わ21 

ない。追わずに私を、だれかが見ていてくれればいいのにと思う。そうすれば、私が、ど22 

んな人間かを知ってくれるだろう。 23 

だれか なんだ、あなたは、蠅も殺せないんだ。 24 

 25 

お笑いになってしまった。 26 

彼女の〈自分の物語〉は、次のように語られている。聞き手は「だれか」つまりＤだ。 27 

〈蠅は私の手にぴたりととまった。その気になれば、手をのばして、蠅を追っぱらうこと28 

もできる。でも私は追わない〉。 29 

ノーマは、〈私は、蠅も殺せないんだ〉と自己紹介したくない。他人に忖度してほしい。30 

〈私は、「あの女は、蠅も殺せないんだ」とだれかに思われたがる人間だ〉というふうに自31 

己紹介するのも、いやだ。では、〈私は「あの女は、蠅も殺せないんだ」と人から思われた32 

がる人間だと自己紹介することもできないんだ〉と自己紹介すべきだろうか。そんな自己紹33 

介はほとんど無意味だろう。ノーマは、どんな自己紹介もできない。 34 

Ｓは自己紹介ができない。語り手Ｐは、Ｓに代わってＳをＱに紹介することができない。35 

作者は読者にＳを紹介できない。 36 

 37 

あなたは とうさんのイメージが いえ… 愛
あい

の心
こころ

がつくりあげたのです！  38 

（永井豪＆ダイナミックプロ『手天童子』） 39 

 40 

ＰはＳのＤの最後の化身だろう。Ｓは「遺書」の聞き手の「イメージ」としてＰを「つく41 

りあげた」のかもしれない。実在のＰは「イメージ」の素材でしかなかったのかもしれない。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 

 47 

 48 



３０００ 窮屈な「貧弱な思想家」 1 

３２００ 「近づく程の価値のないもの」 2 

３２２０ 正体不明の「先生」 3 

３２２２ 「先生の顔が浮いて出た」 4 

 5 

ＰとＳは「鎌倉」から別々に東京へ帰る。その理由は不明。二人は再会を約束したが、Ｐ6 

はＳの自宅をすぐには訪ねなかった。 7 

 8 

私は無論先生を訪ねる積りで東京へ
ママ

帰って来た。帰ってから授業の始まるまでにはま9 

だ二週間の日数
ひ か ず

があるので、そのうちに一度行って置
ママ

こうと思った。然し帰って二日三日10 

と経
た

つうちに、鎌倉に居た時の気分が段々薄くなって来
ママ

た。 11 

（夏目漱石『こころ』「上 先生と私」四） 12 

 13 

この夏、Ｐは帰省したのだろうか。帰省したとしても、かなり短い期間だったろう。 14 

「気分が段々薄くなって」しまった理由を、語り手Ｐはぼかしている。 15 

〈ＳはＰの訪問を待ち望んでいない〉という物語と〈ＳはＰの訪問を待ち望んでいながら、16 

そうではないように装っていた〉という物語が、同時に、しかし不十分に暗示されている。  17 

この二つの物語は、同時に真実でありうる。つまり、〈Ｓの気持ちはぶれていた〉と考えら18 

れる。だが、青年Ｐはそうした可能性に思い至らず、前者を重んじた。一方、語り手Ｐは後19 

者を暗示している。そのことに作者は気づいていない。 20 

 21 

私は何だか不足な顔をして往来を歩き始めた。物欲しそうに自分の室
へや

の中を見廻した。22 

私の頭には再び先生の顔が浮いて出た。私は又先生に会いたくなった。 23 

（夏目漱石『こころ』「上 先生と私」四） 24 

 25 

「何だか」は変だ。「不足な」のは「先生」であるはずだ。ところが、青年Ｐには、その26 

ことが自覚できなかったようだ。この時期の青年Ｐの暮らしぶりを想像するのは困難。「往27 

来」で知人に出会わなかったのか。「友達」（上一）はどうした。下宿を訪ねたり訪ねられた28 

りする相手はいなかったのか。こうした疑問が山ほど、浮かぶ。 29 

「物欲しそうに」の「物」は怪しい。新しい「友達」が欲しいのか。新しい「先生」が欲30 

しいのか。異性の恋人が欲しいのか。「室
へや

」の外は「見廻した」のか。 31 

Ｓと出会う前から、Ｐは何度もこうした体験をしていたのだろう。そして、そのたびに、32 

〈「先生」的人物〉の「顔が浮いて出た」のだろう。そうした事情を露呈するのが「再び」33 

という言葉だ。この前に、「先生の顔が浮いて出た」という話はない。本文は、二つの物語34 

を同時に、しかし不十分に暗示している。一つは、〈Ｓの生霊がＰの「頭の中」に出現して35 

Ｐを誘った〉というもの。もう一つは、〈ＰはＳの「顔」を思い出そうとしたら簡単に思い36 

出せた〉というもの。次の文に続くのは、前者の物語だ。 37 

Ｐは、「又先生」的人物に「会いたくなった」のだ。Ｓその人に、ではない。 38 

「鎌倉に居た時の気分が段々薄くなって」いたせいで、実在のＳに対する遠慮などが消え39 

た。そして、かつての「先生」的人物のぼんやりとした「顔」が浮かんだのだろう。 40 

「淋
さび

しい人間」は、複数の〈自分の物語〉を同時に、しかし不十分に語る。そのせいで混41 

乱し、苦痛から逃れたくて「死の道」（下五十五）を展望するわけだ。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 

 47 



３０００ 窮屈な「貧弱な思想家」 1 

３２００ 「近づく程の価値のないもの」 2 

３２２０ 正体不明の「先生」 3 

３２２３ 「一人の西洋人を伴
つ

れて」 4 

 5 

ＰがＳに接近した理由を作者は徹底的に隠蔽している。Ｓを正体不明にしておくためだ。 6 

 7 

特別の事情のない限り、私は遂
つい

に先生を見逃したかも知
ママ

れなかった。それ程浜辺が混雑8 

し、それ程私の頭が放漫であったにも拘わらず、私がすぐ先生を見付出したのは、先生が9 

一人の西洋人を伴
つ

れていたからである。 10 

その西洋人の優れて白い皮膚の色が、掛茶屋へ
ママ

入るや否
いな

や、すぐ私の注意を惹
ひ

いた。純11 

粋の日本の浴衣
ゆ か た

を着ていた彼は、それを床几
しょうぎ

の上にすぽりと放り出したまま、腕組をして12 

海の方を向いて立っていた。彼は我々の穿
は

く猿股
さるまた

一つの外何物も肌
はだ

に着けていなかった。13 

それが私には第一不思議だった。私はその二日前に由比
ゆ い

が浜
はま

まで行って、砂の上にしゃが14 

みながら、長い間西洋人の海へ
ママ

入る様子を眺めていた。私の尻
しり

を卸
ママ

した所は少し小高い丘15 

の上で、そのすぐ傍
わき

がホテルの裏口になっていたので、私の凝
じっ

としている間に、大分多く16 

の男が塩
ママ

を浴びに出て来たが、いずれも胴と腕と股
もも

は出していなかった。女は殊
こと

更
さら

肉を隠17 

し勝
がち

であった。大抵は頭に護謨
ご む

製の頭巾
ず き ん

を被
かぶ

って、海老茶
え び ち ゃ

や紺や藍
あい

の色を波間に浮かして18 

いた。そういう有様を目撃したばかりの私の眼には、猿股一つで済
ママ

まして皆
みん

なの前に立っ19 

ているこの西洋人が如何
い か

にも珍しく見えた。 20 

彼はやがて自分の傍
わき

を顧みて、其所にこごんでいる日本人に、一言
ひとこと

二言
ふたこと

何か云った。そ21 

の日本人は砂の上に落ちた手拭
てぬぐい

を拾い上げているところであったが、それを取り上げる22 

や否や、すぐ頭を包んで、海の方へ歩き出した。その人が即
すなわ

ち先生であった。 23 

（夏目漱石『こころ』「上 先生と私」二） 24 

 25 

「特別の事情」は何だったのか。不明。私には埋め草のように思える。 26 

 27 

当時の海水浴の様子が、フランスの画家で多数の風刺画を世に残したジョルジュ・ビゴ28 

ーの作品の中に見られる。そのひとつが一八八七（明治二十）年の熱海の海岸である（図29 

５－２）。腰巻ひとつで上半身は裸の女性が、特に恥じることなく男性と一緒に沐浴して30 

いる。子供は丸裸である。海中で見えないが、男性はふんどし姿が一般的だったようであ31 

る。ただ、手前でしゃがんでいる男性は何もつけていないように見える。 32 

（中野明『裸はいつから恥ずかしくなったか』「第５章 複雑化する裸体観」） 33 

 34 

ところが、次第に日本人は裸体を恥じるようになる。 35 

 36 

このように、ハイネが見た下田公衆浴場から四十年余りたって、日本人の裸体観は、古37 

風な価値観と新たなそれとがせめぎ合う様相を呈する。 38 

（中野明『裸はいつから恥ずかしくなったか』「第５章 複雑化する裸体観」） 39 

 40 

Ｐの「第一不思議」は「複雑化する裸体観」の表出だろう。『こころ』の読者はめまいを41 

覚えるはずだ。くらくらしているとき、「先生」が登場する。狡い書き方だ。 42 

 43 

 44 



３０００ 窮屈な「貧弱な思想家」 1 

３２００ 「近づく程の価値のないもの」 2 

３２３０ 『運命論者』 3 

３２３１ 額縁であるべきＰ文書 4 

 5 

Ｓが「鎌倉」へ一人で来た理由は不明。事故死を装った溺死を企んでいたか。そうだとす6 

ると、Ｓには危うげな雰囲気が漂い、目立っていたのかもしれない。そうした雰囲気つまり7 

「黒い影」に気付いた人は、気味悪がってＳを避けたろう。ところが、Ｐは惹かれた。その8 

理由は不明だ。「黒い影」に気づいて関心を抱いたのではない。Ｐが半裸の白人を珍しがっ9 

た理由さえ不明なのに、その同伴者であるだけのＳがどうして興味の対象になるのだろう。10 

まったくわからない。かなり無理な話だ。 11 

 12 

秋の中過
なかばすぎ

、冬近くなると何
いづ

れの海浜を問ず
ママ

、大方は淋
さび

れて来る、鎌倉も其通りで、自13 

分のやうに年中住んで居る者の外は、浜へ出て見ても、里の子、浦の子、地曳網の男、或14 

は
ママ

浜づたいに往
ゆき

通
かよ

ふ行商
あきんど

を見るばかり、都人士らしい者の姿を見るは稀なのである。 15 

（国木田独歩『運命論者』一） 16 

 17 

この場面とは反対に、Ｐ文書の「鎌倉」は夏で賑わっている。作者は、わざと『運命論者』18 

と反対の設定をしているらしい。 19 

『運命論者』の最初の語り手である「自分」は、「都人士らしい者」との出会いを期待し20 

ていたようだ。すると、お約束のように、「運命論者」である高橋信造が登場し、「自分」は21 

彼の身の上話を聞くことになる。ありふれた展開だ。この身の上話が『運命論者』の本体に22 

なる。「自分」が語り手である部分は額縁のようになっている。身の上話を聞き終わると、23 

再び「自分」が語り手になり、そして、作品は終る。 24 

常識的には額縁であるべきＰ文書が『こころ』の前半を占めていて、しかも、「遺書」が25 

終わっても、Ｐ文書は再開されない。おかしな構成だろう。 26 

「自分」は挙動不審の男つまり信造を見かける。 27 

 28 

妙な奴だと自分も見返して居ること暫し、彼は忽
たちま

ち眼を砂の上に転じて、一歩一歩、29 

静かに歩きだした。されども此窪地の外に出やうとは仕
ママ

ないで、たゞ其処らをブラ〵〳歩30 

いて居る、そして時々凄い眼で自分の方を見る、一たいの様子が尋常でないので、自分は31 

心持が悪くなり、場所を変る積
つもり

で其処を起ち、砂山の上まで来て、後
うしろ

を顧ると、如何
ど う

だ32 

らう怪
あやし

の男は早くも自分の座つて居た場処に身体を投げて居た！ そして自分を見送つ33 

て居る筈が、さうでなく立
たて

た膝の上に腕組をして突伏
つ ッ ぷ

して顔を腕の間に埋めて居た。 34 

余りの不思議さに自分は様子を見てやる気になつて、兎
と

ある小蔭に枯草を敷て
ママ

這ひつ35 

くばい、書
ほん

を見ながら、折々頭を挙げて彼の男を覗
うかが

ッて居た。 36 

（国木田独歩『運命論者』一） 37 

 38 

この「不思議さ」には何の不思議もない。Ｐの「不思議」とはまるで違う。 39 

『こころ』と『運命論者』には、類似の話がいくつもある。ただし、弄られて変な話にな40 

っている。作者は、『運命論者』を利用しながらも、そのことを読者に気づかれまいと工夫41 

し、しくじり続ける。本文が意味不明なのは、そのせいだ。 42 

 43 

 44 

 45 
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３０００ 窮屈な「貧弱な思想家」 1 
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３２３０ 『運命論者』 3 

３２３２ 「運命の恐ろしさ」 4 

 5 

 〈信造の物語〉は〈Ｓの物語〉の隠蔽された原典かもしれない。 6 

 7 

父に背いて他の男に走った母の娘と知らずに結婚した男の苦悶を描く。 8 

（『広辞苑』「運命論者」） 9 

 10 

Ｓは養子であり、両親はそのことをＳに対して秘密にしていた。しかし、叔父を含め、親11 

戚はＳが養子であることを知っていた。Ｓも長ずるに従い、そのことを薄々察するようにな12 

る。「ぐるぐる」は、自分の出自に関する問題を解こうとして解けない状態、いや、解きた13 

くない状態を形容する言葉だろう。Ｓの母は死に際に「東京へ」（下三）と呟く。「東京」に14 

はＳの実母がいるからだ。静の母はＳの実母だった。ただし、静の母は、そのことを知らな15 

い。ところが、なぜか、Ｓは知る。静は異父妹に当たる。 16 

 17 

里子は兎も角も妹ですから、僕の結婚の不倫であることは言ふまでもないが、僕は妹と18 

して里子を考へることは如何しても出来ないのです。 19 

人の心ほど不思議なものはありません。不倫といふ言葉は愛といふ事実には勝てない20 

のです。僕と里子の愛が却つて僕を苦しめると先程言つたのは此事です。 21 

（国木田独歩『運命論者』六） 22 

 23 

「僕」は信造。奇妙なことだが、〈信造の母＝里子の母〉という決定的な証拠はない。里24 

子と信造の「愛という事実」は描写されていない。作者は、それを表現できなくて、インセ25 

スト・タブーの物語へと逃げているみたいだ。つまり、作者は、「妹として里子を考えるこ26 

と」しかできなくて、〈作者にとって表現困難な「愛という事実」〉を〈作中人物の「不倫と27 

いう言葉」〉によって表現したふりをしているように疑われる。 28 

語り手Ｓは「運命の恐ろしさ」（下四十九）という言葉を用いているが、この「運命」の29 

物語は空っぽだ。作者は「運命」という言葉を『運命論者』から持ってきたのだろう。 30 

『それから』の三千代は、代助の友人だった菅沼の妹だ。友人を〈もう一人の自分〉と見な31 

せば、代助はインセスト・タブーを犯したことになる。さらに言えば、二人の男は一人の少32 

女を媒介として精神的に合体する可能性があったことにもなる。少女を媒介とした男同士33 

のプラトニック・ラブが成立するわけだ。 34 

Ｓは、Ｋと精神的に合体するために、〈静とＫの恋愛〉を空想していたのだろう。当然な35 

がら、この空想が実現することを忌避してもいた。この矛盾を、Ｓは自覚できなかった。語36 

り手Ｓも自覚していない。作者さえ、自覚していない。だが、作者は、この奇妙な「運命の37 

恐ろしさ」を露呈してしまっている。 38 

ちなみに、『女系図』（泉鏡花）は「小説としては構想が不自然に過ぎる」（『ブリタニカ』39 

「女系図」）とされる。話が複雑になった原因は、主人公の主税とその妹のような妙子との40 

恋愛感情を作者が隠蔽しているせいだろう。主税の恋人であるお蔦は、彼と妙子の母あるい41 

は姉のような存在だ。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 

 47 

 48 

 49 
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３２３０ 『運命論者』 3 

３２３３ みゆき現象 4 

 5 

Ｓは、従妹と結婚する気になれなかった理由について、次のように語る。 6 

 7 

あなたも御承知でしょう、兄
きょう

妹
だい

の間に恋の成立した例
ためし

のないのを。私はこの公認され8 

た事実を勝手に布衍
ふ え ん

しているかも知れないが、始終接触して親しくなり過ぎた男女
なんにょ

の間9 

には、恋に必要な刺戟
し げ き

の起る清新な感じが失な
ママ

われてしまうように考えています。 10 

（夏目漱石『こころ』「下 先生と遺書」六） 11 

 12 

一つでも「例
ためし

」が見つかれば話はひっくり返ってしまう。 13 

 14 

兄の木梨軽皇子（きなしのかるのみこ）皇子との兄妹相姦説話で知られる。 15 

（『古語林 古典文学事典／名歌名句事典』「衣通
そとおり

王
のみこ

」） 16 

 17 

「公認された事実」には〈黙認された別の「事実」〉という含意がある。 18 

Ｓは〈兄妹のように育った男女間の「恋」の物語はない〉とでも思っているのか。『井筒』19 

（世阿弥）を知らないのか。『たけくらべ』（樋口一葉）でもいい。 20 

Ｎは『あわれ、彼女は娼婦』を知っていたはずだ。 21 

 22 

特に主人公ジョバンニが懐妊させた実の妹アナベラを殺し、その心臓を剣に突刺して23 

登場する最後の場面は圧巻。 24 

（『ブリタニカ国際大百科事典』「あわれ、彼女は娼婦」） 25 

 26 

『ザ・ルーム』（ダオー監督）では、兄妹相姦による懐妊が聖母マリアの処女懐胎に擬せら27 

れる。こうしたトリックは、日本では不必要だろう。日本では、兄妹相姦は、愚行ではあっ28 

ても、悪行ではないからだ。 29 

 30 

一人の女の子に“恋人、母、妹”の役割を求める当世の男の子の姿をよくとらえている。 31 

（世相風俗観察会編『現代風俗史年表』１９８３年「みゆき現象」） 32 

 33 

古代日本の近親相姦の罪としては、「己が母犯せる罪、己が子犯せる罪」（『ブリタニカ』「国34 

津罪」）しかなかったようだ。『運命論者』の主人公の苦悩は、日本の近代社会における性愛35 

文化の混乱によって生じたのだろう。罪と恥の混同かもしれない。 36 

近代日本人の作家は、恋愛の「感じ」として兄妹相姦を思いつく。『運命論者』の作者は37 

西洋的禁忌を利用して自身の想像力の不足を隠蔽した。『こころ』の場合はもっと複雑だ。38 

兄妹相姦の物語は作品の深層でもＳの妄想でもない。それは母子相姦を希釈したものだ。Ｓ39 

は、静の母を実母として想像し、静とではなく、その母との結婚を夢見た。こうした混乱を、40 

作者は必死になって隠蔽している。その結果、本文が意味不明になってしまった。 41 

「恋は罪悪」の真意は「己が母犯せる罪」だろう。 42 

 43 

（付記）井田生『一地方における凄い性生活（見聞集）――近親姦の種々相を中心に』「一44 

〇 近親姦序説――文学の中の表現」（日本生活心理学会〔編〕『生心リポート・セレクショ45 

ン④さまざまなる耽美性愛の情動』所収）参照。 46 

 47 



３０００ 窮屈な「貧弱な思想家」 1 
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３２４０ 「その妻を一所に連れて行く勇気」 3 

３２４１ 「代表者」 4 

 5 

Ｓにとって静はどういう対象だったのか。多くの人はこういう疑問を抱かないらしい。 6 

 7 

私は歯がゆい。「先生」は自分の苦悩から、あえて妻を遠ざけようとしている。それが8 

「先生」なりの愛なのだとしても、そんな臆病
おくびょう

な愛はお断りだ！  9 

男同士の恋情（にも似たなにものか）はねっちりと描写するわりに、美しい女性を描く10 

と途端に腰が引けて、「待って、あなたちょっと一人で空回ってるわ」としか言いようの11 

ない、珍妙な気遣いを発揮する。 12 

（三浦しをん『百年経
た

ってもそばにいる―夏目漱石のおもしろさ』） 13 

 14 

「男同士の恋情（に似たなにものか）」はゲイの暗示だろう。だが、Ｓは、ゲイではない。 15 

 16 

女の代表者として私の知っている御嬢さんを、物の数とも思っていないらしかったか17 

らです。 18 

（夏目漱石『こころ』「下 先生と遺書」二十七） 19 

 20 

「思って」の主語はＫだ。「女の代表者」の真意は〈乳母の代理人〉だろう。静の母が乳21 

母のばあやで、静が子守りのねえやだ。だが、Ｓにそうした自覚はない。作者にもない。 22 

 23 

ローマカトリック教会と絶対王政を念頭に置きつつ「ポリスの一体性」＝政治的統一体24 

の秩序原理として考えられた Repräsentationこそが、フランス革命期憲法に「ひき移さ25 

れ」、一七九一年憲法第三篇二条の「フランス憲法（＝国制）は代表制である」という文26 

言となった、というシュミットの理解。その意味での Repräsentationに、どう訳語を与27 

えるか。戦前、宮沢俊義「国民代表の概念」（一九三四年）は、「代表なる表象」が「法律28 

的実在」を持たぬ「全くのイデオロギーにすぎぬ」ことをあばく地点に、自己の位置を定29 

めた。一方で、尾高朝雄、清宮四郎、黒田覚らの知的サークルで「体現」「象徴」という30 

語が議論されていた、という注目に値する最近の指摘がある（市川健治「象徴・代表・機31 

関」全国憲法研究会編『日本国憲法の継承と発展』）が、幸いなことに、この語に正面か32 

ら相対した大著が、われわれにはすでに与えられている。和仁陽の労作『教会・公法学・33 

国家―初期カール・シュミットの公法学』（一九九〇年）がそれである。和仁は、いくつ34 

かの了解を前提とした上で、「やむを得ず」と一歩下る慎重さを示しながら、35 

Repräsentationに「再現前」の訳を与えた。この訳語によって、「代表」という語が同時36 

に歴史的意味連関を豊富に包蔵するものであることが、あぶり出されると言ってよいだ37 

ろう。 38 

（カール・シュミット『現代議会主義の精神史的状況 他一篇』樋口陽一解説） 39 

   40 

Ｓの「代表者」という言葉は、開化の漢語、あるいは江戸時代中期以降の蘭学の訳語に始41 

まる和製漢語の「やむを得ず」的、あるいは〈とりあえず〉的な曖昧さを悪用したものだ。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 

 47 

 48 



３０００ 窮屈な「貧弱な思想家」 1 

３２００ 「近づく程の価値のないもの」 2 

３２４０ 「その妻を一所に連れて行く勇気」 3 

３２４２ 『みれん』 4 

 5 

「丸くてちっちゃくて三角だ」という CM があった。〈円であると同時に三角形〉なんて6 

不合理だ。しかし、〈角丸の三角〉や〈３辺が弧の三角〉や〈正面から見たら三角で上から7 

見たら円〉という物はある。厳密に受け取ると不合理な文言でも、常識的に甘く考えると、8 

ありうる場合がある。いや、ありうるように考えるのが常識的だ。 9 

 〈Ｓ夫妻は「幸福な一対」だったのに静はＳの自殺を止められなかった〉という話は変だ。10 

しかし、〈「幸福な一対」というのはＰの買い被りだった〉と考えれば、静がＳを助けられな11 

かったのも無理はないことになる。 12 

 13 

私は今日
こんにち

に至るまで既に二三度運命の導いて行く最も楽な方向へ進もうとした事があ14 

ります。然し私は何時でも妻に心を惹かされました。そうしてその妻を一所に連れて行く15 

勇気は無論ないのです。 16 

（夏目漱石『こころ』「下 先生と遺書」五十五） 17 

 18 

「勇気」のある方が変だ。変なことを否定して普通になっている。無駄話だろう。 19 

〈作者は乃木希典と静子夫人の心中を批判している〉と誤読する人がいる。 20 

 21 

病人は兩手で女の顔を挾んだ。昔可哀がつた時にしたやうなし方である。「マリイ。約22 

束の事はどうしてくれるのだ。」 23 

「約束とはなんでせう。」かう云つて、女は病人の手を放
ママ

さうと思つた。 24 

病人は平生の力を悉く恢復し得たやうに、しつかり女の頭を抑へて放さない。「己と一し25 

よに死んでくれる約束ぢやないか」と、忙しい語調で云つて、女の顔の側へ
ママ

ぴつたり顔を26 

寄せた。病人の息が女の口に障
ママ

る。 27 

女は顔を引かうとしても引かれない。 28 

病人は自分の詞を一句一句女の口に注ぎ込むやうに言ふのである。「己は一人で行くの29 

は厭だから、お前を連れて行くよ。己はこんなにお前を愛してゐるのだから、お前を手放30 

して置く事は出来ない。」 31 

女は恐ろしさに麻痺したやうになつてゐる。その咽からは自分にも殆ど聞え
ママ

ない位な、32 

咳
しは

嗄
が

れた叫び聲が出た。顳顬と頬とをしつかりと抑へられてゐて、頭を動かす事が出来な33 

い。 34 

病人は頻りに口説き立てる。濕っぽい、熱い息が女の顔へ觸れる。「一しよだ。一しよだ。35 

お前の意志でさう極めたのぢやないか。一人ではこはくて死なれない。一しよに死んでく36 

れるかい。」 37 

女は足で自分の椅子を押し退けた。そして鐵の箍を脱すやうに、自分の頭を病人の手か38 

ら引き放
ママ

した。 39 

（アルツウル・シュニッツラー『みれん』五十四） 40 

 41 

Ｓは、あるいは作者は、こうした展開になることを恐れたのに違いない。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 

 47 



３０００ 窮屈な「貧弱な思想家」 1 

３２００ 「近づく程の価値のないもの」 2 

３２４０ 「その妻を一所に連れて行く勇気」 3 

３２４３ 教訓の色眼鏡 4 

 5 

『こころ』の主題を「イゴイストは不可
い け な

いね」（中十五）などと思い込んでしまうと、多6 

くの本文の様々な不整合などを読み落としてしまう。 7 

『浦島太郎』を例に、考えよう。乙姫は、なぜ、危険な玉手箱を太郎に持たせたのか。 8 

 9 

異郷と現世との時間の単位の違いが玉手箱の中に込められていたような語り方である10 

が、本来は、霊魂を身体の外に置くことによって不死身を得るという外魂（がいこん）の11 

信仰を基盤にした話で、おそらく玉手箱は外魂の入れ物であろう。 12 

（『日本大百科事典（ニッポニカ）』「玉手箱」） 13 
 14 

この程度の説明では、乙姫の意図はわからない。 15 

 16 

なかでも、古くから一貫して異郷訪問譚の形式をとるが、登場する乙姫と亀と浦島の関17 

係のあり方からみると、近世の恩義という観念で 3者を結合させたことにより、古代にみ18 

られた異郷の女性と人界の男との神婚というモチーフが消えており、時代により話の変19 

容がうかがえる。 20 

（『ブリタニカ国際大百科事典』「浦島伝説」） 21 

 22 

「恩義」の着色によって、「神婚」に関する無知は隠蔽された。 23 

ドイツの少年が『浦島太郎』を聞き終えて、〈亀はどうなったの？〉と質問したそうだ。24 

〈さすがはドイツ人。子どものときから理屈っぽい〉という話だが、はたしてそうか。 25 

『御伽草子』では、結末が次のようになっている。 26 

 27 

太郎は小船に乗り竜宮に行き、女房と結婚し 3 年を送るが、望郷の念にかられ暇を乞28 

う。女房は自分が助けられた亀だと明かし、けっして開けないようにといって玉手箱を形29 

見に渡す。帰郷してみると 700年がたっており、太郎は悲しみのあまり箱を開けると煙が30 

立ちのぼり、老翁の姿に変貌する。太郎は鶴となり蓬莱山で亀と再会、浦島明神となって31 

現れる。 32 

（『山川 日本史小辞典』「浦島太郎」） 33 

 34 

こうなると玉手箱を開けたのが正解みたいだ。 35 

唱歌の『うらしまたろう』（石原和三郎）だと、〈若いときに頑張っとかないと老後は悲惨36 

だよ〉みたいな解釈ができる。この場合も、乙姫が〈玉手箱を開けるな〉と命じた理由は不37 

明。『昔ばなしの謎 あの世とこの世の神話学』（古川のり子）で浦島伝説に関する諸説が紹38 

介されているが、どれも私には納得できない。 39 

同様に、『こころ』は不可解であるはずなのに、『うらしまたろう』のように教訓の色眼鏡40 

をかけてしまうと、何となく意味があるように勘違いしてしまう。 41 

なぜ、Ｓは、一時的とはいえ、静と心中しようと考えたのか？  42 

 43 

 44 

 45 

 46 

 47 

 48 

 49 



３０００ 窮屈な「貧弱な思想家」 1 

３２００ 「近づく程の価値のないもの」 2 

３２５０ 隠蔽体質 3 

３２５１ パシリ・メロス 4 

 5 

ある物語からどんな教訓を読み取ろうと、個人の自由だ。しかし、その前に、表面的な意6 

味ぐらいは万人と共有できていなければならない。 7 

 8 

シキリアでは、暴君ディオニューシオスがこの上もなく残虐であり、市民たちを責め殺9 

したので、モエロスは暴君を殺そうとした。衛兵たちが武装している彼を捕らえ、王のも10 

とに連行した。彼は尋問されると、王を殺そうとしたと答えた。王は彼を 磔
はりつけ

にするよう11 

命じた。モエロスは姉妹の結婚のために三日の猶予を王に求め、自分が三日目に戻ってく12 

る保証人として、友人であり仲間であるセリーヌーンティオスを王に差し出した。 13 

（ヒューギヌス『ギリシャ神話集』「257 刎頸
ふんけい

の交わりを結んだ者たち」） 14 

 15 

この話は不可解だ。次の二点が問題になる。 16 

 17 

１ シキリアの慣習では、友人の命を危険に晒してまでも親族の結婚式に参列する義務18 

などがあったのか。あるいは、モエロスが変人だったのか。 19 

２ モエロスは、どうして「自分が三日目に戻ってくる」ことを確信できたのか。事故や20 

天災や王の妨害などを考慮しなかったのは、なぜか。モエロスが幼稚だったからか。 21 

 22 

モエロスが変人でも幼稚でもなかったのなら、〈モエロスは立身出世のために市民派を裏23 

切り、王は、モエロスごと、市民派を抱きこんだ〉というのが真相だろう。〈テロ未遂から24 

権力者との和解へ〉という出来事は茶番なのだ。モエロスは王のパシリだった。 25 

『走れメロス』（太宰治）でも、〈パシリ・メロス〉の可能性が大だ。ところが、「信ずる26 

に足る人間像を提示した」（『日本国語大辞典』「走れメロス」）などと、意味不明の総括がなさ27 

れている。どんな「人間像」だろう。格好だけ反省してみせる人を喰った暴君像か。反省の28 

色を見せてくれさえしたら暴君の前非を水に流してやれる似非テロリスト像か。二人の茶29 

番劇を真に受ける愚昧な市民像か。そんな像を「提示した」からどうだってんだよ。 30 

『にほんごであそぼう』（ＥＴＶ）で、『走れメロス』を上演していた。驚くべきことに、31 

ラストで巨大な女神みたいなのが天空に現われ、町全体を覆う。演出家は『走れメロス』の32 

結末に対する不満を露呈しているわけだ。 33 

『忠直卿行状記』（菊池寛）は「暴君と称された忠直の心理に新しい解釈を与えたもの」34 

（『ブリタニカ』「忠直卿行状記」）とされる。一方、『走れメロス』の暴君の告白は薄っぺら35 

で嘘っぽい。しかし、薄っぺらだからこそ俗受けするのだろう。映画の『忠直卿行状記』（森36 

一生監督）の結末は、『走れメロス』のそれと似ている。だから、愚作。 37 

『走れメロス』は尻切れ蜻蛉なのだ。暴君は改心した後、善政を施したのか。人々は幸福38 

になったのか。こうしたことが希望的観測としてさえ話題になっていない。 39 

〈人と人が信じ合うのはいいことだ〉といった薄っぺらな教訓を読み取って小説を理解40 

した気になってしまう人は、詐欺に遭いやすいタイプだろう。逆に、詐欺まがいの商売で飯41 

を食っている人かもしれない。たとえば、そうね、国語科教師とか。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 

 47 

 48 



３０００ 窮屈な「貧弱な思想家」 1 

３２００ 「近づく程の価値のないもの」 2 

３２５０ 隠蔽体質 3 

３２５２ 「教育相当の良心」 4 

 5 

桃太郎が鬼退治に出かけたが、卑怯で逃げ帰る。こんな話を誰が聞きたい？  6 

 7 

その時の私はたといＫを騙
だま

し打
ママ

ちにしても構わない位に思っていたのです。然し私に8 

も教育相当の良心はありますから、もし誰か私の傍
そば

へ
ママ

来て、御前
お ま え

は卑怯
ひきょう

だと一言
ひとこと

私語
さ さ や

いて9 

くれるもがあったなら、私はその瞬間に、はっと我に立ち帰
ママ

ったかも知
ﾏ ﾏ

れません。もしＫ10 

がその人であったなら、私は恐らく彼の前に
ママ

赤面したでしょう。ただＫは私を窘
たしな

めるに11 

は余りに善良でした。余りに単純でした。余りに人格が善良だったのです。目のくらんだ12 

私は其所に敬意を払う事を忘れて、却って其所に付け込んだのです。其所を利用して彼を13 

打ち倒そうとしたのです。 14 

（夏目漱石『こころ』「下 先生と遺書」四十二） 15 

 16 

要するに、Ｋがいけないわけね。 17 

「その時」がＫにとってどういう「時」なのか、不明。「たといＫを騙
だま

し打
ママ

ちにしても構18 

わない位に思っていた」のは、なぜか。「是非御嬢さんを専有したいという強烈な一念に動19 

かされて」（下三十二）いたから、というふうに誤読できる。だが、それとこれとは話が違20 

う。「是非」は唐突。〈静はＳとＫを天秤に掛けていた〉という話はない。だから、〈Ｋを排21 

除すればＳは静と結婚できる〉ということにはならない。静がＳと結婚したがっていたとし22 

ても、うまくいかない。Ｓは「誘
おび

き寄せられるのが厭
いや

」（下十六）だったのだ。青年Ｓは、23 

静の存在とは無関係に、Ｋを排除したかったのに違いない。この真相を、語り手Ｓは執拗に24 

隠蔽し続ける。作者はこの隠蔽工作に加担している。 25 

「教育相当の良心」が怪しい。誰による「教育」だろう。Ｓの両親によるものとは考えに26 

くい。「誰か」は理性的な、あるいは道義的なＤだ。「卑怯
ひきょう

」は〈臆病〉という意味ではなく、27 

〈卑劣〉という意味だ。 28 

Ｋが「善良」で「単純」だったという事実はない。ＳはＫを買いかぶっていた。 29 

 30 

烈火のような怒りと洪水のような情欲が沸き立ったときに、わが心にはそれとはっき31 

り知っていて、また知っていながらつい犯してしまう。このとき、そのはっきりと知る者32 

は誰であるのか、また知っていながら犯してしまうものは誰であるのか。ここで忽然とし33 

て思い返すことができれば、その邪悪な魔性のものは退散して、忽ち良心が現われて来る。 34 

（洪自誠『菜根譚』前集一一九） 35 

 36 

「はっきりと知る者」がＤだ。「知っていながら犯してしまう者」だけが自分ではない。 37 

青年Ｓには、自身の内的葛藤を反省する能力がなかった。「忽然と思い返すこと」ができ38 

なかった。つまり、もう一人の自分と会話できなかった。そのことをＳは過小評価する。だ39 

から、「邪悪な魔性のもの」が生き延びた。そして、それは「不可思議な恐ろしい力」（下五40 

十五）となってＳを殺しに来た。ありきたりのしくじりだ。作者は何をしているのだろう。 41 

Ｎは利いた風な言葉によって軽薄才子の男どもをけむに巻くが、女子供は騙されない。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 
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３２００ 「近づく程の価値のないもの」 2 

３２５０ 隠蔽体質 3 

３２５３ 「トチメンボー
、、、、、、

」 4 

 5 

Ｓは、「明治の精神」の内容を明示しない。「明治の精神」とは、本音を自他に対して隠蔽6 

する態度のことだろう。隠蔽体質。建前しか語りたくない。しかし、「気取るとか虚栄とか7 

いう意味」の態度を取り続けて自己満足ができるはずがない。いらいらは「継続中」になる。8 

建前の裏に潜む「傷ましい先生」の本音を忖度されたがる。そのために何かを仄めかすふり9 

をする。だが、何をどんなふうに忖度されたいのか、自分でもわかっていない。わからなく10 

なっている。Ｓの本音がどんなものか、Ｐには知れていないはずだ。だが、作者は知ってい11 

るように装う。そして、読者も同様に装う。そうした偽装も「明治の精神」の発露だ。 12 

 13 

「それからボイにおいトチメンボー
、、、、、、

を二人前持って来いというと、ボイがメンチボー
、、、、、

で14 

すかと聞き直しましたが、先生は 益
ますます

真面目
ま じ め

な貌
かお

でメンチボー
、、、、、

じゃないトチメンボー
、、、、、、

だと15 

訂正されました」「なある。そのトチメンボー
、、、、、、

という料理は一体あるんですか」「さあ私も16 

少し可笑しいとは思いましたが如何にも先生が沈着であるし、その上あの通りの西洋通17 

でいらっしゃるし、ことにその時は洋行なすったものと信じ切っていたものですから、私18 

も口を添えてトチメンボー
、、、、、、

だトチメンボー
、、、、、、

だとボイに教えてやりました」 19 

（夏目漱石『吾輩は猫である』二） 20 

 21 

話者は東風
とうふう

、聞いているのは苦沙弥。「先生」は迷亭。 22 

「トチメンボー
、、、、、、

」は俳人の名の「橡面坊
とちめんぼう

を種に使ったところが面白かろう」（『吾輩は猫23 

である』二）というのだが、面白いか？  24 

 25 

「（「とちめく坊」の意とも、栃麺を造るには、早くしなければよく延びないので、急い26 

で棒を使うことからともいう）あわてること。うろたえること。またあわてもの。 27 

（『広辞苑』「栃麺棒」） 28 

 29 

迷亭にとって、「トチメンボー
、、、、、、

」は謎のつもりだろう。だが、実際には駄洒落でしかない。30 

作者はそのことに気づいていないらしい。 31 

迷亭は、『おそ松くん』のイヤミ同様、「洋行」をしていない。だから、「洋行」帰りのハ32 

イカラに対する嫉妬に苛まれ、「ボイ」を相手に憂さ晴らしをしているようだ。そんな彼を、33 

作者は冷笑しているのかもしれない。よくわからない。 34 

迷亭は、言うまでもなく、〈「トチメンボー
、、、、、、

」＝「メンチ
、、、

ボ―
、、

」＋「橡面坊
とちめんぼう

」〉と考えてい35 

る。一方、「ボイ」は「トチメンボー
、、、、、、

」＝「あわてもの」〉などと仮定しているのだろう。や36 

がて、彼は「料理番」（『吾輩は猫である』二）か誰かに「橡面坊
とちめんぼう

」という名を教わって、〈客37 

の悪ふざけだ〉と確信するらしい。こんな話のどこが面白いのか。この後、「トチメンボー
、、、、、、

」38 

という言葉が何度も繰り返される。悪ふざけとしか思えない。 39 

Ｓは「殉死」について悪ふざけをしている。〈「殉死」＝贖罪＋孤独死〉といったことを考40 

えているおだろうか。一方、Ｐが何と解釈しているのか、私にはまったくわからない。41 

「橡面坊
とちめんぼう

」に類する媒介のための「殉死」の「新らしい意義」は本当にあるのか。 42 

 43 

 44 
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３３１０ 逆説的勧善懲悪主義 3 

３３１１ 『文芸と道徳』 4 

 5 

イソップの『北風と太陽』から教訓を抽出するのは容易だ。太陽政策が有効。〈北風は旅6 

人を凍え死にさせてから着物を奪った〉という異本も可能だろう。この場合、〈先に太陽が7 

旅人を暖かく照らしたが、旅人は着物を脱がなかった〉という話がなければならない。この8 

話には無理がある。この寓話が有名なのは、「説得は暴力に勝る、という教訓」（『ニッポニ9 

カ』「北風と太陽」）が優れているせいではない。話としてわかりやすいからだ。 10 

『猿蟹合戦』に、〈蟹は親の仇の猿を許す〉という異本があるらしい。本来の昔話の後半11 

の主題は孝行だろう。異本の場合、博愛だろう。〈どちらの主題が道徳的に立派か〉という12 

ことを問題にしたら、本末転倒だ。〈どちらの物語が合理的か〉という問題を先に解かなけ13 

ればならない。そして、合理的な方の物語の教訓を尊ぶ。さもないと、話がいたずらに難し14 

くなる。たとえば孝行が儒教的徳目で博愛が仏教的徳目だとすると、〈儒教と仏教のどちら15 

が偉いか〉という問題になってしまう。 16 

『こころ』の場合も同様だ。〈親友と争う〉という物語はないから、〈親友と争うのは悪い〉17 

という教訓も抽出できない。〈Ｓと静とＫの三角関係〉という物語はないのだ。この物語は、18 

語られるＳの危惧の表出でしかない。 19 

 20 

もし活社会の要する道徳に反対した文芸が存在するならば……存在するならばではな21 

い、そんなものは死文芸としてよりほかに存在はできないものである、枯れてしまわなけ22 

ればならないのである。人工的にいくら声を嗄
か

らして天下に呼号してもほとんど無益か23 

と考えます。社会が文芸を生むか、または文芸に生まれるかどっちかはしばらく措
お

いて、24 

いやしくも社会の道徳と切っても切れない縁で結びつけられている以上、倫理面に活動25 

するていの文芸はけっして吾人内心の欲する道徳と乖離
か い り

して栄える訳がない。 26 

（夏目漱石『文芸と道徳』） 27 

 28 

「活社会」は意味不明。「死文芸」は意味不明。〈「死文芸」として「存在」する〉も意味29 

不明。だから、「存在できないもの」は無意味。Ｎは混乱している。 30 

「枯れてしまわなければ」というのだから、実際には「枯れて」いないのだろう。 31 

「人工的に」は意味不明。「呼号しても」は、形式的には〈「死文芸」を「呼号しても」〉32 

の略のようだが、常識的には〈「道徳」を「呼号しても」〉だろう。「ほとんど」は笑える。33 

少しは利益があるみたい。だったら、確信犯は諦めまい。 34 

「文芸に生まれる」は意味不明。因果関係が不明の「縁」を、どうやって尊重しよう。「倫35 

理面に活動するてい」は意味不明。「活社会」の住人である「吾人」が内心では異端者であ36 

る可能性はないのか。「栄える」必要はなく、発禁にならないだけで十分だろう。 37 

Ｎの「欲する道徳」は、大多数の人々の「欲する道徳」とは違っていた。だからこそ、彼は38 

虚構を利用したはずなのだ。 39 

文芸と道徳にどのような関係があろうと、道徳には確かな意味がなければならない。〈ナ40 

ンセンス文芸〉はある。だが、〈ナンセンス道徳〉は「存在できないもの」だ。意味不明の41 

文芸作品に道徳を「結び付けられて」は困る。どんな道徳であれ、非常に困る。 42 

  43 

 44 

 45 
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 5 

『坊っちゃん』は、ひどく誤読されてきた。 6 

 7 

田舎の中学に赴任した江戸っ子教師の若い正義感が因襲と衝突するさまを描く。 8 

（『広辞苑』「坊っちゃん」） 9 

 10 

「田舎」は間違い。地方都市だ。「正義感」は〈正義漢〉の誤記か。「因習」は誤読。「正11 

義派の江戸っ子教師の痛快な活躍ぶり」（『マイペディア』「坊っちゃん」）なども誤読。語り12 

手の「五分刈り」の口調に騙されているようだ。「歯切れのよい文体と、わかりやすい筋立13 

て」（『ブリタニカ』「坊つちやん」）なんてのも伝説。「筋立て」など、ない。 14 

 15 

些細な事柄についてのこのような神経の過敏さ、このような傷つきやすさは、アメリカ16 

では、不良青年の記録や、神経病患者の病歴簿の中で見受けられるだけである。ところが17 

日本では、これが美徳とされている。 18 

（ルース・ベネディクト『菊と刀―日本文化の型―』「第五章 過去と世間に負目を負う者」） 19 

 20 

これは「五分刈り」に対する評価だが、まったく正当なものだ。「五分刈り」自身も、「お21 

れは到底
とうてい

人に好かれる性
たち

でない」（『坊っちゃん』一）と認めている。「五分刈り」は嫌われ22 

者なので、変人の清にすがるしかなかった。東京を出て、そのことを思い知るわけだ。 23 

 24 

人生観と云
い

ったとて、そんなむずかしいものじゃない。手近な話が、『坊ち
ママ

ゃん』の25 

中の坊ちゃんといふ人物は或
ある

点までは愛すべく、同情を表すべき価値のある人物である26 

が、単純過ぎて経験が乏し過ぎて現今の様
よう

な複雑な社会には円満に生存しにくい人だな27 

と読者が感じて合点しさえすれば、それで作者の人生観が読者に徹したと云うてよいの28 

です。 29 

（夏目漱石『文学談』） 30 

 31 

Ｎは、彼の聞き手に「合点し」てもらいたくて、「生存しにくい人だな」で切っている。32 

正しくは、〈「坊ちやんといふ人物は」「単純過ぎて経験が乏し過ぎて現今の様な複雑な社会33 

には円満に生存しにくい人」「であるが、」「或点までは愛すべく、同情を表すべき価値のあ34 

る人物」「だな」〉でなければならない。「それ」の指すものはない。 35 

  36 

 然
しか

もその人生観が間違って居らぬと作者の見識で判断し得たとき、作者は幾分でも文37 

学を以
もっ

て世道
せ ど う

人心
じんしん

に裨
ひ

益
えき

したのである。勧善懲悪主義を文学上に発揮し得たのである。 38 

（夏目漱石『文学談』） 39 

 40 

Ｎ的「勧善懲悪主義」とは、〈「社会」で「悪」とされる言動も見方を変えれば「善」にな41 

るという「主義」〉のことで、逆説だ。〈勧偽悪・懲偽善〉か。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 

 47 
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 5 

平成にドラマ化された『坊っちゃん』（フジテレビ）では、「天に代って誅戮
ちゅうりく

を加える夜遊6 

び」（『坊っちゃん』十一）が完全にカットされていた。他にも作り替えは多々あった。 7 

 8 

さて小説『坊つちやん』の世界は、この狸校長に胡麻をすって自己の立身出世をはかる、9 

赤シャツやノダが、利益社会の主要なメンバーである。これに対して人格社会には、坊っ10 

ちゃんと山嵐がある。この二人には利害の打算はない。開放された自由な心魂の交流があ11 

るばかりだ。 12 

（宮井一郎『『猫』の周辺』） 13 

 14 

「利益社会」は〈ゲゼルシャフト〉の訳語だろう。「誅戮
ちゅうりく

」は、ここでの仕事だ。 15 

 16 

成員が各自の利益的関心に基づいてその人格の一部分をもって結合する社会。成員間17 

の関係は表面的には親密に見えても、本質的には疎遠である。大都市･会社･国家など。 18 

（『広辞苑』「ゲゼルシャフト」） 19 

 20 

「人格社会」は〈ゲマインシャフト〉の訳語だろう。「夜遊び」は、ここでの仕事だ。 21 

 22 

共同社会とも訳す。成員が互いに感情的に融合し、全人格をもって結合する社会。血縁23 

に基づく家族、地域に基づく村落、友愛に基づく都市など。 24 

（『広辞苑』「ゲマインシャフト」） 25 

 26 

「五分刈り」と「山嵐」の「友愛」は継続したか。不明。 27 

 28 

注意すべきは表面的には、そして常識からすれば、校長に善があり、坊っちゃんに悪が29 

あるにもかかわらず読者は、その内面の真実を読み透して校長を悪玉、坊っちゃんを善玉30 

と、全く逆な認識をして、しかもそのことにすこしも疑問をもたないことである。つまり31 

読者もいつの間にか作者と共に、利益社会に対峙する人格社会をその魂に溶融している32 

からである。この微妙な倫理感
ママ

の転換に、やくざの任侠に喝采する活劇などとは、全く異33 

質の近代小説の作用があるのだ。 34 

（宮井一郎『『猫』の周辺』） 35 

 36 

「読み透して」は意味不明。「認識」は〈判断〉が適当か。『坊っちゃん』では、〈「誅戮
ちゅうりく

」37 

の物語〉も〈「夜遊び」の物語〉も終わっていない。だから、「五分刈り」はどちらの社会に38 

も属していない。「そのことにすこしも疑問をもたない」のは読み落としなのだ。 39 

「その魂に溶融して」は〈「利益社会」と「人格社会」に二股をかけて〉が適当。「微妙な」40 

は〈奇妙な〉が適当。「倫理感」は意味不明。「弱きをたすけ強きをくじく気性」（『広辞苑』41 

「任侠」）ですらないのなら、正気のサタデー・ナイト・フィーバーだ。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 

 47 

 48 
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 5 

Ｎの小説は総じて意味不明なのだが、それらに関する論評なども意味不明だ。なぜ、こん6 

なことになっているのだろう。なぜ、出版社はこうした不可解なものを平然と世に送り出し7 

てきているのだろう。 8 

「明治の精神」のせいだ。 9 

「明治の精神」を〈明治天皇の精神〉と誤読する人がいる。しかし、「明治の精神」が漠10 

然と暗示している気分か何かは、明治天皇の生誕や即位、「崩御
ほうぎょ

」などと、直接の関係はな11 

い。あるとしても検証不能だろう。 12 

「明治の精神」の意味は推測するしかない。私の大雑把な印象では、「明治の精神」はあ13 

る種の思想や信念ではない。スタイルだ。文体。態度。構え。規範。癖。 14 

 15 

福地が標的とするのは、なんと大日本帝国憲法の告文と憲法発布の勅語の文体である。16 

たとえば、後者の勅語の舞踏はこんな具合である。「朕国家ノ隆昌ト臣民ノ慶福トヲ以テ17 

中心ノ欣栄トシ朕カ祖宗に承クルノ大権に依リ現在及将来ノ臣民ニ対シ此ノ不磨ノ大典18 

ヲ宣布ス」。 19 

このような布告や勅語を拝読して正しく解釈できる者は、「此四千余万の日本臣民中」20 

に何人いるだろうか、と福地は問いかける。おそらく大学を卒業した秀才でも理解できな21 

いはずだ。というのは、このような文は「支那古文中にても尤も典雅を以て称せられたる22 

尚書の文体」に則っているからだ。けれども、専門の漢学者であっても、これらの文を正23 

確に解釈することはできないはずだ。なぜなら、「其文字言語の特別なる新意義は彼輩（漢24 

学者）が更に知り得ざる所たればなり。現に帝国憲法七章七十六条中に掲げられたる文字25 

には自から特別の意義を表し其秘密術語を知るに非ざれば得て通暁し難き所あればな26 

り」。こうした漢文体の文章は、形式的には古典漢文にもとづいているかもしれないが、27 

意味内容の面ではそうではない。その文体は、「特別の意義」がこめられた「秘密術語」28 

によって組み立てられているため、特定の者にしか理解することのできない、いやもしか29 

したら誰にも理解することのできない独特の文章になっているからである。福地は痛烈30 

にもこのような文章を「奇々怪々の妖魔文章」となづける。 31 

（イ・ヨンスク『「放縦文法」から「妖魔文章」へ』） 32 

 33 

翻訳不能の「妖魔文章」は〈霞が関文学〉を含む現代日本文学および論文の源流か。 34 

Ｓから「明治の精神」という、痛切なようでも意味不明の造語めいた言葉を聞かされ、静35 

は「殉死」という前近代的な言葉を返してきた。負けそうになったＳは、二つの言葉を繋ぎ36 

合わせ、「明治の精神に殉死する」という文を急造する。ただし、さらに意味不明になった。37 

だから、「殉死」に「新らしい意義」があるみたいに自己欺瞞する。その「意義」が静に理38 

解できたかどうか、不明。Ｐに理解できたのかも、不明。だが、そんなことは、Ｓにとって、39 

いや、作者にとって、どうでもいいのだろう。 40 

「明治の精神に殉死する」という言葉は「奇々怪々の妖魔文章」であると同時に、「明治41 

の精神」の発露でもある。『こころ』は「妖魔文章」だ。Ｎの他の小説も同様。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 

 47 

 48 
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 5 

〈意味〉について、基礎から確認しなければならないらしい。 6 

 7 

ところで、言語活動の中に結晶してひそんでいる本質主義的な偏見のとりことなって8 

いるのは、とりわけ価値に関する語彙である。「おくびょう者」、「不潔なブルジョワ」、「ア9 

ラビア野郎」、「コミュニスト」などと言うことは、いいかえれば自分がぶつかったテーブ10 

ルを、それが憎いからといってなぐるようなものだ。 11 

ここでもわれわれは、個人的で移ろいやすい主観的判断をもって絶対的な特徴とみな12 

している。特に道徳的価値に関する言語活動は、もはや現実の構造に対応していないし、13 

われわれの経験と無関係に、責任とか刑罰とかの概念を含んでいる。 14 

このような語は絶えず再定義されなければならないのだが、そのことは語が抽象的に15 

なるにつれてますます困難になる。われわれの「fusil〔銃〕」が祖父の時代の fusil〔火16 

打石〕ではないということはいつでも検証できる。だが、「paresse〔怠惰〕」とは何か？17 

自分の課題を果たさないことか、水を汲まないことか、材木を切らないことなのか？ 18 

「自由」とか「民主主義」というたぐいの抽象語になるとさらに、定義のための検証され19 

うる具体的な実体から遠ざかる。そしてそれらの語の価値が進化するばかりか、それらの20 

指示内容についてさえだれも一致しないことになる。まことに、錨索を切り、冒険に向っ21 

て漂流しはじめるよいどれ語なのだ。 22 

（ピエール・ギロー『意味論―ことばの意味―』「第６章 さまざまの意味論」） 23 

 24 

平成生まれは〈差別的表現は、昭和なら許されたけど、令和では駄目なんだよね〉なんて25 

嘯く。大間違い。昭和にも禁句はあった。言葉狩りもあった。 26 

 27 

本質主義とは、男性や女性の中に、ある生物学的・心理的な〈本質〉を認め、さらにそ28 

れを時代が変わっても変化することのない、普遍的で絶対的なものだとする考え方のこ29 

と。逆に構成主義とは、人は社会の中でさまざまな要素から〈構成〉されるものであって、30 

絶対的かつ普遍的な本質などないのだとする考え方。 31 

（『百科事典マイペディア』「本質主義・構成主義」） 32 

 33 

この意味での「構成主義」は〈構築主義〉とも訳されるそうだ。 34 

 35 

たとえば、多くの人々は「地球は丸い」ということを体験的に確認しているわけではな36 

く、物理的計算や史実に基づいて共有された社会的な現実として認識している。このよう37 

に、客観的かつ物理的な現実として存在すると考えられている「丸い地球」も、人々が共38 

有する「地球は丸いものだ」という認識によって構築された現実として理解される。 39 

（『日本大百科事典（ニッポニカ）』「構築主義」田中智仁） 40 

 41 

本質主義であれ、構築主義であれ、私としては「通じさえすれば満足」なのだが。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 

 47 

 48 
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 5 

「不可思議な恐ろしい力」（下五十五）と「この不可思議な私というもの」（下五十六）の6 

関係は、私にはわからない。「遺書」が、いや、『こころ』そのものが、私にとって「不可思7 

議な」ものだからだ。「不可思議」という言葉こそが意味不明だ。 8 

 9 

実際、前世紀の後半から徐々に胎動をはじめて今世紀初頭に顕現する文化や芸術のさ10 

まざまな流れはそれ自体、スキゾフレニアの文化的成就と言っても過言ではないほどで、11 

ヤスパースはすでに一九二二年に「一八世紀以前の精神にとってヒステリーが自然的な12 

適合性をもったように、精神分裂病は現代になんらかの適合性があると想像できるかも13 

しれない」（前掲書）と、スキゾフレニアと現代文化との親和性を控え目ながら指摘して14 

いるし、同じドイツのウィンクラーは一九四九年に、自然主義にのっとってきたそれまで15 

の「循環気質性芸術」にたいして、反自然、非現実を標榜する現代芸術をはっきり「分裂16 

気質性芸術」と名づけているほどである（『現代芸術の心理』）。 17 

（宮本忠雄『言語と妄想 危機意識の病理』「現代文化の精神病理」） 18 

 19 

「前世紀」は一九世紀。「今世紀」は二十世紀。 20 

『こころ』は、「スキゾフレニアの文化的成就」として高い評価を得ているのではなかろ21 

う。しかし、建前と本音は違っていて、逆の可能性がある。日本人は「スキゾフレニア」を22 

〈英知〉などを混同してしまいがちなのかもしれない。 23 

 24 

これまでの検討で示されたように、日本語という私たちのことばは、危機状況に際して、25 

表音性と表意性の二方向に乖離する傾向のあるらしいことがわかるのだが、しかし、考え26 

てみると、もともと、表音文字と表意文字の両系列からなる日本語では、表音性と表意性27 

がこれまでもけっして安定した均衡をたもっていたわけではなく、むしろ、長い歴史のな28 

かで絶えず動揺にさらされていたと見るのが真実に即している。むろん、これは戦後の国29 

語審議会のレベルの話などではない。この辺の消息は私のようなことばの非専門家のよ30 

く解説できるところではないにしても、大ざっぱにみて、たとえば、日本の上代に中国文31 

化の渡来とともに入ってきた漢字がその表意性によってやまとことばの表音性を浸食し32 

たのは事実だろうし、また、くだって明治期に、こんどは西欧の言語や思考が導入されて、33 

それまで数百年にわたる安定をたもっていたことばの記号体系が激変をこうむった経緯34 

もまちがいなく指摘できるだろう。日本語にとって、こんにちの言語状況は、いってみれ35 

ば歴史上第三の危機であって、表音性は表意性にたいしてふたたび優位に立とうとして36 

いるのが実情のようにみえる。 37 

このように、日本語はその成立の宿命からして表音性と表意性が遊離しやすい傾向を38 

潜在的にそなえているわけだが、これは精神病理の領域でいよいよ鮮明に顕在化する。 39 

（宮本忠雄『言語と妄想 危機意識の病理』「日本語と言語危機」） 40 

 41 

日本文学の「領域で」はスキゾ的傾向が「顕在化し」にくいのだ。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 

 47 
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 5 

意味不明の表現による命令や規制などに対して、賛成するのも反対するのも難しい。賛成6 

した場合、どんな責任を負わされるか、予測できない。反対する場合、明確な反対の仕方が7 

わからない。こんなとき、人は受動攻撃的になるしかなかろう。 8 

 9 

わずかなことで自分が無視され、自尊心が傷つけられたと感ずる。気むずかしく、ふく10 

れづらをよくする。他人から声をかけられることを望んでいるが、自分が相手にどんな態11 

度を示しているかに気づかない。一般に母親に対して両面感情を示し、母親が子どもに対12 

して一貫した態度をもっていないときに見られる。 13 

（『心理学辞典』「受動‐攻撃性格」） 14 

 15 

「明治の精神」は、意味不明の表現を勿体ぶって発信する文化のことだ。また、そうした16 

表現に対して同様の意味不明の受動‐攻撃的表現で応じる文化でもある。悪循環。 17 

 18 

「いや考えたんじゃない。遣
や

ったんです。遣った後で驚ろ
ママ

いたんです。そうして非常に怖19 

くなったんです」 20 

（夏目漱石『こころ』「上 先生と私」十四） 21 

 22 

〈考えずにやった〉ということが重点。考える力がひどく不足している。 23 

何を「遣
や

った」ことになるのか、不明。 24 

「驚ろいたんです」は、わかりにくい。 25 

「非常に怖くなった」は、もっとわかりにくい。 26 

ＳはＫに対して悪いことをしたくてしたのではない。動機において無罪。Ｓは静に関する27 

ことで被害妄想的になっていた。だから、過剰防衛的に振る舞って、結果的にＫを苦しめる28 

ことになった。中年になってもＳは自分の動機を反省できないでいる。作者も、自分が何を29 

表現したことになるのか、わかっていないはずだ。だったら、読者にもわからない。 30 

しかし、推測できることはある。真の動機をＳは隠蔽しているはずだ。 31 

Ｓは少年時代からＫに苛められていた。だから、青年になってＳはＫを苛め返した。よく32 

ある話だ。普通の知識がある人なら、〈ＫはＳを家来のように扱っていて、Ｓは自尊心を保33 

つために友達ごっこを続けていたが、ついに堪忍袋の緒が切れた〉という物語を思い浮かべ34 

るはずだ。ただし、作者がこのように表現しているわけではない。だが、常識的観点に立て35 

ば、Ｋに対するＳの「復讐以上に残酷な意味」（下四十一）は、語り手Ｓや作者が暗示して36 

いることよりも深刻な「意味」があると推測できる。〈怨恨〉などのはずだ。 37 

多くの日本人はこうした常識的な観点に立つことができない。日本の社会では文豪伝説38 

が支配的だからだ。売れてらセブンのような有名な作家の文章の意味を、思想の内容などで39 

はなく、普通の意味を問題にすることが禁じられているように思えるからだ。思わされてい40 

るからだ。文豪伝説が支配的なのは、悪文を悪文として感知する能力が育っていないからだ。41 

誰が育てなかったのか？ 国語科教師に決まっている。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 

 47 
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 5 

明確には表現されていない〈言外の意味〉というものがある。しかし、その〈意味〉は絶6 

対多数の人々にとって共有されるものでなければならない。人によって受け取り方がまち7 

まちだったら、それは〈意味〉ではない。この絶対多数の人々に元の発信者が含まれない場8 

合、つまり、元の発信者にとっての〈意味〉が絶対多数の人々にとっての〈意味〉と違って9 

いる場合、発信者には弁明する責任がある。弁明できなければ発信者の負けだ。 10 

 11 

漱石は、作品の中に、なかなか解決されない謎
なぞ

を提示し、読者を引っ張ることの巧みな12 

作家です。 13 

（北村薫『『こころ』を読もうとしているあなたに』） 14 

 15 

「なかなか解決されない謎
なぞ

」は意味不明。謎の答えが絶対多数の人々にとって同一でない16 

のなら、それは謎ではない。謎めいた表現でしかない。 17 

たとえば、『陰獣』の真犯人は確定できない。したがって、『陰獣』は推理小説ではない。18 

謎めいた小説だ。謎めいているところが面白い。 19 

〈謎〉と〈謎めいた表現〉を混同してはいけない。 20 

Ｓは、謎めいた発言、Ｐにとって「不得要領」の発言をいくつも残している。それらの発21 

言の真意は「遺書」を読むことによって明瞭になるみたいな感じだが、しかし、実際にはそ22 

うはならない。謎めいた発言の真意は、最後まで明らかにならないのだ。では、『こころ』23 

は『陰獣』のように謎めいているところが面白いのか。そうではない。『こころ』の作者は24 

「読者を引っ張ること」に成功しているのかもしれないが、引っ張るだけ引っ張っておいて、25 

読者を放り出してしまった。落ちがない。真相の解明は読者に丸投げ。だから、『こころ』26 

を文芸作品として読解することは不可能。作品として出来損ない。 27 

『こころ』の作者が暗示しているのは〈謎めいた表現ができたら勝ち〉という考えだ。 28 

 29 

私は不思議に思った。然し私は先生を研究する気でその宅
うち

へ
ママ

出入りをするのではなか30 

った。私はただそのままにして打過ぎた。今考えるとその時の私の態度は、私の生活のう31 

ちで寧
むし

ろ尊
たっと

むべきものの一つであった。 32 

（夏目漱石『こころ』「上 先生と私」七） 33 

 34 

この種の「不思議」大好きの場面は、いくらでも見つかる。 35 

「不思議」大好きは、Ｓも同様だ。 36 

 37 

然し年の若い私達には、この漠然とした言葉が尊
たっ

とく響いたのです。 38 

（夏目漱石『こころ』「下 先生と遺書」十九） 39 

 40 

「私達」はＳとＫだ。「漠然と」は〈意味が「漠然と」〉の不当な略。この「言葉」は「道」41 

（下十九）だが、どのような言葉であれ、〈「言葉が尊
たっ

とく響いた」〉は意味不明。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 
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 5 

Ｋ、Ｓ、Ｐらは、軽薄才子だ。彼らは意味不明の言葉を濫用して気取っている。ただし、6 

根暗の軽薄才子だ。彼らは難解な言葉がわかったつもりになっているのではない。ありがち7 

な若気の至りなどとは違う。自分のことを〈人並み外れて賢い〉と思いあがっているのでは8 

ない。逆だ。むしろ、謙虚なつもりでいる。卑下慢。へりくだる演技に酔っている。彼らは9 

変なのだ。滑稽なのではない。自己欺瞞が困難になると、暴れるか死ぬかしかない。 10 

彼らは〈意味不明だからこそ尊ぶべきだ〉という誤った考えを刷り込まれている。 11 

 12 

日本では、読解ができないのは読者のせいであり、著者側に責任はないと決め込んでい13 

るようなところがあります。かならずしもそうではありません。本書を読んで、「読解で14 

きないのは自分のせいではない。問題は書かれている文章自体にあったのだ」というケー15 

スがあることに気づいていただければと思います。 16 

（福澤一吉＊『論理的に読む技術 文章の中身を理解する“読解力”強化の必須スキル！』 17 

 18 

「そう」が指すのは「著者の側に責任はない」であり、「決め込んでいる」ではない。 19 

「問題」は意味不明。 20 

「読解」の基本は反論だ。何とか欠点を探そうとする。欠点を探せなかったときにだけ、21 

降参して、「著者」を尊ぶ。疑わないのは阿諛追従であり、侮辱ですらある。 22 

「著者の側に責任はないもの」という卑下慢ルールは、漢文の素読の弊害だろう。素読は、23 

口先だけの、鸚鵡のような国民を育てた。 24 

 25 

近ごろの国語教育では、もっぱら解釈や鑑賞が中心になり、わたし自身もふくめて、古26 

典をそっくりそのまま暗誦することがなくなった。しかしながら、頭で理解した意味など27 

というもは陽炎
かげろう

のようにあやふやで、いざというとき当てにならない。早急に意味をもと28 

めようとせず、ことばそのものを、できればその全体を、くりかえし自分の心に刻みつけ29 

ておけばこそ、やがて深く根をおろし、生きたことばに育っていくのではなかろうか。「こ30 

と」と「ことば」が、わたしたちの内で出会い、実をむすぶようになる。 31 

（安藤忠夫『素読のすすめ』） 32 

 33 

「陽炎
かげろう

」のような主張。 34 

「近ごろの国語教育」の実状なんか、私は知らないが、「解釈や鑑賞が中心」が駄目なの35 

ではない。読解のスキルを教えないのが駄目なのだ。 36 

ある程度の記憶は必要だが、その対象は「古典」に限らない。読み進めつつあるテキスト37 

の重要な部分だけで十分。「その全体」を記憶できるのは特殊な才能の持ち主だけだ。 38 

「いざというとき」に「暗誦」に頼るのが軽薄才子だ。自分にも相手にも「意味」のわか39 

らない名言を「当て」にしているから、会話を怠ける。劇団ひとり。 40 

「意味をもとめ」とか「心に刻みつけて」とか「深く根をおろし」とか「生きたことばに41 

育って」とか「内で出会い」とか「身をむすぶ」とか、『外郎売』かよ。 42 

 43 

＊上が土の俗字。 44 

（付記）『歳月』（星新一）参照。『だれかさんの悪夢』（新潮文庫）所収。 45 

 46 

 47 
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 5 

「自由と独立と己れとに充
み

ちた現代」の真意は、〈冷たい人だらけの「現代」社会〉など6 

だろう。ところが、Ｓはこのようにわかりやすく表現しなかった。なぜか。わかりやすく表7 

現すると、真相が明るみに出てしまいそうだったからだ。 8 

真相とは、〈Ｓは冷たい人だから、静から冷たくされる〉という物語だ。また、〈Ｋは冷た9 

い人だったから、Ｓから冷たくされた〉という物語だ。 10 

〈現代社会では人と人の絆が失われがちだ〉というのは常識だろう。しかし、〈現代社会11 

では人と人の絆が完全に断ち切られてしまい、それを修復することは不可能なので、諦めて12 

泣いて暮らしながら死ぬのを待つしかない〉と言い切るのは非常識だ。 13 

Ｓは、後者のような、非常識な「覚悟」を暗示している。虚偽の暗示だ。彼自身、信じて14 

いない「覚悟」を暗示している。誇張、嫌味、皮肉であり、要するに駄々をこねている。甘15 

ったれている。そうした自覚があるから、明言できないのだ。絆を修復する可能性について16 

考察する能力の不足を自他に対して隠蔽しているのでもある。 17 

こうした真相の隠蔽に、作者は加担している。だから、読者も加担せざるを得ない。 18 

「覚悟」宣言について、〈自己疎外〉だの〈実存的不安〉などといった難解な用語を用い19 

て解釈を施すことは、できなくはないのかもしれない。しかし、そんな解釈は便所の落書き20 

にだって施すことができるのではないか。だったら、『こころ』の作者の独創性や特異性な21 

どについて考察したことにはならないはずだ。 22 

 23 

医者の言った「転失気」という語が「屁（へ）」のことと知らなかった和尚が、その意24 

を尋ねに行かせた小僧から「盃」のことだと嘘を教えられ失敗する。 25 

（『広辞苑』「転失気」） 26 

 27 

「転失気」には四つの意味がある。 28 

 29 

①  屁（へ）が肛門まで来て、外に出ないで、音が内へ反転すること。（『日本国語大辞30 

典』の説） 31 

②  外に出る屁（へ）。（「医者」の説） 32 

③  盃。（「小僧」の嘘） 33 

④  吞酒器。（「和尚」の造語） 34 

 35 

『日本国語大辞典』が正しいとすると、「医者」は間違っていることになる。しかし、作36 

中では正しいから、問題にする必要はない。「小僧」は邪気のある嘘をついたが、愉快ない37 

たずらっ子だ。「和尚」は嘘をついている。ただし、単純な嘘ではない。自己欺瞞だ。彼は38 

自分の嘘に騙されている。軽薄才子だ。 39 

「覚悟」宣言の①に相当する意味、つまり作品の外部における意味は、私にはわからない。40 

②に相当するＳの意味は不明。③に相当するＰの意味も不明。④のように「覚悟」宣言の内41 

容についてわかったように論じる人々は「和尚」の仲間だ。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 

 47 
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 5 

「覚悟」宣言を聞かされたＰは「或強烈な恋愛事件」を連想する。その理由は不明。しか6 

も、その「事件」を否定した。おかしな展開だ。 7 

 8 

「かつてはその人の前に跪ず
ママ

いたという記憶が、今度はその人の頭の上に足を載せさ9 

せようとする」と云った先生の言葉は、現代一般の誰彼
だれかれ

に就いて用いられるべきで、先生10 

と奥さんの間には当てはまらないもののようでもあった。 11 

雑司ケ谷にある誰だか分らない人の墓、――これも私の記憶に時々動いた。 12 

（夏目漱石『こころ』「上 先生と私」十五） 13 

 14 

この「言葉」は意味不明だ。だから、「誰彼
だれかれ

」あるいは「先生と奥さん」に適用できると15 

か、できないとか、そういう話は、私には理解できない。 16 

しかも、唐突に「墓」の話になる。この「墓」はＫのものだ。「遺書」を読んだ後、〈あの17 

ときの「先生の言葉」はＫの「墓」と関係があったのだな〉と思うのなら、わからなくもな18 

い。だが、特に情報がないのだから、奇妙だ。Ｐは超能力者か。そうかもしれない。 19 

「覚悟」宣言の前後の話を要約してみよう。 20 

 21 

１ ＰはＳを「見付出し」（上一）て接近する。その理由は不明。 22 

２ ＰはＳと「懇意」（上三）になる。その理由は不明。 23 

３ 静に教えられた「墓地」（上四）で、ＰはＳに会う。出来過ぎ。 24 

４ Ｓは自分と静が「最も幸福に生れた人間の一対であるべき筈
はず

」（上十）と語る。 25 

５ Ｓは「恋は罪悪」（上十二）と語る。Ｐにも意味不明。 26 

６ Ｓは「覚悟」（上十四）を宣言する。意味不明。 27 

７ ＰはＳの「覚悟」の由来として、「或強烈な恋愛事件」（上十五）を仮定する。 28 

８ Ｐは、Ｓの「覚悟」とからＫの「墓」（上十五）を連想する。不可解。 29 

９ 静は、ＰにＳとの不和と関連したＫの「変死」（下十九）について仄めかす。 30 

 31 

ここまでが「上」の前半に相当する。 32 

「上」の後半では、Ｐは探偵のようになり、「恋愛事件」と「変死」を関係づけようとす33 

る。「下」では、ＳはＰに誘導されたみたいに〈静とＳの「花やかなロマンス」〉と〈Ｋの自34 

殺の物語〉を綯い交ぜにしようと頑張る。しかし、しくじり続ける。結局、「この不可思議35 

な私というもの」（下五十六）が主人公であるところのＳの「自叙伝」（下五十六）は完結し36 

ない。そして、「遺書」は終わる。同時に『こころ』も終わる。Ｐは再登場しない。 37 

作者は何をしているのだろう。作者は、「現代一般の誰彼
だれかれ

」が抱く疎外感と、Ｓに特有の38 

「この淋しさ」とが、同種のものであるのかないのか、わからなくなったのだろう。 39 

〈「この淋しさ」は「現代」の人々にとって不可避だ〉というのが作中の真理なら、「花や40 

かなロマンス」と絡めて話を作る必要はない。Ｋに対する違和感を主題にすればいいだけだ。41 

なぜ、作者は物語を二本立てにしたのか。どちらもまともに作れないからだ。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 

 47 
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 5 

静はＰに「よく男の方は議論だけなさるのね、面白そうに。空の 盃
さかずき

でよくああ飽きずに6 

献酬
けんしゅう

が出来ると思いますわ」（上十六）と言う。「覚悟」宣言に至るＳとＰのやりとり対す7 

る揶揄と考えられなくもない。読者にとっては、そのように感じられる。 8 

Ｐは静を賢い女性と思っているらしいが、小賢しいだけだ。ただし、そのように解釈する9 

と、『こころ』は作品として解体する。作者は、〈静は男同士の空威張りの根底にある「明治10 

の精神」に気づいていない〉と暗示している。ただし、静にも「明治の精神」はある。つま11 

り、彼女も軽薄才子だ。「最も強く明治の影響を受けた私ども」（下五十五）の一人だ。 12 

男同士の〈「献酬
けんしゅう

」ゲーム〉は、『蒟蒻問答』ではない。『茶の湯』だろう。 13 

男たちは意味不明の言葉を交わす。相手の発した言葉の意味を理解できていないのに、理14 

解できたふりをして応じる。だから、そのときの自分の言葉の意味も理解できていない。馴15 

れ合いに慣れた連中は、腐れ縁を断ち蹴れない。だが、いつかきっと同行不能になる。ゲイ16 

でもない限り、あるいはゲイでもか、きつい上下関係、主人と奴隷のような関係が確立して17 

いない限り、殺し合いになる。ありふれた話だ。『こころ』は、根暗の軽薄才子たちの思想18 

的自己破産の露呈だ。普通の意味での作品にはなっていない。 19 

 20 

その時彼の用いた道という言葉は、恐らく彼にも能く解っていなかったでしょう。私21 

は無論解ったとは云えません。然し年の若い私達には、この漠然とした言葉が尊
たっ

とく響22 

いたのです。 23 

（夏目漱石『こころ』「下 先生と遺書」十九） 24 

 25 

「その時」は無視。「彼」はＫだ。〈「言葉は」～「解って」〉は意味不明。「言葉」は〈「言26 

葉」の意味〉などの不当な略だろうが、断定はできない。「能く解っていなかった」とする27 

根拠は隠蔽されている。傲慢なＫのことだから、〈僕には「能く解って」いるぞ〉と語った28 

のかもしれない。青年Ｓは、〈「能く解って」いないからこそＫは偉い〉という理不尽な感想29 

を抱いたのかもしれない。とにかく、不可解。 30 

Ｎは〈清狂〉という言葉を知っているはずだ。Ｋは一種の狂人だ。超俗的で狂っているみ31 

たいだからこそ、Ｋは偉い。ところが、Ｓは、そのように語らない。おかしい。 32 

「無論」は変。〈賢い自分に解らないのだから愚かな相手には「無論」わかるまい〉とい33 

う話なら、わからなくもない。「云えません」は怪しい。青年Ｓは「解った」とＫに言った34 

のか。言いたくても言えなかったのか。不明。過去のＳが語り手Ｓに変身し、〈Ｐに「云え35 

ません」〉という話にすりかえている。語り手Ｓは怪しい。この種のすりかえは、『こころ』36 

に散見する。作者は怪しい。怪しがらない夏目宗徒は怪しい。 37 

「然し」は怪しい。「年の若い」ことは理由にならない。若気の至りなら、「解った」と信38 

じ、威張って明言したろう。〈自分は偉い〉と思いあがるのが若者だ。「言葉が尊
たっ

とく響いた」39 

は意味不明。「言葉の重み」（下三十六）と同種の表現らしいが、これも意味不明。 40 

「道」ゲームは「向上心」ゲームに発展する。だが、Ｋは自作のどのゲームもクリアでき41 

ず、新しいゲームを構想することもできず、自信を喪失して自殺した。くだらない男だ。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 

 47 



３０００ 窮屈な「貧弱な思想家」 1 

３３００ 明示しない精神 2 

３３５０ 「覚悟」宣言 3 

３３５１ 暗流の「その人」 4 

 5 

『こころ』は出来事の羅列のように思える。「これはただ思い出した序
ついで

に書いただけで」6 

（下十六）などといった居直りみたいな文が出ているほどだ。 7 

『こころ』を面白がる人は、「ただ思い出した序
ついで

」というのが虚偽であることを感知して8 

いるはずだ。あるいは、この「序
ついで

」が文脈の代りをしていると感じる。暗流。そうした何9 

かを感じ取っている。辻褄の合わない言葉と言葉、出来事と出来事を通底する何かがあるよ10 

うな気にさせられている。読者は非文芸的暗示にかかっているわけだ。 11 

作者による非文芸的暗示は、冒頭の第一文である「私は常にその人を先生と呼んでいた」12 

（上一）に仕掛けられていた。「その」が罠だ。 13 

〈その〉は、「「或る」の意に近く用いられることがある」（『広辞苑』「その」）というが、14 

本文の「その」は、もっとごみごみした感じだ。玄関開けたら、きのうのご飯。 15 

 16 

 私は、その男の写真を三葉、見たことがある。 17 

（太宰治『人間失格』「はしがき」） 18 

 19 

これも書き出し。「その男」は変だが、〈ある男〉に置き換えたら、違和感はなくなる。 20 

 21 

……その女は、私の、これまでに数知れぬほど見た女の中で一番気に入つた女であつた。 22 

（近松秋江『黒髪』） 23 

 24 

これも書き出し。この「その女」は〈ある女〉に置き換えられない。また、「……」があ25 

るから、「その」が指す言葉はここに含まれるように思える。この「その」は異様だ。ただ26 

し、この異様さは「私」の性向を表現したもののようで、聞き手の好奇心を刺激する。逆に、27 

不快になる人がいるかもしれない。 28 

ちなみに、「遺書」は「……」で始まる。Ｐ文書も「……」で始めるべきだろう。 29 

 30 

話し手が、空間的、心理的に、聞き手の側にあると考える人や物などをさし示す語。 31 

（『日本国語大辞典』「そ‐の」） 32 

 33 

Ｐ文書の聞き手Ｑは「その人」という言葉に接した瞬間、Ｓを知人のように感じる。Ｑは、34 

いつからか、Ｐと「先生」のＰ的意味をも共有している。 35 

  36 

僕は最近真理先生を知った。真理先生という人がいることは僕は友達から随分前から37 

知らされていた。しかし僕は食わず嫌いで、逢
あ

いたいとは思わなかった。 38 

（武者小路実篤『真理先生』一） 39 

 40 

この「僕」はＱに相当する。「友達」がＰだ。『こころ』の作者は、懐疑的Ｑを予め排除し41 

ている。「真理」などの言葉を冠しないのも、読者に警戒されないためだ。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 

 47 

 48 
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 5 

『こころ』は『猫の皿』に似ている。道具屋は猫の皿を手に入れてやろうと目論んで、猫6 

を欲しがる。猫に興味があったのではない。そのことを猫の飼い主は察していた。飼い主こ7 

そが詐欺師なのだが、飼い主を騙そうとした道具屋に相手を責める資格はない。 8 

Ｓは、腹の探り合いや騙し合いなどを会話と思っていたようだ。Ｋの大言壮語を許容して9 

いたのは、そのせいだ。また、同様に、自分の知ったかぶりも正当化していた。 10 

「淋しい人間」は嘘つきだ。Ｓの叔父も嘘つきもだった。父母も嘘つきだった。Ｋの家族11 

も同様だろう。Ｐの家族も嘘つきだ。嘘つきに育てられると「淋しい人間」ができあがる。12 

Ｓは、この真相を隠蔽し、「現代」のせいにしている。作者は、この隠蔽工作に加担してい13 

る。読者も加担せねばならない。私にはできない。 14 

Ｐは、Ｓに対して婉曲に、何かについて執拗に問い続ける。それに対して、Ｓは「不得要15 

領」の答えを返すばかりだった。「覚悟」宣言はその一例だろう。ＳはＰの魂胆を察してい16 

たらしい。だが、私にＰの魂胆は知れない。『猫の皿』における皿に相当する何かを想像す17 

ることが、私にはできないのだ。 18 

Ｓの体験の中でＰにとって「参考になるもの」（下二）が何なのか、不明。Ｓの考える〈Ｐ19 

にとって「参考になるもの」〉と、青年Ｐが求めていた「参考になるもの」と、「遺書」読了20 

後のＰにとって「参考になるもの」が同じなのかどうか、そうしたことさえ不明。 21 

Ｐは、「遺書」読了後、〈自分が探し求めていたのはこれだったか〉と思うのかもしれない。22 

『こころ』の読者は、このＰに擬態せねばならないのだろう。ところが、Ｐ文書の語り手Ｐ23 

は「遺書」の感想を語っていない。だから、作者が表現しなかったことを読者は忖度せねば24 

ならないことになる。本当に私たちが忖度せねばならないのは、個人としてのＮの魂胆だろ25 

う。Ｎは、言語技術の未熟な〈構ってちゃん〉だった。しかも、〈頑固ちゃん〉だった。 26 

小説に限らず、Ｎの表現は忖度を期待したものだ。随筆でも、日常会話でも、論文でも。 27 

 28 

『文学論』は完成した整合性をもつ書物ではない。それは進化論の枠組みと、意識の心29 

理学とビュー・ブレア以降の修辞学の方法と、そして漱石個人の、ときに凡庸すぎ、とき30 

に鋭すぎる読みが不安定に結びついたシステムである。それが失敗しているのか、成功し31 

ているのかなどということは、私にとってはどうでもいいことだ。私にとっての魅力はそ32 

の不安定さにある。その不安定さの中に漱石の無惨な失敗の痕跡を認めると同時に、その33 

不安定さの中に漱石の放棄してしまわざるを得なかった可能性を見ることのうちに、そ34 

の魅力はある。 35 

もし敵対し、反抗し、否認すべきものがはっきりと見えていたならば、漱石はこのよう36 

な不安定なシステムを残すことはなかっただろう。私の推測しうる限りでは、彼には当時37 

の英文学研究のレベルと動向を適確に判断する知識があったとは思えない。 38 

（富山太佳夫『ポパイの影に 漱石／フォークナー／文化史』） 39 

 40 

私にとっての苦痛が、夏目宗徒にとっては「魅力」であるらしい。 41 

「不安定さ」を「可能性」と瞞着する人を、私は私の読者として想定しない。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 

 47 

 48 
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 5 

Ｓは「恋愛は罪悪」という話を自分から始めておきながら、都合が悪くなると、「この問6 

題はこれで止
や

めましょう」と勝手に打ち切る。Ｐは反抗できない。 7 

「この問題」の追究は、この前の回（上十三）で終わったような感じだ。ところが、実際8 

にはそうではなかった。Ｐは打診を続けたらしい。そのあたりのことが茫洋としている。 9 

「然し先生はそれぎり恋を口にしなかった」に続いて、次のような話が始まる。 10 

 11 

年の若い私は稍
やや

ともすると一図
ママ

になり易
やす

かった。少なくとも先生の眼にはそう映って12 

いたらしい。私には学校の講義よりも先生の談話の方が有益なのであった。教授の意見よ13 

りも先生の思想の方が有難いのであった。とどのつまりをいえば、教壇に立って私を指導14 

してくれる偉い人々よりも只
ただ

独
ひと

りを守って多くを語らない先生の方が偉く見えたのであ15 

る。 16 

「あんまり逆上
の ぼ せ

ちゃ不可
い け

ません」と先生がいった。 17 

（夏目漱石『こころ』「上 先生と私」十四） 18 

 19 

「稍
やや

」は〈動
やや

〉が適当。 20 

「少なくとも」は意味不明。 21 

「とどのつまりをいえば」の「をいえば」は不要。 22 

「只
ただ

」の被修飾語が決まらない。「独
ひと

りを守って」は意味不明。 23 

「あまり逆上
の ぼ せ

ちゃ不可
い け

ません」という言葉を読んで、私は見えない壁にぶつかったように24 

感じた。どうして、ここにＳが？ 実際の会話はどこから始まったのだろう。また、どうや25 

って始まったのだろう。不明。 26 

語り手Ｐの回想が、突如、過去の事実として語られる。こんなことは不合理だ。三人称の27 

語りなら、ありうる。だが、一人称の語りでは不合理だ。勿論、作者が〈語り手Ｐは怪しい〉28 

という表現をしているわけではない。だから、本当に怪しいのは作者だ。 29 

 30 

その時生垣
いけがき

の向うで金魚売らしい声がした。その外には何の聞こえるものもなかった。 31 

（夏目漱石『こころ』「上 先生と私」十四） 32 

 33 

 こんなことを覚えているのは、おかしい。覚えていたとしても、語る必要はない。 34 

この無音の描写は、Ｓと静とＰの霊的関係が成立したことを暗示している。この後に始ま35 

る「覚悟」宣言は、霊感の持ち主にとってのみ価値のあるものだろう。 36 

「かつてはその人の膝
ひざ

の前に跪
ひざま

ずいたという記憶」に始まり、「自由と独立と己れとに充
み

37 

ちた現代に生れた我々は、その犠牲としてみんなこの淋しみを味わわなくてはならないで38 

しょう」（上十四）で突き放したように終わるＳの長台詞、「覚悟」宣言の意味は、普通に読39 

む限り、不明なのだ。意味不明だからこそ、霊感の持ち主にとって価値があるのだ。ただし、40 

これを盗み聞きしているはずの静に、どのように感じられたか、不明。 41 

「覚悟」宣言は呪文のようなものだ。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 
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３４１１ 自由・平等・博愛 4 

 5 

「自由と独立と己れとに充
み

ちた現代に生れた」という意味不明のスローガンめいた文が6 

あたかも英知の表現のように流通する社会に生きている「我々はその犠牲
ぎ せ い

としてみんなこ7 

の淋しみを味わわなくてはならないでしょう」ね。 8 

 9 

しかしこのスローガンは、その性質からして二つの重要な問題点をもっている。第一に10 

それは、大衆の理性や合理的な認識よりも情緒や感性に訴える傾向があり、往々にして大11 

衆の非合理性を社会的に増大させる結果になることが多い。第二にそれは、真理を問題に12 

するよりも真理を隠蔽（いんぺい）してしまう傾向をもち、虚偽なるものを絶対視する結13 

果を招来しかねない。 14 

（『日本大百科全書（ニッポニカ）』「スローガン」矢澤修次郎） 15 

  16 

「大衆」は〈軽薄才子〉が適当。話題になっている事柄に対して無知な人、関心がない人、17 

「本当の馬鹿」の場合、スローガンに踊らされることはない。 18 

ほとんどの人は、何かの専門家だ。学問の専門家だったり、家事の専門家だったり、自分19 

のペットの専門家だったりする。プロとして稼げなくても有能だ。ただし、専門外の事柄に20 

関しては無知無能であることが多い。つまり、万能の天才以外、誰もが「大衆」なのだ。 21 

「大衆」には二種ある。専門外の事柄に関するスローガンに接したとき、わかったふりを22 

しがちな人と、わかったふりをしない人。前者が軽薄才子だ。ただし、わかったつもりにな23 

ってしまうのは不可避だ。優秀でも勘違いすることはある。 24 

ちなみに、〈衆愚政治〉の〈愚〉とは軽薄才子のことだ。「本当の馬鹿」ではない。 25 

「覚悟」宣言はスローガンのようなものであり、それに確かな意味があるように思ってし26 

まう人は軽薄才子だろう。ただし、Ｎと霊界通信ができる人は別。 27 

「自由」と「独立」について、Ｓは肯定と否定の両方の価値で使用している。「己れ」は28 

処置なし。この三つの語は並立するものではないのかもしれない。「己れ」は「自由」や「独29 

立」の類義語の上に位置する概念のようだ。たとえば、〈犬〉や〈猫〉の上位に〈愛玩動物〉30 

が位置するような仕掛けになっているのかもしれない。よくわからない。 31 

「自由」から始まる有名なスローガンがある。 32 

 33 

近代民主主義の価値理念を表現したものといわれている。特にこのなかの博愛の意味34 

についてはさまざまな解釈が行われてきた。端的に「人類愛」を意味するという説と、革35 

命によって特権階級を打倒して不可分一体となった「国民」そのものをさすとする説があ36 

る。 37 

（『ブリタニカ国際大百科』「自由、平等、博愛」） 38 

 39 

この「平等」に対応するのが「独立」かもしれない。つまり、〈誰も彼もが強いられてい40 

る孤立〉といった感じだ。そして、意味の確定していない「博愛」に対応するのが「己れ」41 

かもしれない。「己れ」は、愛する主体ではなく、愛される客体だ。被愛願望。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 

 47 
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３４００ 「自由と独立と己れ」の交錯する「現代」 2 

３４１０ 「自由」について 3 

３４１２ 人間は自由か 4 

 5 

〈自由〉とは何か。 6 

 7 

以後、現代にいたるまで、人間の行為において自由意志は一層重要な位置を与えられな8 

がらも、一方で無条件に外的な状況や強制から自由な自律性を認めることには困難があ9 

ることが自覚されており、実存主義の立場はそれに対する一つの解決でもある。 10 

（『ブリタニカ国際大百科事典』「自由」） 11 

 12 

「実存主義」を調べるか？  13 

 14 

人間の選択は、どのような形にせよ説明できるものではないと実存主義者は主張して、15 

科学的唯物論を否定する。 16 

（『ブリタニカ国際大百科事典』「実存主義」） 17 

 18 

次は「科学的唯物論」か。 19 

 20 

19 世紀後半ヘーゲル左派より出たマルクスやエンゲルスはこれらの唯物論が科学的成21 

果に立っていることを評価しながらも、それらが虚妄な哲学的世界像を含んでいること22 

を批判し、より科学的な弁証法的唯物論を提唱し、これが今日の哲学界では唯物論の最も23 

大きなものとされている。 24 

（『ブリタニカ国際大百科事典』「唯物論」） 25 

 26 

もうちょっと。 27 

 28 

この認識論としての弁証法的唯物論を人間社会の歴史に即して考えたものが史的唯物29 

論といわれる。 30 

（『ブリタニカ国際大百科事典』「弁証法的唯物論」） 31 

 32 

まだかよ。 33 

 34 

社会の一般的発展法則に関する科学として、マルクス‐レーニン主義の構成部分の一35 

つである史的唯物論は、他のマルクス主義の理論と同様に、永遠不変の図式ではなく生き36 

た行動の指針として生れたものであり、したがってそれは常に実践的活動とその成果を37 

一般化し、公式化することによって創造的に発展していこうとする社会生活の認識方法38 

であるといわれる。 39 

（『ブリタニカ国際大百科事典』「史的唯物論」） 40 

 41 

おしまい。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 

 47 

 48 

 49 



３０００ 窮屈な「貧弱な思想家」 1 

３４００ 「自由と独立と己れ」の交錯する「現代」 2 

３４１０ 「自由」について 3 

３４１３ 「自他の区別を忘れて」 4 

 5 

Ｓの「自由」は、普通の意味で用いられていないはずだ。 6 

 7 

「行動の自由」は事実上の
．．．．

自由の問題であり、哲学的にはさほど難問を含まない。これ8 

は外的拘束に対立する意味での強制からの自由〔羅〕libertas a coactione であり、自9 

由意志を否定する決定論と両立しうる。 10 

 （『現代哲学事典』「自由」市川浩） 11 

 12 

Ｓは自身にとっての「外的拘束」について語っていない。 13 

 14 

「自己に覚めよ」と近代人は云
い

ふ。而
しか

して彼等は自己に覚めて何を発見せしやと問ふに、15 

自己の価値ある事、自己に権利ある事、自己の自由なる事、無限に発展して宇宙を我有
わがもの

と16 

するの資格ある事を発見したりと答ふ。 17 

（内村鑑三『近代人と基督信者』） 18 

 19 

「自己に覚めよ」は意味不明。この「近代人」と「現代に生れた我々」は同じか。 20 

  21 

その頃は覚醒
かくせい

とか新ら
ママ

しい生活とかいう文字
も ん じ

のまだない時分でした。 22 

（夏目漱石『こころ』「下 先生の遺書」四十三） 23 

 24 

「その頃」は、ＳとＫの学生時代。「覚醒
かくせい

」は、初出では「自覚」だった。改めた理由は25 

不明。「文字
も ん じ

」は〈流行語〉みたいな意味だろうが、「覚醒
かくせい

」や「新らしい生活」の出典は確26 

認できない。『漱石全集』（第九巻注解）参照。この「時分」は「現代」だろうか。不明。 27 

 28 

そこで前申した通り自分が好いと思った事、好きな事、自分と性の合う事、幸にそこに29 

打
ぶ

つかって自分の個性を発展させて行くうちには、自他の区別を忘れて、どうかあいつも30 

おれの仲間に引き摺り込んで遣
や

ろうという気になる。その時権力があると前いった兄弟31 

のような変な関係が出来上るし、また金力があると、それを振り蒔
ママ

いて、他
ひと

を自分のよう32 

なものに仕立上げようとする。すなわち金を誘惑の道具として、その誘惑の力で他を自分33 

の気にいるように変化させようとする。どっちにしても非常な危険が起るのです。 34 

（夏目漱石『私の個人主義』） 35 

 36 

ＳとＫは「兄弟のような変な関係」になっていた。Ｓは、こうした「関係」から脱するた37 

めに「月々の費用」（下二十三）を負担し、Ｋを「自分のようなものに仕立上げよう」とし38 

た。その結果、「非常な危険が起る」ことになった。ただし、この二種の争いは「自分達の39 

心付かない暗闘」（『行人』「友達」二十七）としてさえ表現されていない。『こころ』の作者40 

は何をしているのだろう。 41 

「自由」とは「自他の区別を忘れて」他を束縛してしまうことか。自己同一視か。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 



３０００ 窮屈な「貧弱な思想家」 1 

３４００ 「自由と独立と己れ」の交錯する「現代」 2 

３４２０ 「独立」について 3 

３４２１ 「インデペンデント」 4 

 5 

「自由」が他への過干渉のことだとすると、「独立」は他の「自由」に対する〈反抗〉か。6 

この場合、「自由」と「独立」は、類義語ではない。反義語だ。 7 

 8 

子供の内は親のいうことばかり聞いておっても、段々一人前
いちにんまえ

になって来るとインデペ9 

ンデントというものは自然に発達して来
ママ

る。 10 

（夏目漱石『模倣と独立』） 11 

 12 

この「インデペンデント」は〈インデペンデンス〉が適当のようだ。「段々一人前
いちにんまえ

になっ13 

て来る」と「インデペンデントというものは自然に発達して来る」は同義だろう。 14 

 15 

心の発達はそのインデペンデントという向上心なり、自由という感情から来るので、16 

われわれもあなた方もこの方面に修養する必要がある。 17 

（夏目漱石『模倣と独立』） 18 

 19 

この場合、「自由」と「「独立」は類義語になる。 20 

「修養する必要がある」は、先の「自然に発達して来る」と矛盾するようだ。 21 

 22 

インデペンデントの資格を持っておって、それを抛
ほう

って置
ママ

くのは惜しいから、それをも23 

っている人はそれを発達させて行
ママ

くのが、自己のため日本のため社会のために幸福であ24 

る。こういうのです。 25 

（夏目漱石『模倣と独立』） 26 

  27 

 「資格」は意味不明。誰が「資格」を与えるのか。「惜しい」と思うのは「資格」を与え28 

た人か。不明。「自己」と「日本」と「社会」を並べるのは奇妙だ。 29 

 30 

全国人民の間に一片の独立心あらざれば文明も我国の用を為さず、 31 

（福澤諭吉『文明論之概略』「巻之六 第十章 自国の独立を論ず」） 32 

 33 

意味不明。 34 

 35 

彼らは、たとえ自由が世界中から完全に失われたとしても、みずからの精神においてそ36 

れを想像し、感じとり、さらにはそれを味わうだろう。そして隷従は、いくら装飾された37 

ものであったとしても、彼らにとってはいかなる魅力もないものとなる。 38 

（エティエンヌ・ド・ラ・ボエシ『自発的隷従論』） 39 

 40 

Ｎは「模倣」と「隷従」を混同しているらしい。 41 

 42 

 43 

 44 

 45 

 46 

 47 

 48 



３０００ 窮屈な「貧弱な思想家」 1 

３４００ 「自由と独立と己れ」の交錯する「現代」 2 

３４２０ 「独立」について 3 

３４２２ 傲慢 4 

  5 

 「独立」のＳ的意味は〈傲慢〉などかもしれない。普通は嫌がられる。 6 

 7 

しかしこういう風にインデペンデントの人というものは、恕すべく或時は貴
たっと

むべきも8 

のであるかも知
ママ

れないけれども、その代りインデペンデントの精神というものは非常に9 

強烈でなければならぬ。のみならずその強烈な上に持って来て、その背後には大変深い背10 

景を背負った思想なり感情なりがなければならぬ。如何となれば、もし薄弱なる背景があ11 

るだけならば、 徒
いたずら

らにインデペンデントを悪用して、唯世の中に弊害を与えるだけで、12 

成功はとても出来ないからである。 13 

（夏目漱石『模倣と独立』） 14 

 15 

「背景」は、「あなたの考えには何等の背景もなかったし」（下二）というＳの言葉に含ま16 

れたそれと同義だろう。プラスの価値の「インデペンデントの精神」の裏にマイナスの価値17 

の「明治の精神」を想定せねばならないのかもしれない。つまり、「明治の精神」はＳの言18 

う「現代に生れた我々」に「弊害を与えるだけ」のものだろう。「だけ」は余計か。 19 

 20 

けれども月々の費用を金の形で彼の前に並べて見せると、彼はきっとそれを受取る時21 

に躊躇
ちゅうちょ

するだろうと思ったのです。彼はそれ程独立心の強い男でした。 22 

（夏目漱石『こころ』「下 先生と遺書」二十三） 23 

 24 

「躊躇
ちゅうちょ

する」にしても結局「受取る」のなら、あまり「独立心の強い男」ではなさそう25 

だ。むしろ、躊躇しない方が変わっている。この「独立心」は皮肉っぽい。 26 

 27 

客。僕は子供の時に讀まされたことがあるが、怪しからん本だ。ロビンソン・クルソオ28 

と云ふ男は、航海がしたいと云ふので、兩親が泣いて留めるのを聴かずに、家を飛び出す。29 

不孝ではないか。夫から無人島に漂泊する。單身で、人の助を借らずに、物を食つたり、30 

着物を着たり、家に住まつたりする樣になる。フライデエと云ふ黑ん坊を摑まへて、共同31 

生活のやうな事を始める。そのうち舟に助けられて國へ歸る。その間、人の助を借らずに、32 

自活したのを得意としてゐるらしい。そんな事がなんになるのか。人間は親があつての子33 

である。先祖があつての子孫である。國家があつての臣民である。家族や國家を離れて生34 

活したつて、そんな生活はなんの價値もない。その價値のない生活をしてゐる間、本國た35 

る英國政府に對する、あらゆる義務を果さずにゐる。不忠ではないか。 36 

（森鴎外『ロビンソン・クルソオ』） 37 

 38 

これは、森の意見ではない。森が想定している「客」のものだ。「客」は、〈反社会的〉と39 

〈反国家的〉を混同しているらしい。あるいは、〈反政府的〉とも。 40 

ちなみに、ロビンソン・クルーソーのモデルになったアレクサンダー・セルカークを、森41 

は擁護しないかもしれない。『実録ロビンソン』（ルーズ）参照。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 

 47 



３０００ 窮屈な「貧弱な思想家」  1 

３４００ 「自由と独立と己れ」の交錯する「現代」 2 

３４２０ 「独立」について 3 

３４２３ 「オリヂナル」 4 

 5 

「インデペンデント」と並んで「オリヂナル」という言葉が出てくる。 6 

  7 

 日露戦争というものは甚
はなは

だオリヂナルなものであります。インデペンデントなもので8 

あります。あれをもう少し遣っておったならば負けたかも知
ママ

れない。宜
よ

い時に切り上げた。9 

その代り沢山金は取れなかった。けれどもとにかく軍人がインデペンデントであるとい10 

うことはあれで証拠立てられている。西洋に対して日本が芸術においてもインデペンデ11 

ントであるという事ももう証拠立てられて可
よ

い時である。日本は動
やや

もすれば恐
きょう

露病
ろびょう

に罹
かか

12 

ったり、支那のような国までも恐れているけれども、私は軽蔑している。そんなに恐し
ママ

い13 

ものではないと思っている。 14 

（夏目漱石『模倣と独立』） 15 

 16 

「戦争」について「オリヂナル」という言葉を用いるのは、「甚
はなは

だ」不適切だろう。しか17 

も、戦術などに対する評言ではないから、意味不明。 18 

「インデペンデント」と「オリヂナル」が同義語なら、夏目語の「独立」は〈独創〉の類19 

語か。かなり無理がありそうだ。 20 

「負けたかも知れない」のなら、「オリヂナル」も何もなかろう。 21 

「金」は〈賠償金〉のこと。 22 

「軍人」と並べるのなら、「芸術」は〈「芸術」家〉などが適当。「戦争」と「芸術」を並23 

べるのは不適切。軍楽、戦争画、戦争文学などがある。国会前で、石田純一は「戦争は文化24 

じゃない」と叫んだが、彼は『カウラ大脱走』という立派な戦争ドラマに出ている。 25 

「恐
きょう

露病
ろびょう

」は「当時自然主義を奉ずる者の間に、ロシア文学かぶれの風が強かったのを26 

揶揄して言う」（岩波文庫『漱石文明論集』注解）ということだが、「恐」の意味が私にはわ27 

からない。 28 

「支那の国」は、〈近代の「支那の国」の「芸術」〉の略か。あるいは、〈「支那の国」の「軍29 

人」〉の略か。他にも考えられるが、とにかく、意味不明。「軽蔑して」いるのは露西亜か、30 

ロシア近代文学か、清国か。不明。 31 

「恐しい」は意味不明。 32 

 33 

東京日比谷公園の国民大会は賠償金のないことなどを不満とする国家主義者の指導に34 

始まったが、戦争による生活苦にあえぐ民衆は条約破棄を叫んで暴徒化し、内相官邸・警35 

察署・交番・政府系新聞社を襲った。政府は戒厳令をしいて軍隊を出動させ鎮圧した。し36 

かし、暴動は横浜・名古屋・大阪・神戸など各地に波及した。 37 

（『日本史事典』「日比谷焼打ち事件」） 38 

 39 

「日比谷焼打ち事件」の暴徒は、「インデペンデント」あるいは「オリヂナル」か。 40 

この事件は「大正デモクラシーの都市民衆運動の起点となった」（『山川 日本史小辞典』41 

「日比谷焼打事件」）という。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 

 47 



３０００ 窮屈な「貧弱な思想家」 1 

３４００ 「自由と独立と己れ」の交錯する「現代」「人間に対するこの覚悟」 2 

３４３０ 「己れ」について 3 

３４３１ 『プライドと偏見』 4 

 5 

「覚悟」宣言の「己れ」は、漠然としすぎている。プラスの価値の漢語では、〈自負・自6 

尊・自信〉などが思い浮かぶ。マイナスなら、〈利己・我利・私心〉など。 7 

 8 

玩具にされたのならこのままでは置かぬ。我
が

は愛を八つ裂
ざき

にする。面当
つらあて

はいくらもある。9 

貧乏は恋を乾
ひ

干
ぼし

にする。富貴
ふ う き

は恋を贅沢
ぜいたく

にする。功名は恋を犠牲にする。我は未練な恋を10 

踏み付ける。尖
とが

る錐
きり

に自分の股
もも

を刺し通して、それ見ろと人に示すものは我である。自己11 

が尤
もっと

も価
あたい

ありと思うものを捨てて得意なものは我である。我も立てば、虚栄の市にわが12 

命さえ屠
ほふ

る。逆
さか

しまに天国を辞して奈落の暗きに落つるセータンの耳を切る地獄の風は13 

我
プライド

！ 我
プライド

！ と叫ぶ。――藤尾は俯向ながら下 唇
したくちびる

を噛んだ。 14 

（夏目漱石『虞美人草』十二） 15 

 16 

何やら大変なことになっているらしいが、意味不明。 17 

〈我
が

〉はマイナスの価値で用いられることが多い。〈我を殺す・我を立てる・我を張る〉18 

などと、「ひとりよがり」（『広辞苑』「我」）といった意味で用いられる。当然、〈無我〉はプ19 

ラスの価値になる。〈無我夢中〉など。 20 

『虞美人草』の語り手は、「プライド」をマイナスの価値で用いている。カタカナ語の「プ21 

ライド」は、昭和までマイナスの価値で用いられていたようだ。古い日本人は、〈自慢は傲22 

慢〉と考えたようだ。そうした雰囲気が少しずつ変わってきた。今井美樹の『PRIDE』（布23 

袋寅安泰作詞・作曲）は、〈プライド〉の価値をマイナスからプラスに変えた。 24 

『細雪』（谷崎潤一郎）の原典である『自負と偏見』（オースティン）は、『高慢と偏見』25 

とも訳されている。どちらが正しい訳だろう。映画の邦題は『プライドと偏見』（ライト監26 

督）になっている。配給会社は、「自負」か、「高慢」か、決めかねたらしい。 27 

 28 

田舎の中産階級一家の娘たちの結婚問題をめぐって、社交や恋愛にからまる男の自負29 

心や女の偏見など、さまざまな心理のもつれが織りなすあやを繊細的確な筆致で描く。 30 

（『ブリタニカ国際大百科事典』「自負と偏見」） 31 

 32 

男は女に「偏見」を捨てさせようとする。その過程で、男の「高慢」が「自負」へと洗練33 

される。女は、彼の「高慢」の本体が「自負」であることを薄々感じ取っていたが、明確に34 

自覚してはいなかった。感じ取ることができたのは、愛の力による。 35 

Ｎの小説の男たちは傲慢だ。その裏に高貴な精神を透視するよう、作者は読者に求めている36 

のかもしれない。 37 

「夏目漱石（そうせき）は「則天去私」の作品例として、この作品を推している」（『ニッ38 

ポニカ』「自負と偏見」榎本太）という。「則天去私」の出典は不明。「私」を「私心」（『日39 

本国語大辞典』「則天去私」）と解釈するのが定説らしい。「私心」は「己れ」の同義語か。40 

「創作上、作家の小主観を挟まない無私の芸術を意味したものだとする見方もある」（『広辞41 

苑』「則天去私」）とか。何が何やら。もう、いや。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 
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３０００ 窮屈な「貧弱な思想家」 1 

３４００ 「自由と独立と己れ」の交錯する「現代」 2 

３４３０ 「己れ」について 3 

３４３２ 利己主義と利他主義 4 

 5 

「己れ」は「our own egoistical selves」（”KOKORO“）と英訳されている。「利己心」と同じ6 

ような意味の英語か。 7 

 8 

さらに倫理学説として普遍化されれば、各人が自己の利益だけを追求する結果、主張者9 

の利益にならないという現実の矛盾に陥り、普遍的な格率とはなりにくい。 10 

（『日本大百科全書（ニッポニカ）』「利己主義」杖下隆英） 11 

 12 

「各人」は、どうでもいい。「利己主義」の「主張者」ではなく実践者を、人々はハブに13 

する。だから、「結果」として当人は損をすることになる。普通にものを考えられる人なら、14 

利己主義者ではないように振舞うものだ。こんなことを書く必要があるのか？  15 

 16 

さらに、各人が自分のことをまったく考えず、他人のためばかりを考えれば、自己完成17 

の努力を怠り、また他人に深情けをかけることになって、かえって迷惑を及ぼすことにも18 

なるから、規範的にも普遍的格率とはなりにくい。 19 

（『日本大百科全書（ニッポニカ）』「利他主義」杖下隆英） 20 

 21 

「他人のためばかりを考えれば」臓器提供などをやって、すぐに死んでしまう。生きてい22 

る人の生き方の基本は利己的に決まっている。〈捨身飼虎〉だって、虎に会う前に捨身の機23 

会がいくらでもありそうなものだ。 24 

 25 

代助は昔の人が、頭脳が不明瞭
ふめいりょう

な所から、実は利己本位の立場に居りながら、自らは固26 

く人の為と信じて、泣いたり、感じたり、激したり、して、その結果遂に相手を、自分の27 

思う通りに動かし得たのを羨
うらや

ましく思った。 28 

（夏目漱石『それから』十三） 29 

 30 

「昔の人」は、かつての代助でもある。 31 

 32 

それでもわたくしはどうしてもこの方たちをお助けするのが私の義務だと思いました33 

から前にいる子供らを押しのけようとしました。けれどもまた、そんなにして助けてあげ34 

るよりはこのまま神の御前にみんなで行く方が、ほんとうにこの方たちの幸福だとも思35 

いました。それからまた、その神にそむく罪はわたくしひとりでしょってぜひとも助けて36 

あげようと思いました。 37 

（宮沢賢治『銀河鉄道の夜』「九 ジョバンニの切符」） 38 

 39 

利他主義者を装う「わたくし」は「家庭
か て い

教師
きょうし

」で、「この方たち」は彼の生徒。彼は生徒40 

たちに対する愛憎などを自他に対して隠蔽している。作者は隠蔽工作に加担している。 41 

『タイタニック』（キャメロン監督）参照。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 

 47 

 48 



３０００ 窮屈な「貧弱な思想家」 1 

３４００ 「自由と独立と己れ」の交錯する「現代」 2 

３４３０ 「己れ」について 3 

３４３３ 許容使役 4 

 5 

「覚悟」宣言の全文。 6 

 7 

「かつてはその人の膝
ひざ

の前に跪
ひざま

ずいたという記憶が、今度はその人の頭の上に足を載せ8 

させようとするのです。私は未来の侮辱を受けないために、今の尊敬を斥
しり

ぞけたいと思う9 

のです。私は今より一層淋
さび

しい未来の私を我慢する代りに、淋しい今の私を我慢したいの10 

です。自由と独立と己れ
ママ

に充
み

ちた現代に生れた我々は、その犠牲としてみんなこの淋しみ11 

を味わわなくてはならないでしょう」 12 

私はこういう覚悟を有
も

っている先生に対して、云うべき言葉を知らなかった。 13 

（夏目漱石『こころ』「上 先生と私」十四） 14 

 15 

 〈「かつてはその人の膝
ひざ

の前に跪
ひざま

ずいた」には、〈「今度はその人」を跪かせる〉といった16 

含意がある。「その人」は唐突。「その人の膝
ひざ

の前に跪
ひざま

ずいた」という部分は、「遺書」では17 

「彼の前に跪
ひざ

まずく事を敢
あえ

てした」（下二十二）となっている。「彼」はＫだ。青年Ｓは、い18 

やいやながらＫに従った。だから、やがて悔しくなった。ただし、「遺書」の語り手Ｓは、19 

そのようには語らない。〈Ｓの「記憶」がＳの「足」をＫの「頭」に「載せさせ」る〉は意20 

味不明。「させようとする」のなら、まだ「載せ」ていない。 21 

「覚悟」は〈諦念と呪詛〉などが適当だろう。 22 

 23 

「花子は風で帽子を飛ばしてしまった」とか「花子は交通事故で息子を死なせてしまっ24 

た」といったタイプの使役構文の場合も、何もしないことを行為として捉えて、「飛ばし25 

た」や「死なせた」という表現を用いていると考えられます。 26 

主体が何もしないことによって結果を引き起こす場合は、「許容使役構文」と呼ばれま27 

す。より正確に言うなら、「ある事態が生じることを抑止する力のある人がその抑止力を28 

行使せず、その結果その事態が生じた」という場合です。 29 

（西村義樹・野矢茂樹『言語学の教室』における西村の発言） 30 

 31 

本文の「載せ」は許容使役のようだ。ただし、本人の「記憶」は、「風」や「交通事故」32 

とは性質が違う。「記憶」が本人から独立したＤとなり、外部にあるようなら、許容使役だ33 

ろう。「跪
ひざま

ずいた」は、〈「跪
ひざま

ず」かさせられて「いた」〉などの不当な略だろう。Ｄによる34 

使役の印象を隠蔽しようとして、Ｓの言葉はぎこちなくなったようだ。 35 

「未来の侮辱」をＳに加えるのはＰだ。だから、「今の尊敬」は芝居だ。つまり、Ｓの空36 

想するＰは、Ｓの慈愛か何かと自分の「尊敬」を交換しようとしている。Ｓは慈愛などを与37 

えられないから、ＰはやがてＳを恨むようになる。そういう息苦しい話だ。 38 

「自分を我慢し」は意味不明。「我慢したい」の含意は〈「今」は「我慢し」ていない〉だ。 39 

「己れ」とは〈「自分」の気分〉のことだろう。つまり、〈「我慢し」なければならないの40 

に、できないでいるときの「自分」の気分〉など。 41 

Ｓは、〈私は被愛願望の充足を期待しないぞ〉と、Ｄを脅しているらしい。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 



３０００ 窮屈な「貧弱な思想家」 1 

３４００ 「自由と独立と己れ」の交錯する「現代」 2 

３４４０ 「自分を呪
のろ

うより外に仕方がないのです」 3 

３４４１ 現代病 4 

 5 

「自由」と「独立」と「己れ」という言葉を、Ｓはマイナスの価値としてのみ提示してい6 

るわけではない。基本的にはプラスの価値を有するものとして提示している。つまり、この7 

宣言は皮肉なのだ。ただし、どういう皮肉なのか、よくわからない。 8 

 9 

「何でも奥歯に物の挟
はさま

った様な皮肉ばかり云うんですよ」 10 

「皮肉なら好いけれども、時々気の知れない囈
ね

言
ごと

を云うにゃ困るじゃないか。何でもこの11 

頃
ごろ

は様子が少し変だよ」 12 

「あれが哲学なんでしょう」 13 

（夏目漱石『虞美人草』十二） 14 

 15 

甲野欽吾に関する義妹とその母の批評。 16 

「覚悟」宣言は、「皮肉」のような、「囈
ね

言
ごと

」ような、「哲学」みたいな、しかし、いずれ17 

でもない意味不明の自己完結的な呟きだ。何かの症状だろう。 18 

 19 

欽吾は腹を痛めぬ子である。腹を痛めぬ子に油断は出来ぬ。これが謎の女の先天的に20 

教わった大真理である。この真理を発見すると共に謎の女は神経衰弱に罹
かか

った。神経衰21 

弱は文明の流行病である。自分の神経衰弱を濫用
らんよう

すると、わが子までも神経衰弱にして22 

しまう。そうしてあれの病気にも困り切りますと云う。感染したものこそいい迷惑であ23 

る。 24 

（夏目漱石『虞美人草』十二） 25 

 26 

「先天的に」は意味不明。「先天的に教わった」は意味不明。誰に「教わった」のだろう。27 

「大真理」は語り手の皮肉だろうが、皮肉でなければどんな言葉が適当だろう。 28 

「大真理」が「真理」に変わっている。「大」だけが皮肉で、「真理」は皮肉ではなかった29 

のか。「教わった」のに「発見する」とは、どういうことか。どちらかが冗談なのだろう。30 

両方とも冗談なのかもしれない。「謎の女」は義母のことだが、「謎」の意味は平明ではない。  31 

「神経衰弱」は意味不明。〈「神経衰弱に罹
かか

った」ので「この真理を発見する」〉という話で32 

はない。語り手は因果関係を逆に語っているようだ。わざとか。 33 

「近代病」と「腹を痛めぬ子」と、どんな関係があるのだろう。無理に関係づけることが34 

「近代病」の症状だろうか。 35 

 36 

都市化、産業化が進むとともに目だってくる疾病のこと。医学上の用語としてよりは、37 

ジャーナリズムによって作られた用語。 38 

（『日本大百科全書（ニッポニカ）』「現代病」真田是） 39 

 40 

「神経衰弱を濫用
らんよう

する」は意味不明。「わが子」は甲野のこと。 41 

「感染した」は意味不明。 42 

「親譲りの無鉄砲」は〈「母」から「感染した」「神経衰弱」〉のことかもしれない。 43 

 44 

 45 

 46 



３０００ 窮屈な「貧弱な思想家」 1 

３４００ 「自由と独立と己れ」の交錯する「現代」 2 

３４４０ 「自分を呪
のろ

うより外に仕方がないのです」 3 

３４４２ 『イロニーの精神』 4 

 5 

多くの人は「明治の精神に殉死する」が「笑談」であることを忘れているようだ。 6 

Ｎの言葉は、おおむね、皮肉だ。冗談のような、哲学のような、呪文のような、スローガ7 

ンのような、得体のしれない何かだ。真面目ぶった笑い話。笑い話のような気取り。とぼけ8 

るほど、虚栄心が傷く。傷ついているから、とぼける。とぼけるから、なおさら傷つく。自9 

傷と自証の区別がつかない。虚栄と自尊の仕分けが、誰にも、本人にすらできない。奇を衒10 

っているようで、そうでもない。要するに意味不明。 11 

 12 

イロニストは自分自身の無関心な態度に自信をもつあまり、われとわが身を試みる。と13 

ころが、その脆弱な鎧は、イロニストを十分に守ってくれない。かれの中立性は、笑うた14 

めの中立性である。とはいえ、イロニストがこの生れたての共感の公平さに、反逆するこ15 

とも起る。すなわち、言葉の洒落はイロニストから逃げてしまうこの言語をまどろませる16 

のに、まさに役立つ。しかしいくつかの地口だけではイロニーにはならない。イロニスト17 

はほとんど冷かしに近いようなことを言いながら、まじめなのである。イロニストは自己18 

を超脱していると思いながら、実は呆然としている。今しがたイロニストは純真素朴にも19 

どったばかりであった。今や、頭がぼうっとし、めまいに襲われ、よろめき、現実と遊び20 

の間で、混乱している。 21 

（ウラディミール・ジャンケレヴィッチ『イロニーの精神』「第三章 イロニーの罠」） 22 

 23 

Ｓは、誰にも通じない皮肉、お洒落な虚偽によって、「孤独な人間」に成り果てた。「遺書」24 

は「笑談」なのだ。ただし、笑いようがない。『吾輩は猫である』や『坊っちゃん』でさえ25 

笑いようがない。何となく変なのだけれど、おかしみの具合が伝わってこない。 26 

 27 

ここにおいても十七世紀と二十世紀は相通ずるのである。社会学的原因は明白である。28 

十七世紀にあっては諸階層の革命的地すべりにたいする貴族文化の擁護、二十世紀にあ29 

っては大衆‐文明にたいするエリート‐文化の擁護である。それはかならずしも、当時の30 

貴族文化の擁護者が悪意ある自由
リ ベ ラ

思想家
ル タ ン

たちであり、今日のエリート‐文化の擁護者が31 

（万事に、ことごとに反対する）攻撃的な革命家であるという可能性を排除するものでは32 

ない。 33 

シェイクスピアの隠喩法は、かけ離れたものの合一という意味で、しばしば観念連合的34 

である。しかしシェイクスピアの作品（ドラマは彼にとって〈引き伸ばされた隠喩〉のご35 

ときものであった）のなかにはそれ以上のものが開顕している。言語の両義性や多様性に36 

たいする彼の衝迫は、転形期であった当時の時代全体に特有の深い言語的分裂、不確かな37 

ものとなった言語の無垢、ある深刻な懐疑
スケブテ

主義
イ ズ ム

のあらわれである。 38 

（Ｇ．Ｒ．ホッケ『文学におけるマニエリスム』「９．シェイクスピアの 変 形
デフォルマチオン

」） 39 

 40 

明治の日本においては、「貴族文化の擁護」に「エリート‐文化の擁護」が加わり、さら41 

に、古代的ないわゆる天皇制の擁護と西洋文化の擁護が加わる。忙しすぎる。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 
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３０００ 窮屈な「貧弱な思想家」 1 

３４００ 「自由と独立と己れ」の交錯する「現代」 2 

３４４０ 「自分を呪
のろ

うより外に仕方がないのです」 3 

３４４３ 「二人の間にどんな用事が起ったのか」 4 

 5 

「覚悟」宣言の直前に異様な緊張感が漂う。 6 

 7 

「信用しないって、特にあなたを信用しないんじゃない。人間全体を信用しないんです」 8 

その時生垣
いけがき

の向うで金魚売らしい声がした。その外には何の聞こえるものもなかった。9 

大通りから二丁も深く折れ込んだ小路
こ う じ

は存外静かであった。家
うち

の中は何時
い つ

もの通りひっ10 

そりとしていた。私は次の間に奥さんのいる事を知っていた。黙って針仕事か何かしてい11 

る奥さんの耳に私の話し声が聞こえるという事も知っていた。然し、私は全くそれを忘れ12 

てしまった。 13 

「じゃ奥さんも信用なさらないんですか」と先生に聞いた。 14 

先生は少し不安な顔をした。そうして直接の答を避けた。 15 

「私は私自身さえ信用していないのです。つまり自分で自分が信用出来ないから、人も信16 

用でき
マ マ

ないようになっているのです。自分を呪
のろ

うより外に仕方がないのです」 17 

「そうむずかしく考えれば、誰だって確かなものはないでしょう」 18 

「いや考えたんじゃない。遣
や

ったんです。遣った後で驚ろ
ママ

いたんです。そうして非常に怖19 

くなったんです」 20 

私はもう少し先まで同じ道を辿
たど

って行きたかった。すると襖
ふすま

の陰で「あなた、あなた」21 

という奥さんの声が二度聞こえた。先生は二度目に「何だい」といった。奥さんは「一寸
ちょっと

」22 

と先生を次の間へ
ママ

呼んだ。二人の間にどんな用事が起ったのか、私には解らなかった。そ23 

れを想像する余裕を与えない程早く先生は又座敷へ
ママ

帰って来た。 24 

「とにかくあまり私を信用しては不可ませんよ。今に後悔するから。そうして自分が欺
あざ

む25 

かれた返報に、残酷な復讐
ふくしゅう

をするようになるものだから」 26 

「そりゃどういう意味ですか」 27 

（夏目漱石『こころ』「上 先生と私」十四） 28 

  29 

「信用」は意味不明。「人間全体」にはＳ自身が含まれるから、無意味。 30 

「存外」は変。 31 

「忘れてしまった」は〈「忘れて」質問をして「しまった」〉などの不当な略。 32 

「私自身さえ信用しない」のなら、その「私自身さえ信用しない」のだから、無意味。 33 

Ｐの「考えれば」と、次のＳの「考えたんじゃ」の二つの「考え」は、その対象が異なる。34 

Ｓは話をすりかえている。 35 

「呪
のろ

う」を読み落としてはならない。「覚悟」宣言は「自分」含む「人間全体」に対する36 

呪言なのだ。「現代」限定でもなかろう。 37 

「用事」について、語り手Ｐには「想像する余裕」があるはずだ。「余裕を与えない」意38 

図が「二人」にはあった。この物語を、作者は隠蔽しながらも部分的に暴露している。 39 

「欺
あざ

むかれた」は被害妄想。常識的には〈買い被って損をした〉などだ。Ｓは、相手に対40 

する想像力などの欠如を相手のせいにしている。そのことに、Ｓは気づかない。作者も同様。 41 

「覚悟」宣言でＳが「この淋しみ」と「現代」を繋げたのは、静の耳を慮ったからだ。 42 

 43 

 44 

 45 



３０００ 窮屈な「貧弱な思想家」 1 

３４００ 「自由と独立と己れ」の交錯する「現代」 2 

３４５０ 『山月記』 3 

３４５１ 「我が臆病な自尊心と、尊大な羞恥心と」 4 

 5 

『こころ』のファンは『山月記』のファンかもしれない。「高校教師や中島研究者の中に6 

は、高校時代に「山月記」を読んで感動したことをきっかけに現在の職業に就いた者もいる」7 

（佐野幹『「山月記」はなぜ国民教材となったのか』）とか。「国民教材」は業界用語か。 8 

 9 

なぜこんな運命になったかわからぬと、先刻は言ったが、しかし、考えようによれば、10 

思い当たることが全然ないわけでもない。人間であった時、己
おれ

は努めて人との交わりを避11 

けた。人々は己
おれ

を倨傲
きょごう

だ、尊大だといった。実は、それがほとんど羞恥
しゅうち

心
しん

に近いものであ12 

ることを、人々は知らなかった。もちろん、かつての郷党
きょうとう

の鬼才
き さ い

といわれた自分に、自13 

尊心が無かったとはいわない。しかし、それは、臆病な自尊心とでもいうべきものであっ14 

た。己は詩によって名を成そうと思いながら、進んで師に就
つ

いたり、求めて詩友と交わっ15 

て切磋琢磨
せ っ さ た く ま

に努めたりすることをしなかった。かといって、また、己は俗物の間に伍
ご

する16 

ことも潔しとしなかった。共に、我が臆病な自尊心と、尊大な羞恥心とのせいである。己
おのれ

17 

の珠
たま

にあらざることを惧
おそ

れるがゆえに、あえて刻苦して磨こうともせず、また、己
おの

れの珠18 

なるべきをなかば信ずるがゆえに、碌々
ろくろく

として瓦
かわら

に伍することもできなかった。 19 

（中島敦『山月記』） 20 

 21 

「運命になった」は意味不明。語り手の李徴は「虎」になったのだ。虎になった人間を〈人22 

虎〉と書く。「考えように依
よ

っては」と、語り手はもぞもぞと始める。 23 

陰口がどうしてヒッキー本人の耳に届くのか。妄想だろう。 24 

〈「殆ど」～「近い」〉は意味不明。「人々は知らなかった」ということを、なぜ、彼は知25 

っているのか。妄想だろう。「羞恥
しゅうち

心
しん

に近いもの」の中身は空っぽ。 26 

「郷党の鬼才」という評価を、どうやって知ったのか。やはり、妄想だろう。 27 

「鬼才といわれた自分」と、「自尊心」と、どういう関係があるのか。 28 

「臆病
おくびょう

な自尊心」なんて気障な言葉遣いをするのは、人虎だからだろう。 29 

「思いながら」の前後が繋がらない。「切磋琢磨
せ っ さ た く ま

」は無用。瑠璃も玻璃も照らせば光る。 30 

「かといって」の前後が繋がらない。「俗物の間に伍
ご

すること」が簡単に思えるらしい。 31 

「共に」は不合理。「臆病な自尊心」のせいで「師」の評価を恐れ、「尊大な羞恥心」のせ32 

いで、「詩友」の評価を恐れたのだろう。「臆病な自尊心」とは〈〈「自尊心」を装う虚栄心〉33 

だろう。「尊大な羞恥心」は〈「羞恥心」を装う虚栄心〉だろう。 34 

『山月記』には、落ちがない。 35 

 36 

『人虎伝』では、永遠に人寰を去って、虎となりきりで終わるように書かれているが、37 

やはり一時的に虎となってもまた再び人間に復するというのが、「精霊憑き」の本来の形38 

により近いものであろう。 39 

（内田泉之介・乾一夫『新釈漢文大系 44 唐代伝奇』「人虎傳（じんこでん）」） 40 

 41 

原典の『人虎伝』自体が尻切れ蜻蛉だったらしい。 42 

 43 

 44 

 45 



３０００ 窮屈な「貧弱な思想家」 1 

３４００ 「自由と独立と己れ」の交錯する「現代」 2 

３４５０ 『山月記』 3 

３４５２ 人虎伝ブーム 4 

 5 

『山月記』の内部の世界における李徴の容姿は不分明だ。 6 

 7 

天に躍り地に伏して嘆いても、誰一人己の気持ちをわかってくれる者はない。ちょうど、8 

人間だった頃、自己の傷つきやすい内心を誰も理解してくれなかったように。 9 

（中島敦『山月記』） 10 

 11 

「天に躍り地に伏して嘆いて」いるから「誰ひとりとして」寄ってこないのだ。「わかっ12 

てくれる者はいない」ということが、どうして本人に知れよう。「わかってくれる者」ほど、13 

近寄りたがらないのではないか。そうした反省ができないから、人虎に成り果てたのだろう。 14 

「自己の傷つき易い内心」は意味不明。つまり、こんな言葉は人虎の言葉であり、「誰も15 

理解して」くれないものなのだ。〈「内心を」～「理解して」〉も意味不明。 16 

 17 

中国唐代伝奇「人虎伝（じんこでん）」を素材とし、自己を投影し、強い自意識を持つ18 

芸術家の自嘲（じちょう）と苦悩を描いた作品。 19 

（『近現代文学事典』「山月記」） 20 

 21 

「投影」は「物の見え方や解釈の仕方に、心の内面が表現されること」（『広辞苑』「投影」）22 

という意味らしいが、この説明ではよくわからない。ほら、また、「自意識」だ。 23 

 24 

ところが、当時の文学状況の中で『人虎伝』を捉え直せば、「人虎伝ブーム」が起きて25 

いたことがわかる。中島敦は、決して「孤高」の文学者ではなかった。ある意味で、「時26 

代の子」だったのである。 27 

（島内景二『中島敦「山月記伝説」の真実』） 28 

 29 

「孤高」を気取れば友だちができるような甘い「時代」が「明治」だろう。この「ブーム」30 

は二十一世紀も国語科業界では「継続中」らしい。いい加減にしないか。 31 

 32 

孤独な群衆とは、高度に工業化の進んだ経済的に豊かな社会、サービス産業の発達した33 

社会に発生する性格類型の１つである。この性格類型をもった人びとは、他人に対して常34 

に友好的であることを要求され、他人から好意を受けることがないと孤独感をもつ。 35 

（『心理学辞典』「孤独な群衆」） 36 

 37 

Ｓも、李徴も、「孤独な群衆」の一人なのだ。彼らは、自分のことを「群衆」よりは上位38 

の選民のように思いたくてならない。「大衆」でさえなければ人虎でもいい。自己欺瞞に失39 

敗したら、自殺や自虐の演技を始める。彼らは孤高を気取るが、実際には孤独に耐えられな40 

い「淋しい人間」だ。ちやほやされたい。本音では群れたがっている。「孤独な人間」は全41 

体主義を準備する。『メフィスト』（サボー監督）参照。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 

 47 

 48 



３０００ 窮屈な「貧弱な思想家」 1 

３４００ 「自由と独立と己れ」の交錯する「現代」 2 

３４５０ 『山月記』 3 

３４５３ カニバリズム 4 

 5 

『人虎伝』の真相は、〈李徴はカニバリストになった〉というものだろう。 6 

 7 

未開ノ蠻民ニハ人肉ヲ食フ者往々コレアリ怪シムニ足ラス、支那ノ若キハ夙ニ文明ノ8 

國ト稱シ道徳仁義ヲ以テ高ク目標スル者ナリ、而ルニ古來史中人肉ヲ食ヒシコト續々ト9 

シテ絶エス、 10 

（神田孝平『支那人人肉ヲ食フノ説』） 11 

 12 

『狂人日記』（魯迅）の主人公は、周囲の人々をカニバリストと疑う。 13 

 14 

『狂人日記』は文学的フィクション、文学的虚構
きょこう

であるが、武宣県は全く血塗られた現15 

実である。 16 

（鄭
ツェン

義
イー

『食人宴席 抹殺された中国現代史』「３章 《人肉宴会》大流行」） 17 

 18 

日本人は、良くも悪くも、中国文化のすさまじさを軽視しがちだ。 19 

人肉嗜食には、三種ある。飢えを凌ぐだけの行為と、呪術的な行為と、病的な行為だ。た20 

だし、病的な行為は、呪術的な行為の無自覚な反復だろう。 21 

 22 

きわめて熱心にカニバリズムの風習を守っている人びとでも、ふつうは軽々しく人を23 

食べたりはしない。また、犠牲者の身体のどの部分がカニバリズムの食卓に供されるか24 

については、たいてい厳しい選別がなされ、ほんの数片しか使われないこともある。そ25 

の場合心臓が使われることが多い。こうしたことのすべてが、厳密に儀式化される傾向26 

がある。 27 

（フェリペ・フェルナンデス=アルメスト『食べる人類誌 火の発見からファーストフード28 

の蔓延まで』「第二章 食べることの意味――儀式魔術としての食べ物」） 29 

 30 

非常事態の人肉嗜食を大袈裟に扱った『ひかりごけ』（武田泰淳）や『行き行きて、神軍』31 

（原正人監督）などは、鬱陶しい。『野火』（大岡昇平）は、ちょっぴり不条理かもしれない。32 

『ベンガルの虎』（唐十郎）は不条理だろう。『佐川君への手紙』（唐十郎）の主人公は精神33 

を病んでいる。彼は、食べてしまいたいぐらい好きな相手を食べちゃう。 34 

だが、李徴は、彼らとは違う。 35 

『人虎伝』から、次の三つの異本が構想できる。 36 

 37 

Ⅰ （伝奇）李徴は魔物などによって虎にされた。ボーモン夫人『美女と野獣』参照。 38 

Ⅱ （猟奇）李徴は精神を病んでカニバリストになった。『青頭巾』（上田秋成）参照。 39 

Ⅲ （不条理）李徴は理由もなく虎に変身した。『変身』（カフカ）参照。 40 

 41 

『山月記』は、これらのどれにも属さない。不合理であり、未完成だ。国語科教師は不合42 

理で未完成なのを文学的と勘違いするらしい。 43 

 44 

（付記）『ＡＬＩＶＥ 生きてこそ』（マーシャル監督）参照。 45 

 46 

 47 

 48 



３０００ 窮屈な「貧弱な思想家」 1 

３５００ 日本近代知識人のエゴイズム 2 

３５１０ いけない「イゴイスト」 3 

３５１１ つるしあげ 4 

 5 

Ｓは「イゴイスト」なのか。 6 

 7 

近代知識人のエゴイズムの問題を追究した作品。 8 

（『日本国語大辞典』「こころ」） 9 

 10 

「近代」と「知識人」と「エゴイズム」の関係が不明。「エゴイズムの問題」は意味不明。11 

こういう「問題」の使い方は「問題」だ。「追究した」結果、どんな答えが出たのか。 12 

「エゴイズム」は〈利己主義〉と同じ意味か。 13 

 14 

① 自己の利害だけを行為の基準とし、社会一般の利害を念頭に置かない考え方。主我主15 

義。自己主義⇔利他主義。 16 

② 人間の利己心から出発して道徳の原理や観念を説明しよとする倫理学の立場。必ずし17 

も①の意味での利己主義を主張するものではない。 18 

（『広辞苑』「利己主義」） 19 

 20 

さらにわからなくなった。 21 

  22 

近代知識人のエゴイズムが自己否定に向う過程を描いた作品。 23 

（『近現代文学事典』「こころ」） 24 

 25 

「近代知識人のエゴイズム」は意味不明。〈「エゴイズムが」～「に向う」〉は意味不明。26 

「自己否定」は「自己自身のあり方を否定すること。⇒否定の否定」（『広辞苑』「自己否定」）27 

とされ、『近現代文学事典』は誤用のようだ。ただし、『広辞苑』の説明も意味不明。 28 

 29 

形式論理では「Pでないことはない」のように肯定に戻る。二重否定。 30 

（『広辞苑』「否定の否定」） 31 

 32 

日本近代文学研究者は、「自己否定」を〈自己批判〉と混同しているのだろうか。 33 

 34 

個人および政党などが自己の行為、方針、思想をみずから誤謬として反省すること。こ35 

れが政治的意味をもつのはマルクス=レーニン主義の場合である。 36 

（『ブリタニカ国際大百科事典』「自己批判」） 37 

 38 

「自白や過誤の告白が強制される場合は、自己批判の本来的な意味が失われ、「つるしあ39 

げ」に近くなる」（『ブリタニカ国際大百科事典』「自己批判」）という。 40 

自己批判が済んだら、正しい生き方を始めることができるはずだ。「貧弱な思想家」は自41 

己自身の「つるしあげ」を「自己否定」と呼ぶのかもしれない。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 

 47 

 48 

 49 



３０００ 窮屈な「貧弱な思想家」 1 

３５００ 日本近代知識人のエゴイズム 2 

３５１０ いけない「イゴイスト」 3 

３５１２ エリート 4 

 5 

本文に「エゴイズム」という言葉は出ていない。 6 

 7 

「イゴイストは不可
い け な

いね。何もしないで生きていようというのは横着な了簡
りょうけん

だからね。8 

人は自分の有っている才能を出来るだけ働ら
ママ

かせなくちゃ嘘
うそ

だ」 9 

私は兄に向って、自分の使っているイゴイストという言葉の意味が能
よ

く解るかと聞き10 

返して遣
ママ

りたかった。 11 

（夏目漱石『こころ』「中 両親と私」十五） 12 

 13 

「兄」が「イゴイスト」と疑っているのは、〈「何もしないで生きていよう」としているＳ〉14 

だ。Ｐは、〈Ｓには「才能」がある〉と示唆したらしい。Ｐの空想するＳは「すぐれた資質 15 

や技能をもち、社会や組織の指導的立場にある階層・人々」（『広辞苑』「エリート」）だろう。16 

だから、「兄」はＳの批判を始めたのだ。「兄」の発言は常識的なものだ。「才能」のあるエ17 

リートは社会貢献をすべきだ。なぜなら、ある人がエリートになれたのは、誰かによって「才18 

能」や知識や技術を与えられたからだ。したがって、エリートは、その誰かに恩返しをしな19 

くてはならない。その誰かは親だったり神だったりする。近代では、教育機関を創設した「国20 

家社会」だろう。ただし、Ｓは「現代」の社会を嫌悪しているらしい。 21 

「自分の使っている」は不要。「能
よ

く解るか」の「能
よ

く」は嫌味。「聞き返して」は〈言い22 

返して〉の誤りか。そうではなくて、Ｐは「兄」の発言を質問と誤解したか。つまり、「不可
い け な

23 

いね」が〈「不可
い け な

い」よ「ね」？〉と聞こえたか。結局、Ｐは聞き返さなかったようだが、24 

その理由は不明。実際にＰが聞き返した場合、当然、「兄」は〈一応「解る」よ〉などと答25 

えたろう。その後、「兄」は〈じゃあ、御前こそ「自分の使っているイゴイストの意味が能
よ

26 

く解るか」〉と「聞き返して」きたかもしれない。そのとき、Ｐはどのように対応したろう。27 

語られるＰは〈「聞き返して遣
や

り」たいよ〉と、頭の中にいるＤに訴えたらしい。Ｄは〈わ28 

かるよ、その気持ち〉と応じたろう。このＤを聞き手Ｑとして設定したのがＰ文書だ。 29 

Ｐの考えでは、Ｓは「兄」の考える「イゴイスト」に該当しない。このことは確かだろう。30 

では、Ｐ的意味ではどうなのか。 31 

 32 

Ⅰ Ｐの考えでは、ＳはＰ的意味の「イゴイスト」だ。 33 

Ⅱ Ｐの考えでは、ＳはＰ的意味の「イゴイスト」でもない。 34 

 35 

語り手Ｐは、どちらを暗示しているのだろう。つまり、語り手Ｐにとって都合のいい聞き36 

手Ｑは、どちらを選ぶのだろう。大雑把に考えると、Ⅱだろう。だったら、なぜ、語り手Ｐ37 

は、〈Ｓは「イゴイスト」ではない〉と明言しないのか。いや、語られるＰは、なぜ、「兄に38 

向って」このことを明言しなかったのか。「兄」に抗弁することが不道徳だからか。不明。 39 

「イゴイスト」のＰ的意味を『私の個人主義』のＮ式個人主義と関連付けて説明する人が40 

いる。その場合、〈Ｐ式イゴイスト＝Ｎ式個人主義者〉ということになる。 41 

『私の個人主義』そのものが意味不明だから、話がややこしくなるばかりだ。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 
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３５００ 日本近代知識人のエゴイズム 2 

３５１０ いけない「イゴイスト」 3 

３５１３ エゴチスト 4 

 5 

〈エゴイズム〉の訳語らしい「自我主義」について確認する。 6 

 7 

実践的には自己とその目的の価値を強調する立場で、自己保存本能の自然の発露であ8 

り、人格性の発展にとって必須の態度である。積極的意味でいわれるときは egotismの語9 

が用いられることがある。 10 

（『ブリタニカ国際大百科事典』「自我主義（egoism）」） 11 

 12 

Ｐ的「イゴイスト」の意味は〈エゴチスト〉だろうか。 13 

 14 

フランスの作家スタンダールの用語。自我主義と訳され、倫理上、理論上の利己主義15 

egoismではなく、作家が自己の肉体的、精神的個性を精密に研究し分析する態度をさす。 16 

（『哲学事典』「エゴティスム」） 17 

 18 

中年Ｓに「綿密に研究し分析する態度」が認められるか。 19 

 20 

しかし、少く
ママ

ともスタンダールが『エゴチスムの回想』を書いているころには、前記の21 

ような用法は存在しなかったし、スタンダール自身も世間並に「自己についてのみ語る悪22 

癖」、「悪しき自己中心癖」の意で用いていたはずである。 23 

（冨永明夫「スタンダール『エゴチスムの回想』解題」） 24 

 25 

「遺書」は「自己についてのみ語る悪癖」の産物だろう。 26 

  27 

 誰
だれ

にも解
と

けない謎
なぞ

を作り出すのが、わたしの大きな夢
ゆめ

だった。 28 

しかし、どんな芸術家
げいじゅつか

も、芸術
げいじゅつ

それだけでは満足できないのに、わたしは気づいた。29 

とうぜん、ほかの人に認
みと

めてほしいと思うものではないか。 30 

自分の頭のよさを、ほかの人にわからせたいという、いかにも人間らしいあさはかな願
ねが

31 

い。正直に言えば、その願
ねが

いが、わたしにもあったということだ。 32 

（アガサ・クリスティー『そして誰
だれ

もいなくなった』） 33 

 34 

Ｋの死の「謎
なぞ

」は解けていない。『話虫干』（小路幸也）参照。 35 

 36 

深い考えでなされたことも、軽はずみな馬鹿げたことも、反省の時間にはおあつらえ向37 

きである。これらの主人公たちは、刺激的な生活には足を踏み入れず、ただ陰でごまかし38 

をやるだけだ。 39 

（エルンスト・ブロッホ『この時代の遺産』「第一部 塵埃」「ものを書くキッチュ」） 40 

 41 

Ｓは「キッチュ」か？ 「キッチュ」に対する好悪などは別問題。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 

 47 
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３５００ 日本近代知識人のエゴイズム 2 

３５２０ 日本近代個人主義思想の限界その他 3 

３５２１ 個人主義と利己主義 4 

 5 

さらに、話がややこしくなる。 6 

 7 

前半は「私」という学生の目で間接的に表現、後半は「先生」の遺書という直接的告白8 

体の対照的手法で、近代エゴイズムが必然に自他を傷つけるというテーマを追究、明治の9 

知識人の孤独な内面をあばいた傑作である。 10 

（『ブリタニカ国際大百科事典』「こゝろ」） 11 

 12 

「近代エゴイズム」は意味不明。「自他」は変。エゴイストが自分を傷つけるのだろうか。13 

そうだとすると、〈自殺はエゴイズムの極致〉ということになる。マゾか。「明治」は「明治14 

の精神」からだろうが、「明治の精神」は意味不明。「あばいた」は「私の過去を訐
あば

いてもで15 

すか」（上三十一）からだろうが、実際に「あばいた」ことになっているのだろうか。 16 

 17 

罪悪感や孤独感、人間憎悪の念がついに自己否定に至るという、個人主義思想の極致を18 

描く。 19 

（『大辞泉』「こころ」） 20 

 21 

「自己否定」とは自殺のことだろうか。この辞書では、「自己否定」は「それまでの自己22 

であることをやめること」と説明してあるが、意味不明。「やめること」には自殺も含まれ23 

るか。「個人主義」という言葉は『こころ』に出てこない。「極致」は自殺か。個人主義者は24 

自殺すべきか。Ｓの自殺の有様はまったく描かれていない。死期や死因すら、不明。 25 

『大辞泉』の「個人主義思想」は、すでに挙げた『日本国語大辞典』や『広辞苑』や『ブ26 

リタニカ』などの「エゴイズム」と同じだろうか。 27 

 28 

① 《individualism》国家・社会の権威に対して個人の意義と価値を重視し、その権利と29 

自由を尊重することを主張する立場や理論。⇒全体主義 30 

② 「⇒利己主義」に同じ。 31 

（『大辞泉』「個人主義」） 32 

 33 

この辞書は怪しい。 34 

 35 

利己（りこ）主義とは違う。⇔全体主義。 36 

（『学研 小学国語辞典』「個人主義」） 37 

 38 

『大辞泉』の②は、小学生でも知っておくべきことを知らない人の誤用だろう。 39 

では、『日本国語大辞典』と『広辞苑』と『ブリタニカ』と『大辞泉』の『こころ』に関40 

する説明に用いられた「エゴイズム」や「個人主義」などのどれかは誤用なのだろうか。あ41 

るいは、どれも正しいのだろうか。もう、お手上げ。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 

 47 

 48 

 49 



３０００ 窮屈な「貧弱な思想家」 1 

３５００ 日本近代知識人のエゴイズム 2 

３５２０ 日本近代個人主義思想の限界その他 3 

３５２２ エゴイズムと私情 4 

 5 

〈個人主義・利己主義・エゴイズム〉といった言葉を、私は使いこなすことができない。6 

Ｎの研究者や評論家たちは、こうした言葉を自分語にしてしまっているのではなかろうか。7 

彼らは同業者の用いる自分語も理解できないはずだ。 8 

 9 

「行人」の発展で、孤独感や人間憎悪の念に救いがたい絶望を感じ、自己否定に駆り立10 

てられる個人主義思想の限界を把握したとされる。 11 

（『広辞苑』「こゝろ」） 12 

 13 

「発展」は意味不明。〈「念に」～「感じ」〉は変。「救い」の主語が不明。「人間憎悪」と14 

「絶望」の関係が不明。「自己否定」は意味不明。「個人主義思想の限界」は意味不明。「エ15 

ゴイズムへの頽落、全体主義への転化、大衆社会におけるアパシーの現出といった否定面」16 

（『マイペディア』「個人主義」）のことか。 17 

 18 

ここにおいて、国家・教会・神・道徳およびそれらに関する諸秩序、それに人間性とい19 

う概念等は実体のない亡霊にすぎないと彼は論断した。そして自らは、頭の中だけに存在20 

するこれら精神の産物に煩わされることなく、自らにとって唯一無二である自分自身を21 

みいだし、これを確固として所有し、この確固たる自分自身をのみ生きると宣言する。徹22 

底した個人主義を説いたこの著作によって、一躍名声を博す。 23 

（『日本大百科全書（ニッポニカ）』「シュティルナー」高山守） 24 

 25 

「ここ」および「この著作」は『唯一者とその所有』だ。 26 

 27 

彼の思想は無政府主義者たちに迎えられたほか、ニーチェの「超人」の思想にも影響を28 

与えた。20世紀実存主義の一つの源泉とみなされることもある。 29 

（『ブリタニカ国際大百科事典』「シュティルナー」） 30 

 31 

日本人の頭の中では、〈エゴ・イズム／私情・主義／ 私
わたくし

する・癖〉などといった考え、32 

いや、考えに至らない和洋中の言葉の雰囲気が混交して漂っているのではないか。そして、33 

そのあやふやな状態を〈思考〉と呼びならわしているのではないか。 34 

 35 

① 自我。我。 36 

② エゴイスティック・エゴイズムの略。 37 

（『広辞苑』「エゴ」） 38 

 39 

世間では、〈エゴイズム〉を無根拠にマイナスの価値の事柄と決めている。その「略」で40 

ある〈エゴ②〉を〈エゴ①〉に送り返す。日本語の〈エゴイズム〉の真意は〈いけないエゴ41 

のイズム〉だろうか。いや、意味など、ありはしない。罵詈雑言だろう。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 

 47 

 48 

 49 
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３５２０ 日本近代個人主義思想の限界その他 3 

３５２３ 空き巣狙いの個人主義 4 

 5 

高等学校では、次のように教わるようだ。 6 

 7 

ホッブズは一国の主権があいまいなものであれば、内乱が起こり各人の自己保存は危8 

なくなることを当時のイギリスの社会情勢そのものから把握していた。そこでかれは、強9 

大な主権の絶対性を主張したといえよう。このことは、ホッブズを絶対君主や独裁者の擁10 

護者だとする批判を生んだ。しかし、平等な個人の自然権から出発し社会契約を通じて国11 

家を設立するという理論は、国家とはほんらい国民の安全と平和を保持するためにつく12 

られたものであるという主張をその中核とし、国家主権の絶対性も国民ひとりひとりの13 

自然権にもとづくと考えられている。これは近代民主主義の基本原理として、ロックやル14 

ソーに継承されていく。 15 

（藤田正勝『理解しやすい倫理』） 16 

 17 

明治初期において、「一国の主権はあいまいなもの」だったろう。昨日勤王、明日は佐幕。18 

「山嵐」は会津出身の不満分子。ちなみに、令和でも、会津戦争は「継続中」らしい。 19 

 20 

美濃部は 19世紀ドイツの支配学説にならって主権は法人としての国家に帰属するとい21 

う考え（国家法人説）をとっていた。この考えは、天皇にこそ主権がある（天皇主権説）22 

とする穂積八束（ほづみやつか）・上杉慎吉の憲法学説ともともと対立するものであったが、23 

1930年代半ばまではむしろ公認の支配学説であった。 24 

（『日本歴史大事典』「天皇機関説」） 25 

 26 

「日本国憲法下でだれが元首かは必ずしも明確ではない」（『ブリタニカ』「元首」）という。27 

「日本国憲法」は前文と第一条で国民主権を定めているが、だったら大統領制にしないと28 

不合理だろう。戦後の日本国の主権も「あいまいなもの」であり、いまだに近代国家のな29 

りすましを続けているわけだ。このことと文豪伝説は、決して無関係ではあるまい。 30 

 31 

一体国家というものが危くなれば誰だって国家の安否を考えないものは一人もない。32 

国が強く戦争の憂
うれい

が少なく、そうして他から犯
ママ

される憂がなければないほど、国家的観33 

念は少なくなって然るべき訳で、その空虚を充たすために個人主義が這入ってくるのは34 

理の当然と申すより外に仕方がないのです。 35 

（夏目漱石『私の個人主義』） 36 

 37 

「国家というもの」は〈天皇〉が適当か。「危うく」なってからでは手遅れかもしれない。38 

「誰だって」は誇張しすぎ。敗戦すれば国家がなくなると決まっているわけではない。どの39 

ように「安否を考え」るかは、人によりけり。「一人もない」は不当な誇張。 40 

「戦争の憂
うれい

」は意味不明。「国家的観念」は意味不明。「その空虚を充たすために個人主41 

義が這入ってくる」なんて、まるで空き巣狙いだね。「理の当然」は意味不明。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 

 47 

 48 
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３５３１ 「撲殺し合う」 4 

 5 

Ｎは、個人主義と国家主義との対立について、異様なまでに矮小化している。 6 

 7 

必竟ずるにこういう事は実際程度問題で、いよいよ戦争が起った時とか、危急存亡の場8 

合とかになれば、考えられる頭の人、――考えなくてはいられない人格の修養を積んだ人9 

は、自然そちらへ向いて行くわけで、個人の自由を束縛し個人の活動を切り詰めても、国10 

家のために尽くすようになるのは天然自然といっていいくらいなものです。だからこの11 

二つの主義はいつでも矛盾して、いつでも撲殺し合うなどというような厄介なものでは12 

万々ないと私は信じているのです。 13 

（夏目漱石『私の個人主義』） 14 

 15 

「こういう」がどういうか、不明。だから、「程度問題」かどうか、不明。「いよいよ」は16 

宙に浮いている。「戦争が」以下は、「一旦緩急アレ
ママ

ハ義勇公ニ奉シ以テ天壌無窮ノ皇運ヲ扶17 

翼スヘシ」（『教育ニ関スル勅語』）の拙い言い換えだろう。「考えられる頭」は意味不明。〈「教18 

育勅語」を暗誦できる程度の「頭」の持ち主〉と、ちゃんと言えばいい。「考えられる人」19 

で「考えなくてはいられない」ことはない「人」は、いるのか、いないのか。〈なくてはい20 

られない〉は夏目語。「自然」はＮの愛用語で、彼は根拠や論理が貧弱な場合にこれを用い21 

る。「そちら」はどちら。「束縛し」と「切りつめても」の主語が不明。「天然自然といって」22 

はいけないとしたら、どのように言うのか。Ｎは「教育勅語」を鵜呑みにしてしまい、それ23 

が「天然自然」のように感じ、出典すら思い出せないような「頭」になっていたか。 24 

 25 

「教育勅語」は、国民に天皇制国家への忠誠を命じるとともに祖先崇拝を強調し、国家26 

神道の事実上の経典となった。 27 

（『日本大百科全書（ニッポニカ）』「国家神道」村上重良） 28 

 29 

「教育勅語」は経典のない国家神道のための「事実上の経典」になった。言うまでもなか30 

ろうが、第二次大戦後、「国会で排除・失効確認を決議」（『広辞苑』「教育勅語」）した。 31 

「教育勅語」が「明治の精神」と無縁でないとしたら、「明治の精神」も明治とともに滅32 

びたのではなく、第二次大戦を潜り抜け、昭和から平成、そして令和以降も「継続中」なの33 

に違いない。『こころ』を「再評価する動き」がなくならないのは、そのせいだろう。 34 

「だから」は無効。「この二つの主義」は、「国家主義」と「個人主義」だ。「いつでも」35 

ではないとしても、「矛盾して」いるようで「厄介なもの」になった場合の話をすべきだ。36 

「主義」が「撲殺
ぼくさつ

し合う」ものか。「万々」は強がり。「信じている」のはＮの勝手。 37 

自称個人主義者の言説は、あらゆる個人主義をいけないエゴイズムと同一視する人々、つ38 

まり国家主義者や全体主義者の言説との対立においてのみ意味を有する。右でないのが左39 

だ。上でないのが下だ。どちらでもないのは、ないのと一緒。風見鶏。二股膏薬。のだいこ。 40 

『私の個人主義』におけるＮ式個人主義と個々人の主義は区別できない。個々人の主義に41 

は、当然、個人主義者の撲殺を正当化するような主義も含まれる。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 

 47 

 48 
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 5 

Ｎは民本主義の受け売りみたいなことをやりかけて失敗しているようだ。 6 

 7 

1910 年代半ば、吉野作造によって精確に定義され主唱された民主主義論。主権の所在8 

には触れず、その運用の民主化を主張、政党内閣制・普通選挙制を根拠づけた。 9 

（『広辞苑』「民本主義」） 10 

 11 

ところが、普通選挙法が実現したのと同じ年、一九二五（びっくりふたご）年に、治安維12 

持法も制定された。 13 

 14 

この語は日露戦後にすでに使用されており、とくに『萬朝報（よろずちょうほう）』の15 

記者茅原崋山（かやはらかざん）が 1912年（明治 45）より「貴族主義・官僚主義・軍人16 

政治」の対立概念として同紙上、および翌 13年（大正 2）自ら創刊した雑誌『第三帝国』17 

で使用した。東京帝国大学の保守的教授井上哲次郎や上杉慎吉（うえすぎしんきち）も、18 

帝王は臣民の福利を重んずべしとの趣旨で、民本主義を唱えている。この語に新しい生命19 

力を吹き込み、一時代を画する思潮を作り出したのは、新進の東大教授吉野作造（さくぞ20 

う）であった。彼は『中央公論』1916 年 1 月号に発表した「憲政の本義を説いて其（そ21 

の）有終の美を済（な）すの途（みち）を論ず」において、欧米の政治概念「デモクラシ22 

ー」（の意味内容）から、主権在民を意味する「民主主義」は君主国たる日本には適用で23 

きぬとして排除し、政治の目的は民衆の利福にあり、政策の決定は民衆の意向に従うべし24 

との意味だけを残して、「民本主義」と名づけた。 25 

（『日本大百科全書（ニッポニカ）』「民本主義」松尾尊兌） 26 

 27 

『私の個人主義』は、『こころ』の連載が終わった年、一九一四年（大正３）の講演だ。 28 

個人と社会のバランスを論じる前に、言葉の意味を確定しなければならない。 29 

 30 

吉野作造の民本主義論が雑誌『中央公論』の 1916年 1月号に掲載されたことを契機に31 

引き起こされた民本主義論争の過程で、山川均（ひとし）らの社会主義者が、吉野の主張は32 

人民主権論抜きの不徹底なデモクラシー論だと批判した。また上杉慎吉、井上哲次郎、内33 

田良平らの国家主義者は、人民の利益幸福の実現を目指すわが国固有の仁政論的な民本34 

主義を対峙（たいじ）させることによって、民意尊重を核とする吉野らの民本主義の反国体35 

的な危険性を糾弾し、これを否定しようとした。 36 

（『日本歴史大事典』「民本主義」栄沢幸二） 37 

 38 

私が不愉快なのは、民本主義論争の総括が教科書的になされていないように思われるこ39 

とだ。山川らと井上らのどちらかに軍配をあげたいわけではないし、吉野に同情しているの40 

でもない。論争が尻切れ蜻蛉で終わっているらしいことを危ぶむ。論争に加われそうもない41 

Ｎの『私の個人主義』が重んじられすぎていることを、もっと危ぶむ。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 

 47 

 48 

 49 
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 5 

社会的な事柄に関して論じるとき、意味が共有されていない言葉を用いる人は怪しい。 6 

 7 

近代国家の政治原理としては、主権は国民にある（国民主権主義）、政治は国民が選出8 

した代表者からなる会議体（議会）の制定した法律によって運営される（法の支配）、国9 

民の権利・自由は最大限に保障され（人権保障）、そのためには民主的政治制度（代議制・10 

権力分立）の確立を必要とする、などがあげられる。 11 

（『日本大百科全書（ニッポニカ）』「近代国家」田中浩） 12 

 13 

Ｎの用いる語句の意味は、しばしば、私が知っているつもりの意味では理解できない。そ14 

れが百年前の意味か、専門語の意味か、夏目語の意味か、そんなことさえわからない。 15 

 16 

また 20世紀の民主主義は極度に参政権を拡大し、また直接民主主義的制度をも採用し17 

たが、それは大衆社会状況がそのまま政治過程に浸透することを許したものであり、事実18 

ファシズムはマス・デモクラシーを母体として出現したのである。 19 

（『ブリタニカ国際大百科事典』「民主主義」） 20 

 21 

かつて国際政治学者として知られていた人物が、〈年収三百万円以下の人間には選挙権は22 

与えるべきではない〉という趣旨の発言をしたことがある。ただし、〈三百万〉は私の記憶23 

違いかもしれない。後に、その人物は東京都知事になり、〈セコい〉となじられて辞職した。24 

セコい人の後で都知事になりたがった自称アウトサイダーの鳥ナントカさんも〈納税者に25 

は選挙権がある〉という趣旨の発言をした。この人は、セコいどころか、無知。 26 

「ファシズムの母体」となるような思潮を指して、俗に〈ポピュリズム〉という。 27 

 28 

俗に、大衆に迎合するような政治姿勢をいう。 29 

（『日本国語大辞典』「ポピュリズム」） 30 

 31 

〈裁判員制度はポピュリズム〉などという人がいる。だが、量刑を決めさせるような裁判32 

員制度は、大衆迎合どころか、その逆の素人いじめだ。 33 

 34 

ジッド、バレリー、プルーストらによって知的難解度を強めていた文学を民衆の手に返35 

そうとするもので、民衆をあたたかで誠実な目でとらえようと試みたが、人間の卑小面の36 

みを描こうとする傾向があり、その点をコミュニスト作家から批判された。 37 

（『ブリタニカ国際大百科事典』「ポピュリスム」） 38 

 39 

「知的難解度」がどんなに上昇しようと、趣味の範囲内なら、構わない。だが、俗語や自40 

分語などの応酬が日常的になった社会は、もう、終わりだろう。バベルの塔だ。 41 

日本語の終わりを、Ｎは準備した。あるいは、前世代から引きついで広めた。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 

 47 

 48 

 49 
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 5 

「自由と独立と己れに充
み

ちた現代」は、二十一世紀から見たら〈近代〉だろうか。 6 

 7 

① 今の時代。□例 現代人。 8 

②  歴史（れきし）の上で時代のくぎり方の一つ。ふつう、日本では明治維新（めいじい9 

しん）から今までの時期をいう。 10 

（『学研 小学国語辞典』「現代」） 11 

 12 

Ｓの言う「現代」は、歴史用語②であると同時に、俗語①でもあるようだ。 13 

 14 

① ちかごろの世の中。 15 

② 歴史（れきし）上の時代のわけ方の一つ。ふつう、日本では明治（めいじ）時代からあ16 

と、西洋では一九世紀からあとをさす。 17 

（『学研 小学国語辞典』「近代」） 18 

 19 

「ふつう」の小学生にとって、〈現代〉と〈近代〉は同じ意味だ。中学生にとっては、〈現20 

代〉は「歴史時代区分の一つで、特に近代と区別して使う語」（『広辞苑』「現代」）だろう。 21 

 22 

日本史では明治維新から太平洋戦争の終結までとするのが通説。 23 

（『広辞苑』「近代」） 24 

 25 

『こころ』の内部の世界における「現代」と『広辞苑』の「近代」は違う。「明治維新か26 

ら」ではあろうが、Ｐ文書で語られるＳにとっての「現代」は「今まで」つまり明治四十年27 

頃までだ。この語を用いたときのＳは、明治の終わりを知らない。ただし、「遺書」の語り28 

手ＳやＰ文書の語り手Ｐや『こころ』の読者は、明治が終ったことを知っている。 29 

高校生にとって、〈現代〉は〈近代後期〉か。しかし、広い意味での近代はまだ終わって30 

いないはずだから、〈後期〉とは言えない。その一方で、〈近代は終わった〉とも言える。 31 

 32 

1980 年代の世界的な思潮を概括する言葉。建築用語として使われたのが発端。モダニ33 

ズム（とりわけ国際様式建築）に顕著な〈単一性〉〈普遍性〉への志向に対する、〈多様性〉34 

〈歴史性〉を主張する傾向。一定の様式や主義を指す言葉ではないため、単に〈ポスト・35 

モダン〉とも称される。 36 

（『百科事典マイぺディア』「ポスト・モダニズム」） 37 

 38 

「近代主義を超えようとする傾向」（『広辞苑』「ポスト‐モダン」）に共通性がなくても、39 

狭い意味での近代社会が終わったことは、誰でも実感しているはずだ。その終わりは、言う40 

までもなく、インターネットの普及による電脳社会の始まりだ。ＡＩの人格と匿名のネット41 

住民の区別ができなくなったとき、近代は完全に終わることだろう。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 

 47 

 48 

 49 



３０００ 窮屈な「貧弱な思想家」 1 

３５００ 日本近代知識人のエゴイズム 2 
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 5 

暗記するのは簡単かもしれないが、理解するのは困難だ。 6 

 7 

結局、（１）人間主義、（２）科学的合理主義、（３）人格の自律、この三つが近代精神8 

の核心である。 9 

（『哲学事典』「近代精神」） 10 

 11 

結局、こんな総括は、私には理解できない。『こころ』の読者には理解できるのだろうか。 12 

 13 

このような科学の暴力から人間を解放し、人間性を擁護することに現代ヒューマニズ14 

ムの最大の問題があるといってよいのであるが、この問題の解決に有力な根拠を提供す15 

るような思想も、またそれに向かって働く有効な運動もまだ十分に形づくられていない16 

というのが偽らざる現状であろう。 17 

（『哲学事典』「ヒューマニズム」） 18 

 19 

この事典の「現状」は昭和四六年のもの。 20 

 21 

自律的人格と科学的法則認識との二つが、近代的合理主義をかたちづくる両極である。 22 

（『哲学事典』「近代的合理主義」） 23 

 24 

「この二つ」は矛盾するように思える。 25 

 26 

本来的な自己が立てる法則に自己が従うのであるから自律的意志は自由である。人間27 

はしかし意志が感性に触発されもする有限的理性者であるから、もっぱら理性のみに規28 

定される純粋意志、自律的意志は、実現さるべく課せられた理念にとどまる。 29 

（『哲学事典』「自律」） 30 
 31 

この事典では「近代精神」の限界が宣告されている。だから、Ｓの「覚悟」は、あたかも、32 

昭和の「現状」を予知したものように誤読できてしまう。 33 

 34 

（なお、たとえば、日本などの後発諸国では先進技術などの導入による産業化が優先さ35 

れ、外面的な文物や制度の導入・模倣がなされたが、古い共同体的諸関係や価値体系が温36 

存されたため、政治・社会の近代化は不徹底に終わるか、形骸（けいがい）化するに留ま37 

り、産業の近代化が政治・社会の近代化に先行した） 38 

（『日本大百科全書（ニッポニカ）』「近代化」濱嶋朗） 39 

 40 

Ｓのいう「現代」とは、「近代化は不徹底に終わるか、形骸（けいがい）化する」しかな41 

い時代のことだろう。この「現代」は、二十一世紀も「継続中」だろう。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 

 47 

 48 

 49 



３０００ 窮屈な「貧弱な思想家」 1 

３５００ 日本近代知識人のエゴイズム 2 

３５４０ 「現代」は意味不明 3 

３５４３ 「母のない男」 4 

 5 

Ｓは、Ｐの「兄」が指摘したような〈いけない「イゴイスト」〉だったのか。だったら、6 

Ｐの「兄」の見解は正しく、ＰはＳを買い被っていたことになる。 7 

 8 

現代の社会は孤立した人間の集合体に過ぎなかった。大地は自然に続いているけれど9 

も、その上に家
いえ

を建てたら、忽
たちま

ち切
き

れ切
ぎ

れになってしまった。家の中にいる人間もまた10 

切れ切れになってしまった。文明は我等をして孤立せしむるものだと、代助は解釈した。 11 

代助と接近していた時分の平岡は、人に泣いて貰
もら

う事を喜こ
ママ

ぶ人であった。今でもそう12 

かも知
ママ

れない。が、些
ちっ

ともそんな顔をしないから、解
わか

らない。否
いな

、力
つと

めて、人の同情を斥
しりぞ

13 

ける様に振舞っている。孤立しても世は渡ってみせるという我慢か、又はこれが現代社会14 

に本来の面目
めんもく

だと云う悟りか、何方
ど っ ち

かに帰着する。 15 

（夏目漱石『それから』八） 16 

 17 

「家の中にいる人間」は、どうして「切れ切れになってしまった」のだろう。個室を作っ18 

たからかな。いや、話は逆だろう。代助の「家の中にいる人間が切れ切れになってしまった」19 

のが原因で、彼には「現代の社会は孤立した人間の集合体」に思えるようになったのだろう。 20 

Ｓは、代助の想像する平岡に似ている。ただし、Ｓの場合、「何方
ど っ ち

か」ではなく、〈何方
ど っ ち

〉21 

も〉だろう。この「悟り」は皮肉で、真意は〈生悟り〉だ。Ｓの「覚悟」はどうだろう。こ22 

の言葉をＳに奉ったのはＰだが、Ｐに皮肉のつもりはなかろう。作者の皮肉かもしれない。 23 

Ｓの場合、「この淋しみ」を耐えられないものにしてしまったのは、「家の中」の「ひっそり」24 

のせいだろう。つまり、静のせいだ。近代人が共有しているのかもしれない孤立感とＳに固25 

有の育ちの悪さが原因の「この淋しみ」を、静は慰撫すべきだった。静にその力がなかった26 

のか。そうではない。その力を発揮することができなかったのだ。なぜか。Ｓがその力を抑27 

制しているからだ。なぜ、抑制するのか。Ｋの死に対する後ろめたさか何かのせいだ。 28 

こうした物語を作者は暗示している。ただし、虚偽の暗示だ。 29 

中年Ｓには、〈自分は静に愛されている〉という実感がない。つまり、被愛感情がない。30 

ところが、〈静はＳを愛する〉という物語を疑いたくない。ジレンマだ。 31 

青年Ｓは被愛妄想的気分に酔うこともあった。だが、疑いもした。ただし、自分の感覚を32 

疑うのではなく、静の「技巧」を疑った。この疑いを排除するためにＫを導入した。不合理33 

な試みだ。Ｋを排除することはできた。しかし、その結果、Ｓは自分の精神の半分を失った。34 

Ｋとは、被愛妄想の世界に安住することのできるＳ自身の象徴だったのだ。 35 

〈ＸがＹを愛する〉という物語があるとしよう。Ｓは、〈ＹをＫに置き換えるとすぐにＳ36 

に置き換えよう〉と企んだ。また、同時に、Ｘが静になることを望んだ。そのＳは、「自叙37 

伝」の主人公Ｓだ。最初からＹにＳが入るのなら、Ｘには「母」が入ったはずだ。 38 

しかし、〈「母」はＳを愛する〉という物語は、成り立たない。Ｓも、Ｋと同様、「母のな39 

い男」だったからだ。いや、Ｓこそが「母のない男」だったのだ。Ｓの「自叙伝」の根底を40 

なすはずの〈愛される「資格」のないＳ〉の物語を、作者は隠蔽しようとした。ただし、そ41 

れを断片的に暴露した。こうした矛盾のせいで、『こころ』は意味不明になった。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 
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 5 

Ｎの考え方は、しばしば、混乱した。誤った前提から出発し、袋小路に入る。普通の人な6 

ら、前提を疑うものだ。しかし、Ｎは疑わない。むしろ、袋小路を思想の深さか何かに見せ7 

かけようと頑張る。軽薄才子のスタイルだ。そのことに気づかない人々も軽薄才子だ。 8 

袋小路とは、たとえば、「そこが個人主義の淋しさです」（『私の個人主義』）といった宣9 

言の「そこ」だ。この袋小路に入ることになった前提は、次のような戯言だ。 10 

  11 

元来をいうなら、義務の附着しておらない権力というものが世の中にあろうはずがな12 

いのです。私がこうやって、高い壇の上からあなた方を見下して、一時間なり二時間なり13 

私のいう事を静粛に聴いて頂だ
ママ

く権利を保留する以上、私の方でも貴方方を静粛にさせ14 

るだけの説を述べなければ済まないはずだと思います。 15 

（夏目漱石『私の個人主義』） 16 

 17 

「義務」と「権力」の対比は不可解。次の文では「権利」が出てくる。「権利」の本来の18 

意味は「権力と利益」（『日本国語大辞典』「権利」）だ。近代日本語の「権利」は転用語で、19 

“right”の訳語だ。「権力」を英訳すれば“power”だろう。“right”には〈正義〉という20 

意味があるが、“power”にはない。そのことを、Ｎは軽視していないか。 21 

「保留」は〈保有〉の間違いだろうが、〈行使〉が適当。「はず」は「義務」か。 22 

〈権利〉と〈義務〉は一対一対応しない。〈自然権〉に対応する義務があるか。 23 

「義務」についても同様。 24 

 25 

「孤立義務（=旧憲法下の、権利と対立しない、納税義務・兵役義務の類）」 26 

（『類語例解辞典』515-20【対立（たいりつ）／鼎立（ていりつ）／確執（かくしつ）】） 27 

 28 

Ｎは、誤った俗説を前提としたため、袋小路に入った。二種の「権利」の意味の混同がし29 

くじりの原因かもしれない。こうした混同は「明治の精神」の淵源かもしれない。 30 

 31 

ふつう、人Ａが人Ｂに権利をもてば、ＢはＡに義務をもつことを意味する。だが、この32 

関係はつねに成立ちはしない。 33 

（『現代哲学事典』「権利と義務」杖下隆英） 34 

 35 

Ｎは、講演会における講師と聴衆という特殊な関係を、人間関係の全般に適用しようと企36 

み、混乱してしまった。会場の出入りが自由であれば、つまり、聴衆に退場の「権利」があ37 

れば、講師が「済まない」と思う「義務」や何かは生じないない「はず」なのだ。 38 

彼は、不平等な関係を「元来」として設定してしまった。上下関係以外の人間関係、いわ39 

ゆる自由で対等な人間関係について、誤った印象を抱いている。自他を自分の偏見や謬見の40 

枠に閉じ込めてから、その枠内にいる自分に厳しくし、他人に優しくしてやっても、他人は41 

喜ぶまい。その程度のことさえ、Ｎには想像できない。夏目宗徒にも想像できない。 42 

 43 

 44 

 45 

 46 

 47 
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 5 

「権利」という言葉は、『こころ』においてブラックボックスのように使われている。 6 

 7 

然しこれはただ思い出した序
ついで

に書いただけで、実はどうでも構わない点です。ただ其8 

所にどうでも可
よ

くない事が一つあったのです。茶の間か、さもなければ御嬢さんの室
へや

で、9 

突然男の声が聞こえるのです。その声が又私の客と違って、頗
すこ

ぶる低いのです。だから何10 

を話しているのかまるで分らないのです。そうして分らなければ分らない程、私の神経に11 

一種の昂奮
こうふん

を与えるのです。私は坐
すわ

っていて変にいらいらし出します。私はあれは親類な12 

のだろうか、それとも唯
ただ

の知り合いなのだろうかとまず考えて見
ママ

るのです。坐っていてそ13 

んな事の知れよう筈
はず

がありません。そうかと云って、起
た

って行って障子を開けて見る訳に14 

は猶行
ママ

きません。私の神経は震えるというよりも、大きな波動を打って私を苦しめます。15 

私は客の帰った後で、きっと忘れずにその人の名を聞きました。御嬢さんや奥さんの返事16 

は、又極めて簡単でした。私は物足りない顔を二人に見せながら、物足りるまで追窮する17 

勇気を有
も

っていなかったのです。権利は無論有
も

っていなかったのでしょう。 18 

（夏目漱石『こころ』「下 先生と遺書」十六） 19 

 20 

「これ」は、この少し後にも出ている「私の客」のこと。「これ」は、「どうでも構わない21 

点」ではない。「実は」「これ」のせいで「どうでも可
よ

くない事」が起きたのだ。 22 

「茶の間」には静の母がいるのだろう。「室
へや

で」は〈「室
へや

」から〉が適当。「男の声」は幻23 

聴だ。語り手Ｓは真相を隠蔽している。作者は隠蔽工作に加担している。だから、読者も加24 

担せざるを得ない。 25 

「客と」は〈「客」の声「と」〉の不当な略。「男」は「私の客と違って」いた。「私の客」26 

は実在したが、「男」は実在しなかったのだ。「頗
すこ

ぶる低いの」は幻聴だからだろう。 27 

「何を話しているのか」想像できたはずだ。だから、落ち付かなかった。 28 

「分らなければ分らない程」は意味不明。「一種の昂奮
こうふん

」は意味不明。「昂奮
こうふん

を与える」は29 

意味不明。「与える」の主語はＤだろう。 30 

「変にいらいら」は意味不明。 31 

「障子を開け」なくても、「障子」に近づくだけでも、言葉が聞こえたかもしれない。な32 

ぜ、近づかなかったのか。〈「男」は実在しない〉と知っていたからだ。 33 

〈「私の神経は」～「私を苦しめます」〉は意味不明。 34 

「御嬢さんや奥さんの返事」の実例が、私には想像できない。 35 

「権利」を得る方法はなかったのか。「権利」が意味不明だから、「いなかったのでしょう」36 

と結んでしまったのだろう。 37 

「勇気」がなかったのは、「権利」がなかったからだ。「権利」のない「勇気」は蛮勇だ。38 

Ｓが蛮勇をふるって静母子を拷問したとしよう。そのとき、彼女たちは何を語ったろう。 39 

Ｓの「権利」に対応する静母子の「義務」があるとすれば、それはどんなことか。不明。40 

「義務」の内容が不明だから、Ｓに「権利」がなかったのかもしれない。 41 

青年Ｓと静母子は「権利」の意味を共有できたろうか。 42 

 43 
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 5 

大東亜戦争中のスローガンで「権利は捨てても義務は捨てるな」というのがあったそうだ。 6 

 7 

ただもう一つ御注意までに申し上げておきたいのは、国家的道徳というものは個人的8 

道徳に比べると、ずっと段の低いもののように見
ママ

える事です。 9 

（夏目漱石『私の個人主義』） 10 

 11 

「御注意」が必要になったのは、「一体国家というものが危うくなれば誰だって国家の安12 

否を考えないものは一人もいない」と、無根拠に言い切ってしまったからだ。 13 

 14 

この謬説と対立する私の説はこうである。人格そのものに挑戦する無礼な不法、権利を15 

無視
、、

し人格を侮蔑
、、

するようなしかたでの権利侵害に対して抵抗することは、義務
、、

である。16 

それは、まず、権利者の自分自身に対する
、、、、、、、、

義務である。――それは自己を倫理的存在とし17 

て保存せよという命令に従うことにほかならないから。それは、また、国家共同体に対す
、、、、、、、、

18 

る
、
義務である、――それは法が実現されるために必要なのだから。 19 

―― 20 

権利のための闘争は
、、、、、、、、、

、権利者の自分自身に対する義務である
、、、、、、、、、、、、、、、、、

。 21 

自己の生存を主張することは、生きとし生けるものの最高の法則である。この法則は、22 

あらゆる生きものの自己保存本能として示されている。しかし、人間にとっては、肉体的23 

な生存ばかりでなく、倫理的なるものとして生存することも重要であり、そのための条件24 

の一つが権利を主張することなのである。 25 

（ルドルフ・フォン・イェーリング『権利のための闘争』） 26 

 27 

「この謬説」は「国家の安否を考えないものはいない」といった類の意見だ。 28 

 29 

しかしわれわれ国家社会主義者はまだ先に進まなければならない。つまり、もし領土拡30 

張ができぬとすればある大民族が没落せねばならぬように思われる場合、領土に対する31 

権利は義務と変りうる。 32 

（アドルフ・ヒトラー『わが闘争』「第 14 章 東方調整か東方政策か」） 33 

 34 

私は、イェーリングとヒトラーを比べ、私の読者に選択を迫っているのではない。 35 

「笑談」としてさえ「意義」のない「思想」は邪魔なのだ。 36 

 37 

そうです。笑ってください。あなたには笑う義務がおありだということも真実です。だ38 

って、美しい歯をお持ちだもの。 39 

（モーリス・ルブラン＋ＪＥＴ『怪盗紳士アルセーヌ・ルパン八点鐘』） 40 

 41 

みんなも笑ってる？  42 

 43 

（第一部 終） 44 

 45 


